장미여, 오 순수한 모순이여

장미여, 오 순수한 모순이여 : 릴케 시 필사집 ㅣ 쓰는 기쁨
프리드리히 니체 지음, 배명자 옮김 / 나무생각 / 2026년 4월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

이 책은 보라색 표지가 고급스러운 도서로 '라이너 마리아 릴케'의 시 필사집이다. 릴케의 짧은 서정시들을 모아놓은 시집으로 그는 18세에 대학 입학시험을 앞둔 시기에 사촌 누나의 소개로 만난 발레리 폰 다피트-론펠트라는 소녀와 사랑에 빠지는데 이것이 릴케가 시에 입문하는 계기가 되었다고 한다. 사랑이란 참 묘한 감정이란 생각이 들며 특히 이성 간의 사랑이 더욱 그러한 것 같다.

시를 너무 거창하게 생각해서인지 울 녀석들은 학창 시절 유독 시 쓰기를 어려워했다. 나 또한 시는 어렵다. 누구나 공감할 수 있는 널리 알려진 시에 대해서는 거부감이 거의 없지만 조금은 사적인 시가 쓰인 배경을 알지 못하면 이해할 수 없는 시는 그저 어렵게만 다가와서 거부감마저 든다.

필사를 좋아하면서도 평소 일부러 필사하는 기회가 없다 보니 선택한 도서인데 너무나 서정적이고 아름다운 릴케 시를 필사하는 동안 내 마음 또한 그러한 상태가 되어 세상 모든 게 서정적으로 느껴졌다. 물론 잠시 동안이지만.

눈으로 읽고 손으로 쓰고 마음으로 그리다

'장미여, 오 순수한 모순이여

그 많은 눈꺼풀 아래에서 누구의 잠도 되지 않겠다는 갈망이여 _<장미여, 오 순수한 모순이여>

릴케의 무덤은 스위스 라롱에 있다고 하는데 이 시를 지어 자신의 묘비에 넣어달라고 유언했다고 한다. 시인은 백혈병으로 극심한 고통과 우울증에 시달리다 요양원에서 생을 마감했다고 한다. 그의 삶이 애처로워 살짝 마음이 무거워졌다.

신, 사랑, 고독, 삶을 노래하는 릴케의 시를 감상하면서 나 또한 그에 대해 사색하는 시간을 가질 수 있었다. 왠지 모를 편안함과 부드러움, 열정이 느껴지는 시들이었다. 책도 쫙 펼쳐져서 필사할 때 불편함이 전혀 느껴지지 않았다.

'우리는 무서우리만치 아주 쓸쓸하여'에서 시인은 '우리의 의지는 우리를 휘휘 돌며 다그치는 바람일 뿐'이라고 표현했다. 이 글귀를 필사하면서 나의 의지는 진정 바람처럼 잠시 왔다 금세 사라지는 존재임을 다시금 자각할 수 있었다. 애당초 의지는 아무 의미가 없었던 것처럼 거의 내겐 무의미하지 않았나 싶을 정도로 의지박약한 사람이기 때문이다.

릴케의 시를 좋아하는 분들에게 추천하며 선물용으로도 좋은 아이템이다. 강추!

네버엔딩 맨 : 미야자키 하야오

네버엔딩 맨 : 미야자키 하야오
스티브 앨퍼트 지음, 최영호.김동환 옮김 / 북스힐 / 2026년 3월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

유일한 이방인이었던 미국인이 전하는 스튜디오 지브리 사람들에 관한 친밀한 회고록

1984년 설립 후 20편 이상의 장편 영화를 제작했으며, 일본 영화사상 상업적으로 가장 성공한 작품인 <센과 치히로의 행방불명>도 스튜디오 지브리 작품이다. 그 외 많은 지브리 영화가 흥행에 성공했으며 다수의 상을 수상했다. 나 또한 지브리의 많은 애니메이션에 매료되어 즐겨 본 1인이다. 그렇다고 모든 애니메이션을 다 본 건 아니기에 아직 봐야 할 애니메이션이 남아 있어 기대된다.

- 스튜디오 지브리는 감독 미야자키 하야오와 다카하타 이사오, 제작자 스즈키 토시어, 지브리의 전 모회사인 도쿠마 쇼텐 출판사 대표 도쿠마 야스요시가 함께 설립한 회사다. P 24

- 미야자키 하야오는 일본판 영화의 월트 디즈니이자 스티븐 스필버그라고 불린다. 그런 그가 다른 영화 제작자들에게 미친 영향력은 실로 막대했다. P 24

어린 시절 '미래 소년 코난'을 엄청 좋아했다. 1978년에 제작되었고 감독이 미야자키 하야오로 그 시대에 그런 애니메이션을 제작했다니 지금 생각해도 대단하게 느껴진다. 내가 몇 살 땐 봤는지 기억나지 않지만 나의 어린 시설 추억 중 하나가 된 애니메이션이다. 미래지향적인 내용과 모험, 사랑, 등장인물에서 느껴지는 행복감이 좋았다.

책의 저자는 1996년부터 약 15년간 스튜디오 지브리의 고위 임원이자 이사회의 일원으로 지낸 분이다. 그는 전통적인 일본 회사에서 유일한 외국인으로 이 책은 그런 이방인으로서의 시각이 가득 담긴 내용이 흥미로움을 제공한다. 이 책의 제목이 갖는 의미도 간략하게 설명하는데 직접 찾아 읽어보길 권한다.

처음 입사한 일본 기업에서 그동안 들었던 모든 것을 실제 업무에서 볼 수 있기를 기대한 저자는 거의 모든 것이 사실과 다름을 알게 된 충격적인 내용으로 가득하다. 어찌 보면 일본과 같은 동양에서 살고 있는 나에게도 서양인이 동양을 바라보는 시각에서 여전히 동서양의 차이를 느낄 수밖에 없었고 지금도 그 여전함이 이젠 놀랍지도 않다.

저자는 도쿄에서 10년 동안 근무한 뒤 스튜디오 지브리의 대표이자 거의 모든 영화를 제작한 스즈키 토시오로부터 스카웃 제의를 받고는 스튜디오 지브리와 모회사인 도쿠마 쇼텐의 국제사업부에서 일을 시작하게 된다. 도쿠마 쇼텐이 일본 직원을 위해 설계되었다면 도쿠마 인터내셔널 사무실은 오직 외국인을 위해 설계되었다. 외국인 저자의 시각이 담긴 일본 직장 문화와 패턴이 매우 흥미롭게 전개되는데 그 세심함이 놀라웠다.

이방인의 시각으로 지브리의 예술과 일본 비즈니스 문화를 속속들이 들여다볼 수 있었고 이 책이 아니었다면 결코 알지 못했을 일화들 또한 엿볼 수 있는 기회였다. 미야자키 하야오 감독의 애니메이션을 좋아하는 분이라면 분명 이 책도 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다.

JLPT N1 일본어 단어 쓰기 노트

JLPT N1 일본어 단어 쓰기 노트 (스프링) - 기적의 쓰기 학습법으로 공부하는 ㅣ JLPT 일본어 단어 쓰기 노트 (스프링)
박다진 지음, 타나카 아오이 감수 / 세나북스 / 2026년 3월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

머리와 손이 기억하는 기적의 쓰기 학습법

이 책은 '실생활에서 자주 사용하고 JLPT N1에서 반드시 알아야 할 필수 단어와 한자'를 다루고 있다. '머리와 손이 함께 기억하는 기적의 쓰기 학습법'으로 학창 시절 쓰면서 공부하는 걸 선호하는 나에게 잘 맞겠다는 생각에 선택한 도서이다.

학창 시절 유독 한자에 약했는데 일본어를 공부하려면 어쩔 수 없이 한자를 많이 익혀야 하는데 그런 면에서도 많은 도움이 되는 도서이다.

이 책은 단어는 품사별로 구성하고 50음도 순으로 배치하여 출제 빈도가 높은 JLPT N1 단어 900개를 엄선하여 실었다. 그냥 무턱대고 단어를 외우는 것보단 문장 속 쓰임을 통해 의미를 파악하는 게 단어 습득 면에서 효율적임에 동감할 수 있었다.

총 35일차의 일자별 구성으로 매일 공부할 수 있는 구성과 쓰면서 단어와 읽는 법을 익힐 수 있다. 특히 문장과 함께 외우면 더욱 효율적인 학습으로 이어진다. 본문 문장에 나오는 단어 총정리와 플러스 단어 200개도 추가로 학습할 수 있게 구성해 놓았다.

하루를 정리하는 마지막 단계에서 이 책과 함께 일본어 공부를 시작했다. '단어 미리 보기'를 통해 알고 있는 단어는 체크할 수 있고 본격적인 학습에 들어가기 전 맛보기로 좋게 잘 정리되어 있다. 나이가 드니 기억력이 저하되는 건 어쩔 수 없는 부분인 것 같다. 그래서 시간 투자를 더 많이 해야 해서 인내를 갖고 학습하는 것이 중요하지 않을까 싶다. 우선은 단어 익히기에 집중하였고, 문장을 통해 단어의 의미를 확실히 다져나가는 시간을 가졌다.

저자는 외국어를 잘하려면 언어의 4가지 기능인 듣기, 말하기, 읽기, 쓰기를 유기적으로 연계하여 자연스러운 의사소통을 위해 상황에 맞는 적절한 단어를 사용할 수 있어야 한다 말한다. 단어 암기는 가장 기본 요소인데 거의 한자이기에 학습에 어려움이 많음을 함께 공감하며 급수가 올라갈수록 단어 수가 증감함에 더 많은 시간 투자는 필수임을 이해할 수 있었다. 머릿속에 오래 남을 수 있는 문장과 함께 익힐 수 있는 구성은 이러한 일본어 단어 습득에 많은 도움을 주는 요소임을 학습을 통해 확인할 수 있었다. '문자를 쓴다는 행위에는 마음을 편하게 하는 효과'도 있다고 하는데 나의 경우엔 정말 그러하다.

매일 20개의 단어와 문장을 35일 꾸준히 학습할 수 있게 엮은 도서로 독학으로 일본어 공부를 하고자 하는 분들에게 추천한다.

고전 격차

고전 격차 - 미래를 보는 인문 고전 99선
장은조 지음 / 아이콤마(주) / 2026년 3월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

미래를 보는 인문 고전 99선

저자는 '왜 고전일까?'라는 물음에 대한 답으로 '수천 년 세월 동안 선현들의 말씀과 생각, 인생이 녹아내려 스며든 삶의 진수가 바로 고전이 아닐까? 하는 지적 호기심과 탐구심이 바로 고전을 찾는 이유'라고 말한다. 그리고 '언제, 무엇부터, 어떻게 읽어야 하는가'라는 고민에 대해 '바로 실천하는 것이 답'이라 한다. '단 한 문장만으로도 삶을 변화시키고 개인의 인생에 어떠한 행태로든 스며드는 힘이 바로 고전이 가지는 가치'임을 강조하며 개인적 취향과 형편에 맞춰 하루에 한 줄이라도 일단 고전 읽기를 시작하는 게 최선임을 피력한다.

- 시대를 막론하고 사람들이 꾸준히 고전을 찾고 읽는 이유는 뭘까요? 그것은 '고전이 지닌 가치와 메시지가 현재의 삶에도 그대로 적용되는 부분이 분명히 존재하기 때문이 아닐까?'라고 생각합니다.

수십 세기를 지나온 과거 인류의 삶에서 무한히 반복된 영속성 속에는 공통된 메시지가 존재합니다. 인간의 욕심과 본능에도 불구하고 사회 질서와 삶을 존재케 하는, 삶에 녹아있는 철학을 얻고자 하는 성찰의 과정이 바로 고전 읽기입니다. 그래서 많은 사람이 고전 속에서 교훈을 찾고 있습니다. p 11

이 책은 '대학 논술과 면접 준비의 필수 저서로 다루어진 서울대 추천 고전과 현대 교양서의 핵심을 묻고, 답한 내용을 정리'한 도서이다. '각각의 책이 전하는 핵심 사상과 의미를 간결'하게 담아 바쁜 일상 속에서도 교양의 맥을 짚고, 스스로 생각을 확장할 수 있도록 돕는다.

'고전 독서 가이드'에서는 현실적인 경험에 바탕한 효율적으로 고전을 소화할 수 있는 요령을 정리해 놓았다. 왜 고전을 읽는지에 대한 목적 분명히 하기, 완독보다는 부분 독서부터 읽는 걸 권하며, 해설서 · 현대어판 · 주석본을 활용하는 것도 쉽게 독서할 수 있음을 알려준다. 나의 경우에도 해설서나 주석본을 읽으며 내가 찾지 못한 고전의 가치를 얻곤 한다. 그 외 짧은 분량으로 나누어 읽기, 현대와 연결해서 생각하기, 함께 읽기, 다시 읽기가 있다.

'고전을 선택하는 기준'에 대한 내용도 도움이 되니 이를 바탕으로 내게 맞는 고전을 찾아 읽어보는 것도 좋을 것이다.

총 9장으로 구성되어 각 주제별 고전을 소개한다. 다소 짧은 요약본을 읽고 흥미를 느낀다면 단행본을 찾아 읽길 추천한다. 각자의 취향이나 처한 현실은 모두 제각각이다. 이에 내게 맞는 고전 한 권을 골라 읽는 것도 쉽지 않음에 다양한 고전을 접할 수 있는 이 책이 고전 선택을 조금 쉽게 도와줄 터, 자신 있게 추천한다.

아티스트를 위한 체표 해부학

아티스트를 위한 체표 해부학 - 포즈별로 근육 위치와 형태를 해설
카토 코타 지음, 김진아 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 3월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

포즈별로 근육 위치와 형태를 해설

'포즈 묘사의 고민을 해소하는 신감각 포즈 자료집으로 체표의 기복과 근육의 관계를 쉽게 이해할 수 있는 도서'이다.

이 책은 '포즈를 취하게 했을 때 근육 위치를 알 수 없다'라는 수강자의 고민을 듣고는 '포즈별로 근육 위치와 형태를 이해하기 쉽게 사진에 그려 넣은 책'을 출판하게 되었다고 한다. 인체 묘사 실력을 키우기 위한 학문 '미술해부학'중에서 몸 표면인 '체표의 해부학'을 다룸에 인물이 포즈를 취했을 때 드러나는 근육 기복을 실제 인물의 포즈 사진과 비교하는 형식으로 보여줌으로써 근육 기복을 이해할 수 있는 토대를 제공하고 있다. 포즈가 달라진다고 뼈 자체의 형태나 뼈 위의 근육이 붙은 부분까지는 변하지 않음을 이해할 수 있다. 세 명의 남녀 모델의 사진과 함께 포즈에 따른 근육의 형태를 그림으로 상세히 보여준다. 인체 구조만 알면 포즈가 달라지더라도 기복을 구분할 수 있기에 머릿속으로 그려내기가 수월해진다.

이 책은 '남성의 기본 포즈','남성의 무술 포즈', '여성의 그라비아 포즈'로 구성되어 있다.

- 인체의 내부 구조에 대해 배우고, 미술에 응용하는 학문을 미술해부학'이라고 부릅니다. 의료 분야의 해부학에서는 장기나 혈관에 관해 배우지만, 미술해부학에서 공부하는 건 주로 뼈와 근육입니다. 인체가 어떤 뼈와 근육으로 형성되어 있는지 알고, 인체를 모티브로 한 미술 작품 제작에 활용하는 것이지요. ... 이 책에서는 미술해부학 중에서도 특히 '체표 해부학'을 주제로 다루고 있습니다. 체표 해부학이란 생체의 피부 위에서 내부 구조를 판별하는 응용 해부학입니다. P 4

체표의 기복을 드러내 구조를 해설하여 학습이 이뤄지는 체표 해부학을 이 책에서는 체표 사진을 통해 뼈와 근육을 추측하고 그려 넣어 제시한다. 피부와 피하지방 등의 조직과 근막, 위팔 안쪽 등에서 보이는 혈관과 신경 볼륨은 제외했다. 그리고 비교적 큰 근육과 뼈에 초점을 맞추었음을 밝히고 있다.

책 도입부에 '남성의 근육도'와 '여성의 근육도'를 한눈에 볼 수 있게 정리해 놓았는데 미리 숙지하고 읽으면 도움이 된다.

각 포즈에서는 근육은 아라비아 숫자로 뼈는 알파벳 소문자로 기재해 놓았다.

각각의 포즈를 사진을 통해 확인하며 그에 따른 근육도 함께 확인할 수 있어 확실히 포즈를 묘사함에 실질적으로 도움이 됨을 확인할 수 있다. 포즈 묘사에 있어 근육의 기복을 알고 모름에 따라 그 차이는 클 수밖에 없는데 이 책과 함께 열심히 익힌다면 묘사 실력도 자연스럽게 늘 것이다.

포즈 묘사가 어렵거나 체표 해부학을 통해 자연스러운 포즈 묘사를 익히고 싶은 분들에게 추천한다. 이 책과 함께라면 독학으로 충분히 실력을 향상시킬 수 있을 것이다.