[그림에세이] 새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 : 이동섭

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 - 혼자 있는 시간의 그림 읽기
이동섭 지음 / 홍익 / 2019년 10월

모두가 잠든 새벽시간의 고요함이 좋아 한동안 온전히 그 시간을 즐겼던 적이 있었다. 요즘엔 그 시간을 즐길 수 있는 건 주말뿐이고, 체력적으로 버거움을 느끼기에 예전처럼 온전히 새벽을 즐기지 못해 아쉬움을 넘어 그립기까지 한 상태이다. 외부의 시간은 가고 있지만, 내 시간만은 멈춰있는 듯한 착각이 드는 그 시간을 나는 사랑했다. 혼자 있어 외롭다는 생각보다는 온전히 나에게 집중하는 기분에 정신은 맑아지고, 눈은 초롱초롱해졌다. 사각사각 필사를 하는 연필 소리, 페이지 넘기는 소리, 나로 인해 발생되는 소리만이 존재했었다. 활기 넘치고, 온갖 북적이는 소리와 사람들, 쉴 새 없이 여기저기서 날아드는 정보들과 말들로 정신없이 보내야 하는 낮과 밤과는 확연하게 분리된 새벽시간. 나와 같이 그 시간을 즐기는 사람을 책에서 만나게 됐다.

새벽 1시 45분 그림 속으로 새벽 산책을 떠난다. 가만히 작가를 뒤따라 걸어본다. 사람들에게 마음이 치인 날 어떻게 하루를 보내냐고 불쑥 물어온다. 그런 날은 힘듦의 단계별로 행동지침 같은 게 있지만, 마지막 마무리는 역시나 혼자서 오롯이 보내는 시간이다. 나처럼 홀로 보내는 시간을 작가도 즐기지만, 그 방법엔 차이가 있다. 그리고 그 방법이 꽤나 마음에 들었다. 전문지식은 없지만, 마주했을 때 괜히 설레는 걸 보면 확실히 나는 그림 보는 걸 좋아한다. 전문지식까지 쌓는다면 더 사랑에 빠질 수 있을 텐데 마음만 앞설 뿐 실행에 옮기지 못하고 있음을 또 반성하게 된다. 하지만, 그런 반성은 잠시 넣어둬도 좋을 책이다. 단순히 그림과 화가의 정보성 짙은 이야기를 나열한 책이 아니라 그림을 통해 자신이 받았던 위로를 나눠주는 것 같았다. 다채로운 그림과 등장인물만큼이나 다양한 이야기들이 등장하는데, 생각지도 못한 영자 언니의 등장에 '나도 저 말 참 멋있다'라고 생각했었는데라며, 반가움이 앞서기도 했다. 가족, 우정, 사랑, 꿈 그리고 소소한 감정들까지 그림과 잘 맞물려 공감과 위로가 되는 문장들로 재탄생되었다. 부담 없이 작가의 산책에 동행해 책 속을 거닐며, 작가의 일상에 스며든 그림들이 건네는 위로에 마음이 한결 편안해졌다.

마음에 와닿는 문장엔 색연필로 밑줄을 그었다. 살짝 거칠게 미끄러지며 종이 위에 흔적을 남기는 느낌이 너무 좋다. 종이 재질에 따라 연필이나 색연필의 밑줄 긋는 느낌도 다른데, 이건 나만의 소확행! 아끼고 아끼며 책을 모시고 봤던 때와 비교하면, 꽤나 적극적으로 변했다는 생각이 든다.

유난히 잠들지 못하는 그런 날이 있다. 그럴 땐 억지로 잠을 청하지 말자. 온전히 혼자만의 시간을 필요로 하는 순간일지도 모른다. 그런 날은 마음이 가는 책을 꺼내들고, 가만히 작가의 뒤를 따라 걸어본다. 표시해 둔 부분을 차분히 소리 내며 적어내려가보기도 한다. 그러다 보면 내일의 나에게 미안해지는 순간이 오기도 할 만큼 새벽의 시간은 쏜살처럼 달려가 기어코 해가 떠오르는 걸 보게 만든다. 하지만, 새벽이 주는 고요함과 홀로 보내는 시간의 위로와 매력을 알고 있다면, 쉬이 거부할 수 없다. 특히나 사람들로 마음이 지치고, 버거운 날 어김없이 새벽이 지나도록 내 방의 불은 꺼질지 몰랐다. 그런 순간이 오면 다시금 꺼내보고 싶은 책이 바로 이 책이다. 다정하게 건네는 저자의 이야기에 위로를 받을 수도 있고, 시선을 붙잡는 그림을 만나면 잠시 멈춰 그림이 하려는 이야기에 집중해보기도 하고, 뻔한 이야기, 뻔한 말이 주는 따듯함도 느낄 수 있다. 누구나 위로받고, 기대고 싶고, 따뜻한 온기가 필요할 때가 있는 법이니깐. 쉬이 넘어가는 페이지만큼이나 얼마 남지 않은 페이지가 아쉬웠던 책이다. 서투르지 않고, 여유있게 작가의 산책에 동행해 보기를 추천한다.  서평은 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고, 작성한 주관적인 감상입니다.

[그림에세이] 엄마가 딸에게 : 김창기, 양희은 저/키큰나무 그림

엄마가 딸에게 - 세상 모든 엄마와 딸을 위한 노래
김창기.양희은 지음, 키큰나무 그림 / 위즈덤하우스 / 2019년 10월

“김창기 씨가 노래를 만들어 보냈을 때 엄마의 얘기만 들렸어요. 그래서 딸아이의 얘기도 듣고 싶어 제가 2절을 썼지요. 엄마의 얘길 들을 때 아이 가슴에도 뭔가 얘기가 시작될 테니까요.“ - 양희은

가족은 참 특별한 관계 같다. 가족으로 묶인 순간부터 사랑과 관심을 아무런 대가 없이 쏟기도 하고, 상처와 아픔을 주는 사이도 됐다가 세상 둘도 없는 든든한 내 편이 되기도 한다. 그중 엄마와 딸의 관계는 무엇으로도 설명하기 어렵다. 엄마와 큰 딸인 나는 참으로 아웅다웅하며, 서로가 서로에게 없어서는 안되는 존재로 변해갔다. 다투기도 많이 다퉜었고, 좋을 때는 한없이 좋은 친구 사이처럼 많은 시간을 공유했었다. 지금 생각해보면 엄마도 엄마가 처음이라 모든 말과 행동에 서툰 사람이었을 뿐이었을 것이다. 다만, 그때의 난 지금의 내가 아니었고, 그저 어린아이였다. 그런 내가 받아들이기엔 모든 게 상처로 다가왔다. 그렇다고 엄마와 사이가 멀어진 적은 없으니 참으로 미스터리한 관계일 수밖에!

엄마의 독백으로 시작해 딸에게 건네는 이야기. 염려와 사랑에서 시작된 엄마의 마음이 잔소리로 들리는 딸. 아직은 엄마의 마음보단 딸의 입장에서 그땐 그랬었지. 하고 너무나 공감이 가는 가사. 엄마와 딸은 가족 안에서도 조금 특별한 사이인 건 내가 몸소 겪었기 때문에 지금도 겪고 있기 때문에 잘 알고 있다. 듣기만 해도, 부르기만 해도 코끝이 찡해지는 단어 엄마. 잔잔한 글과 그림으로 채워져 그 두께는 얇지만, 주제와 가사의 무게 때문인지. 결코 가볍게 날아가지 않았던 그림 에세이. 한 글자 한 글자 꾹꾹 눌러 읽어내려갔다. 그리고, 찾아 들어본 양희은 씨의 노래에 하염없이 눈물이 났다. 평소에도 목소리에서 느껴지는 깊이나 울림을 잘 알고 있었지만, 그 목소리로 엄마의 얘기를 전해서 그런지, 생각지도 못한 눈물에 당황을 했다. 아마도 뮤직비디오를 보며 내 생각이 났기에 더 그랬을지도 모르겠다. 반짝이는 하얀 드레스를 입은 그날, 언제나 어느 때나 개그본능에 충실하며 강하고, 당차게 세상을 살아가던 엄마가 하염없이 눈물을 흘렸다. 그 모습이 안쓰러워 꼭 안아드렸던 그날이 스치듯 머릿속에 그려졌다. 언젠가 나도 엄마가 되겠지. 나는 내 아이들에게 어떤 엄마로 그려질지 궁금해졌다. 아이를 낳아 길러봐야 부모님의 마음을 헤아릴 수 있다던데. 그때가 되면 조금은 이해할 수 있으려나. 문득문득 찾아온 엄마를 향한 그리움에 일손을 놓는다. 그리고 사랑한다고, 감사하다고 더 자주 연락드려야겠다는 휘발성 다짐을 또 해본다. 서평은 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고, 작성한 주관적인 감상입니다.

[인문/교양 일반] 1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양 수업 365

1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양 수업 365 ㅣ 1일 1페이지 시리즈
데이비드 키더.노아 D. 오펜하임 지음, 허성심 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 10월

알쓸신잡이나 요즘 재미있게 보고 있는 요즘 책방 : 책 읽어드립니다 프로그램에 출연하는 출연자를 보면서, 하나의 지식을 깊게 아는 것도 멋있게 보이는데, 꼬리에 꼬리를 물고, 가지치기하듯 뻗어나가는 다방면의 지식들을 보고 있노라면, 그저 부럽기만 했다. 얇고 가는 지식이라도 좋으니! 여러 분야의 지식을 알고 있으면 참 좋겠다며 책을 뒤적거려보지만, 그 양도 방대할 뿐더러, 금방 손을 놓게 되는 교양서들! 하지만, 1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 교양 수업 365는 다르다. 제목에서부터 내가 어떤 책이냐면 말이야? 하고 다 말해주는 제목 그대로 하루 한 페이지씩 읽으면 교양이 쌓이게 된다는 책이다. 우선 큰 장점은 많은 시간을 들일 필요가 전혀 없다는 점이다. 잠들기 전, 점심시간에 잠깐, 아이가 곤히 잠든 잠깐의 자유시간!에 펼쳐 들어도 전혀 부담스럽지 않은 분량으로 짬짬이 독서에 최적화된 책이다. 하지만 품고 있는 내용만큼은 전혀 가볍지 않다!

역사, 문학, 미술, 과학, 음악, 철학, 종교까지 월요일부터 일요일까지 총 7가지 분야의 교양이 반복되고 있어, 지루할 틈이 없다. 어려운 내용도 등장하지만, 분량이 짧은 만큼 전혀 부담스럽지 않았다. 아는 만큼 보인다 했던가? 이 책은 아는 만큼 대화의 폭이 넓어짐을 선사한다. 짧은 분량만큼이나 깊이 파고드는 지식은 아니지만, 기본적인 상식이라 말할 수 있는 교양을 담고 있어 읽다 관심 있는 분야를 만나면, 더 알고 싶다는 생각으로 번졌고, 그렇게 독서의 연쇄작용으로 이어졌다. 한 권을 다 읽고 난 뒤 얼마나 많은 지식들이 머릿속에 남아 있을지 미지수긴 하지만, 몇 분의 짧은 독서 시간이 쌓이고 쌓여 일 년이란 시간이 채워졌을 때 지금과는 다른 지식이 내 앞에 쌓여있기를 바라는 마음으로, 꾸준히 읽어볼 생각이다. 좋은 건 함께 일 때 더 빛을 바란다고, 주변 지인들에게 2019년이 가지 전에 선물을 해야겠다. 책 읽기가 부담스러운 사람, 기본 상식을 쌓고 싶은 사람에게 추천하고픈 책이며, 오랫동안 머리맡을 책임질 책일 것 같다.
서평은 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고, 작성한 주관적인 감상입니다.

[영미소설/가제본] 셰어하우스 : 베스 올리리

셰어하우스
베스 올리리 지음, 문은실 옮김 / 살림 / 2019년 11월

가족이 아닌 사람들이 한 공간에서 함께 생활하며 개인 공간인 방을 제외한 거실과 주방, 공동 사용 공간을 함께 공유하는 새로운 주거 형태 셰어하우스. 내가 그 단어를 처음 접하게 된 건 드라마 <청춘시대>를 통해서다. 각기 다른 성격과 취향을 가진 5명의 여대생이 함께 지내며 때론 혼자만의 고민으로, 때론 함께 울고, 웃고, 겪는 청춘들의 성장통을 그린 드라마! 신선하기도 하고, 저렇게 지내보는 것도 재미있을 것 같다는 생각을 했었다. 그런데! 이 소설에 등장하는 셰어하우스의 경우는 조금, 아니! 많이 특이하다. 개인 공간인 방을 그것도 침대까지 공유하는 세입자와 집주인! 와! 이게 가능 한 건가? 싶었던 상황 설정! 하지만, 역시나 금세 고개를 끄덕이며, 그럴 수도 있겠다.며 설득당하고 만다. 남자친구와의 이별로 당장 지날 곳이 필요했던 티피! 깨끗하고 안전한 집을 구하기엔 여기나 저기나 부담스러운 금액! 세상에 많고 많은 게 집인데, 내 집이 없다는 건 참 슬픈 일이다. 그러던 중 조금은 독특한 조건의 셰어하우스 광고를 보게 되고, 별다른 선택지 없었던 티피는 메시지를 남긴다.

야근 근무를 하는 간호사이기에 자신이 집을 비우는 저녁 시간과 주말에 집을 사용할 사람을 구한다는 그 집에서 지내게 된 티피! 현실성 있는 셰어하우스지만, 그 조건은 역시나 영화나 드라마에 나올 법한 이야기지 않나 싶었다. 고로! 영화나 드라마 제작이 시급하다! 그렇게 한 지붕 두 사람의 생활이 시작됐고, 역시나 둘은 자연스레 가까워지는데, 그 방법이 정말 아날로그 감성이 물씬 느끼지는 방법이다. 처음엔 요구 사항 정도의 포스트잇이었지만, 점차 농담도, 자신의 이야기를 서로 주고받게 되는 두 사람. 한 공간에 있지만 함께 하지 않는 시간차 설렘, 포스트잇으로 전해지는 묘한 두근거림. 섬세한 남녀의 심리 묘사와 상황 묘사 덕분에 머릿속에 그려지는 리언과 티피에 더 몰입이 됐다. 연애소설, 로맨틱 영화나 드라마를 보며 대리만족을 하기도 하고, 같이 설레기도 하고, 함께 욕도 하며, 교차되는 그 여자, 그 남자의 사정! 현실에서는 알 수 없지만, 두 사람의 이야기를 모두 듣고, 그들을 바라보며 지인이 된 것 마냥 주인공에게 애정이 안 생길 수가 없다!

두 사람이 서로에게 자연스레 물들어 가며, 교집합을 만들어 갈 때 이런 게 사랑인가?라며 설레도 보고, 몽글몽글 간질 여운 감정이 싫지 않다. 그리고 역시 인생은 타이밍! 아슬 아슬, 아찔한 그들의 한 집살이! 좀 빠져줬으면 싶은 저스틴! (욕 한 바가지) 두 사람 때문에 자꾸 잊게 되는 케이. 일상을 공유하며  인생까지 공유하는 사이가 됐을까? 술술 넘어가는 페이지에 막방이 오지 않기를 기도하는 드라마를 보는 것처럼. 마음껏 설레고, 사랑스러움까지 더해진 셰어하우스! 중간에 대 분노하는 장면들도 있지만, 역시 어느 계절, 어느 때 읽어도 좋은 게 연애소설이 아닌가 싶다. 성큼 다가온 겨울! 따뜻하게 마음을 데워줄 연애소설 추천이오!
서평은 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고, 작성한 주관적인 감상입니다.

[예술/교양] 클래식이 알고 싶다 : 안인모

클래식이 알고 싶다 : 낭만살롱 편 - 고독하지만 자유롭게 ㅣ 클래식이 알고 싶다
안인모 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 10월

클래식을 찾아 듣는 편도 아니었고, 클래식에 그다지 관심을 둔 적도 없었다. 그런 나에게 클래식에 대한 호기심이 생기기 시작했다. 아마 빈으로 떠난 여행이 아니었다면 지금까지도 클래식은 나와 상관없는 분야라고 선을 긋고 있었을지도 모르겠다. 클림트 그림을 보고 싶다는 생각에 정한 여행지였는데, 뜻밖에 작곡가들도 만나게 되었다. 음악과 예술의 도시 빈, 모차르트, 베토벤, 슈베르트, 브람스, 쇤 베르크 등 많은 작곡가들의 흔적과 음악 앞에 클래식에 대한 지식이 더 있었다면 보고, 듣고, 느끼는 게 달라졌을 텐데 하는 아쉬움이 남았다. 그 뒤로 클래식에 기웃거려보기도 했지만, 클래식에 대해 하나도 모르기에 어디서부터 시작해야 하는지 어떤 책을 선택해야 하는지 너무 많은 정보와 선택지 때문에 더 혼란스럽고 복잡해졌으며 점점 클래식에 대한 흥미가 떨어지고 있을 찰나였다. 그러던 중 만나게 된 클래식이 알고 싶다! 딱 내 마음을 대변해 주는 제목인지라 더 흥미롭게 다가올 수밖에!

살롱 문화가 자리 잡았던 낭만시대! 사실 낭만시대는 중세 시대 기사들의 격정적인 사랑의 감정들을 묘사한 이야기에서 시작된 낭만이 바로 낭만시대라고 한다. 이렇게 클래식의 왕초보의 걸음마는 낭만시대에서부터 시작되고 있었다. 슈베르트, 쇼팽, 리스트, 슈만, 클라라, 브람스, 멘델스존 7명의 자유로운 몽상가이자 낭만시대를 풍미했던 천재 작곡가들을 한자리에 불러 모아 그들의 삶과 음악 그리고 사랑까지의 이야기를 풀어놓는다. 클래식 교양을 채워주는 건 기본이고, 지루하고 어렵다고 느껴졌던 클래식의 편견이 파사삭! 깨지는 순간! 와! 이렇게 재미있어도 되나! 싶을 정도로 쉽고, 재미있어서 술술 읽히는 마법을 경험했다. 무려 클래식 관련 도서를 말이다! 작곡가의 이야기에 맞춰 등장하는 QR코드는 작품 감상과 더불어 BGM 역할도 톡톡히 해 더 몰입감 있게 읽을 수 있었다. 직접 들으며, 설명 들으니 이해도 더 잘 되는 것 같고 작가의 상황과 감성이 그려져서 인지 그저 음악이란 장르에 불가했던 클래식이 처음으로 이해와 공감 감성이 한꺼번에 쓰윽 - 밀려왔다.

클래식이 알고 싶다를 더 알차게 읽을 수 있는 4가지 팁이 있다.

첫 번째, 본문 속에 등장하는 QR코드로 독서와 음악 감상을 동시에 하면서, 책에 더 몰입 된다는 점. 중간중간 등장하는 QR코드는 꼭 BGM 같아서, 설명에 필요한 클래식이 때론 잔잔하고, 때론 웅장하게 울려 퍼지면, 단순히 글로 머릿속에 그렸던 이야기들이 몽글몽글 그 형체를 가지기 시작하면서 클래식 감성까지 더해져 머릿속도 마음도 말랑말랑해진다.

두 번째, 래알꼭알+래알깨알 숙지하기

클래식 입문자들을 위한 꼭 알아야 하는 클래식 용어를 쉽게 알려주며, 작곡가들 사이의 흥미진진한 관계와 더 흥미로운 비하인드스토리까지! 그로 인해 저 멀리 계시던 천재 작곡가들이 조금 더 친근하게 다가오는 경험을 할 수 있다.

세 번째, 클래식 대회가 가능해지는 작곡가별 키워드 10은 각 챕터를 읽고, 다시금 머릿속을 정리하기 딱 좋은 페이지이지, 흐릿해지는 기억력을 붙잡아 놓기 좋은 키워드 정리 같았다.

네 번째, 안인모작가가 특별히 추천하는 명곡 리스트를 볼 수 있다는 점!

어떤 곡을 먼저 들어야 할지 전혀 감을 잡을 수 없는 나 같은 클래식 왕초보에겐 너무나도 좋은 명곡 리스트가 아닐 수 없다.

글로 만나 본 클래식이 알고 싶다를 넘어 더 클래식이 알고 싶다면, 책의 저자이자 팟캐스트 음악 분야 독보적인 1위! 래알 방송을 들어보는 것도 좋을 것 같다. 안인모 작가와 송라이너 데이브 니어가 함께 하고 있는 음악방송으로, 책과는 또 다른 재미와 매력이 가득 느껴져, 출퇴근 시간을 활용해 듣기 안성맞춤이었다.

마음이 울적하고 어두울 때, 아름다운 멜로디를 듣고 있으면 즐거운 기운이 솟아나 마음의 방황이 사라집니다. 아름답고 즐거운 예술이여, 나는 그대에게 감사드립니다. / 028

우리는 고독한 만큼 자유롭고, 자유롭기에 고독합니다. 현대사회를 살며 우리는 많은 것들로부터 속박당해요. 과연 돈, 명예, 사랑 등 여러 멋진 것으로부터 우리가 자유로울 수 있을까요? 낭만 시대의 음악가들은 고전주의의 형식으로부터 자유로웠어요. 그들은 자유롭고 고독했죠. 그 고독을 즐기며 자유를 꿈꾸는 멋진 인생이 우리 앞에도 똑같이 펼쳐져 있어요. / 304

서평은 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고, 작성한 주관적인 감상입니다.