할아버지의 미술 치료 혹은 사랑

모나의 눈
토마 슐레세 지음, 위효정 옮김 / 문학동네 / 2025년 7월

 “앙리는 제 귀여운 손녀 모나에게 의학보다 더 도움이 될 만한 일을 떠올린 것이다. 먼저 루브르궁, 그다음에 오르세 미술관, 마지막으로는 보부르에 갈 것이다. 그래, 그곳들이다. 인류가 만들어낸 가장 대범하고 가장 아름다운 것을 보존하는 곳에서 모나를 위한 영양제를 찾아낼 것이다.”

  -p.31, 프롤로그 中

시력을 잃을 위기에 처한 손녀와 그녀의 치료(?)를 자처하는 할아버지의 3개의 미술관, 52개의 작품들을 매주 만나는 52주, 1년의 이야기입니다. 루브르, 오르세, 보부르, 이렇게 3개의 챕터로 나눠진 이 책의 저자 토마 슐레세는, 책의 마지막 장을 덮으면서 지긋이 고갤 끄덕이게 하듯, 미술사학사입니다. 그리고 각각의 미술관에 전시된 작품의 예술가의 이름들이 소제목을 이루며, 차례 부분만 봐서는 프랑스 주요 미술관의 도록집인 듯 합니다.

그렇게 시작된 할아버지 앙리만의 정성스런 치료는 매주 쉼없이 이루어집니다. 그렇게 손녀에게 ‘영양제’로 그림들을 처방하며,  그 그림들을 통해 삶의 불안을 마주하고 회복해내는 법을 들려줍니다. 

  “인류가 만들어낸 가장 대범하고 가장 아름다운 예술이라는 영양제 처방의 효과를 제대로 누린 셈이다.”

  -p.587

병원이 아닌 미술관을 향하는 모나는 과연 치유될 수 있을까요? 

예술이 삶을 재구성하고 결국엔 치유의 도구로 사용될 수 있을까요? 

그게 과연 가능할까요?

  “보이는 것 너머를 보아야 한다는 거예요. 다른 형상이 있다는 걸 알게 되니까요.” 

  -p.591

시각을 잃는다는 공포 앞에서 보이는 것 너머를 보는 눈을 가지는 것의 의미를 깨닫게 되는 순간, 과연 본다는 것이 무엇인지 싶은 생각이 들었습니다. 늘 보지만 인식하는 못하는 것들, 혹은 인식하려하지만 보이지 않는 것들을, 우리는 어쩌면 매순간 놓치고 살고 잃어버리고 살고 있는게 아닐까 하는 생각이 번쩍 들었습니다. 미술관에서 미술작품들과 예술가들을 통해 단순한 미술 지식을 배우는 것이 아니라, 그 너머의 무언가를 보는 법을 알려주려 했던 앙리 할아버지의 마음이 느껴져 어느 순간 울컥해져 버리기도 했습니다.

나는 과연 제대로 보고 있는가? 눈에 보이는 것만을 믿고 있지는 않는가?

그렇게 시작된 모나와 앙리의 미술관 여행은 단순한 치료가 아니라, 세대 간의 감정적 성장과 교류의 장이다 싶었습니다. 할아버지는 손녀에게 그림들을 통해서 세대를 뛰어넘는 삶의 철학을 전달하고, 또 손녀는 그 안에서 자기 스스로를 이해하며 성장해가기도 합니다. 그야말로 영양제가 되는 예술작품들! 

이 책, 토마 슐레세의 장편소설 <모나의 눈>은 단순한 예술 소설이 아닙니다. 시력을 잃을 위기에 처한 열 살 소녀 모나와 손녀를 위해 매주마다 미술관을 찾는 할아버지 앙리의 이야기를 통해, 우리가 ‘본다는 것’이 무엇을 의미하는지를 다시금 독자에게 되묻고 있습니다. 매 작품, 매 챕터, 매 문장마다. 

눈앞의 현실을 넘어 삶을 바라보는 새로운 시선을 제시하며, 독자에게 깊은 울림을 전하는 작품입니다.

  “나는 과연 제대로 보고 있는가.”

#모나의눈 #토마슐레세 #위효정옮김 #문학동네

#루브르 #오르세 #보부르 

#도서제공 #서평단리뷰 

생각이 말이 되고 삶이 되기 까지

어른의 말 - 삶을 뒤흔든 열두 번의 만남
김민희 지음 / 미류책방 / 2025년 8월

저자인 김민희 작가의 글을 처음 만난 건 월간지 <톱클래스>의 처음에 위치하는 ‘편집장의 편지’ 였습니다. 잡지는 매월 주제를 정해서 그와 관련된 사람들과 인터뷰 기사를 유기적으로 배치하는, 인터뷰 잡지의 형식이었고, 그 ‘편집장의 편지’는 그 주제를 가지고 어떻게 책을 지어내었는지 보여주는 역할을 하는 글이었습니다. 그런데, 가끔 그 ‘편지’는 정말 편지가 되어 한두 문장으로 마음에 콕콕 박히고는 했습니다. 그래서 찾아보니, <톱클래스>의 편집장은 지난 20여 년간 700여 명 넘게 인터뷰해온 꽤나 유명한 인터뷰어 였습니다. 

이 책 <어른의 말>은 저자의 앞에서 인터뷰를 당했던(?) 수많은 인터뷰이 중, 12명의 ‘어른’을 만나 나눈 대화를 엮어낸 책입니다. 특별히 저자는 삶의 핵심 가치라 할만한 나다움, 일, 공부, 자유, 사랑, 행복 등에 대해 끝까지 자신만의 목소리를 지키며 살아온 ‘어른’들의 언어를 담아내고 있다 싶습니다.

   “하루를 살아도 자기 머리로 살아야 하네.”

  -p.25, 이어령과의 인터뷰 中

지금은 작고한 이어령 선생과의 인터뷰는 책을 여는 맨 처음에 위치하며, ‘나다움’은 완성의 상태가 아니라 평생 ‘되어 가는’ 과정이라고 강조하며 꽤나 강한 울림을 남깁니다. 자만하지도 말고 주눅들지도 말고, 그저 그렇게 하루하루 스스로 살아내야 한다는 이야기는, 부탁이자 웅변이었습니다.

그런가 하면, 김창완 님과의 인터뷰에서는 ‘새들은 주머니가 없다’는 비유가 인상적이었습니다. 진정한 자유는 그렇게 무언가로 채워내기 보다는 비움에서 온다는 이야기가, 마치 목소리로 듣는 듯 읽는 저의 마음에 지긋이 와닿았습니다. ‘바쁘다 바뻐 현대사회’라고는 하지만, 그럴수록 내 안에 고집과 아집보다는 여백을 남기는 삶을 살아내보자는 권유하는 어른의 말.

  “내 노력이 당장의 성과로 나오고, 사람들이 알아주면 물론 좋죠. 그런데 그걸 몰라준다고 의미가 없을까요? 아니예요. 나에게 차곡차곡 쌓여서 언젠가 쓸 날이 와요.”

  -p.67

‘최인아책방’의 주인인 최인아 님과의 인터뷰는 그렇게 삶의 가치는 ‘과정’에 있음을 일깨워줍니다. 나답게 살되 채우듯 비워내며 그렇게 살다보면 그 과정이 쌓아낸 내가 어른이 되고, 그 말에 그리고 삶을 담은 태도가 어른되게 한다는, 그게 삶의 의미 아니겠냐는.

이렇게 <어른의 말>은 단순한 인터뷰들을 뽑아 놓은 책이라기 보다는, 가끔 펴서 문득문득 문장들을 읽어보는 반려책 중 하나로 둘만 하다 싶습니다. 아직도 나이 든 소년이기도 한 제게도 어른이 되어가는 방향과 속도를 비춰볼만한 거울같은 어른들의 말들이 구석구석 박혀있는 그런 책으로 말입니다.

#어른의말 #김민희 #인터뷰집 #미류책방

#이어령 #최인아 #한동일 #김창완 #이광형 #박연준

#타일러 #김호 #요조 #최인철#김민섭 #윤흥균

#도서제공 #서평단리뷰

100년 전 어린이가 들려주는 삶과 시간

제국의 어린이들
이영은 지음 / 을유문화사 / 2025년 8월

소파 방정환 선생이 1920년에 처음 사용하였고, 1923년 5월 1일을 어린이날로 제정, 어린이 운동을 이끌었다.

- ‘어린이’의 유래로 검색된 결과 中

어린이가 어린이로 불리운지 이제 겨우 100 년 남짓 지났습니다. 이렇듯 우리말로  만든 그 세대들의 명명이, 엄혹한 일제강점기에 이루어진 것이 대단하고 놀랍지만 또 한편으로 안쓰럽고 답답한 것도 사실입니다. 

그런 시절의 어린이들 그리고 그들의 글을 만나는 기회를 얻었습니다. 이런 책은, 그저 심정적이고 추상적이기만 한 역사의 새로운 단면을 드러내는 역할을 톡톡히 해내며, 글에 담긴 그 어린이들의 마음과 생각, 그들이 살아낸 시간과 공간을 입체적으로 그릴 수 있게 해줍니다.

  “조선에 사는 일본인 어린이들의 글에 나오는 동물들은 외로움을 달래고 즐거움을 나누는 친구일 뿐이었다. 반면에 조선인 아이들에게 동물이란 가계의 생계를 꾸려 가는 수단 가운데 하나로, 그런 동물과 노는 일은 자연스레 그 동물이 맡은 생산적 행위와 연관돼 있다. 따라서 아이들이 가장 슬픈 순간은 가축이 죽었을 때가 아니라 팔 때다. 병이나 죽음이 아니라 생계로 인한 이별이기 때문이다.”

  -p.93

그럼에도 순수함의 그 시절에 적어낸 글들 곳곳에 배어있는, 식민지 교육의 치밀함이나 세뇌의 흔적이 읽힌다거나, 삶과 감정이 단순하지 못했던 복잡성이 드러나고, 나아가 100 년여의 시간이 흐른 현재를 살아가는 어린이들의 삶은 또 어떠하고 어떠해야 하는지 하는 고민에 까지 이르게 하는 흐름으로, 책은 오롯이 거리를 두며 마음의, 생각의 소리를 캐내어 보여주는 듯 했습니다.

그리고 언듯언듯, 제 어린 시절에 겪었던 교육의 일상을 떠올리며 제국의 어린이들과 똑같지 않겠지만, 매일 정해진 시간에 ‘국기에 대한 맹세’를 외우며 태극기를 향했던 순간들이나 ‘국민교육헌장’을 외우게 하고 그렇지 못하면 혼나고 폭력을 경험하기도 했던, 말도 안되는 시절들이 떠올라서 섬뜩해지기도 했습니다.

이 책을 덮으며 머리 속을 스치는 문장 하나는, “역사를 잊은 민족에게 미래는 없다.” 였습니다.

실로 그러하며 내내 가슴에 새겨야 할 문장이자 정신이다 싶습니다. 그렇게 100 여년 전 어린이들에게서 배움 하나 얻어냅니다. 

#제국의어린이들 #이영은 #을유문화사

#을유문화사_서평단 #광복80주년기념

#도서제공 #서평단리뷰

쿵짝콤비의 탄생

식탐정 허균 - 화왕계 살인 사건
현찬양 지음 / 래빗홀 / 2025년 7월

한국판 ‘셜록홈즈와 왓슨’이라 할만한 쿵짝콤비의 등장입니다. 계간 <미스테리아>에서 현찬양 작가의 단편으로 이 쿵짝콤비를 만난 기억이 아직도 선한 데, 이렇듯 장편으로 재회하니 반가움이 더합니다.

  “내가 믿을 수 있는 것은 오로지 재영이 자네뿐이야. 청하건대 부디 죽은 이들을 살피는 의생이 되어주지 않겠나. 죽은 자들은  두 번 죽지 않으니 자네의 손길을 받을 자격이 충분할 걸세.”

  -p.7, 허균이 이재영에게 보낸 편지 中

셜록홈즈에게 바이올린이 있다면 허균에게는 식탐(?)이 있고, 의사이자 화자인 왓슨 처럼 서출 출신 이재영은 의술로 시신 검시로 사이드킥을 자처하며, 쿵짝콤비는 완성됩니다. 물론 이 이야기만의 독보적인 인물인 작은년을 빼놓으면 섭하겠지요. 그런 그들을 다시금 불러모으는 허균의 전라도 나주목 부임은 새로운 이야기의 시작을 알리게 됩니다.

현찬양 작가는 몇몇 단편에서 느꼈던 밀땅의 호흡이 인상적이었는데, 장편에서는 어찌 펼쳐낼지 내심 기대하고 있었습니다. 결론적으로 말하자면, 아주 유효합니다. 이야기를 끌고가는 문장과 문단의 호흡과 읽어내는 맛이 속도감을 더하며 한번에 작가가 펼치는 인물과 세계 속을 빨려들어가는 경험은, 이런 역사추리소설이 주는 맛 중도 으뜸이라고 개인적으로 생각하는데, 정확히 부합하는 재미를 시종일관 누릴 수 있어서 너무 좋았습니다.

특히 ‘식탐정’답게 이야기 곳곳에 자리하고 있는 익숙한 때로는 낯선 음식들에 대한 이야기는 재미를 부추기는 호객꾼(!)의 역할을 톡톡히 해내며, 이 소설만의 특이점으로 이끕니다. 그만큼 다양하게 자료들을 취재한 작가의 열심이 읽히는 부분이었습니다.

  “이것은 제가 직접 만든 삼나무 그릇입니다. 왜인의 방언에 삼나무를 ‘승기’라 하고 ‘야기’는 굽는다고 하지요. 옛날에 왜인들이 삼나무 밑에서 비를 피하던 중에 배가 고파졌는데 각기 먹을 만한 것들을 모두 한 그릇에 넣고 삼나무에 불을 때어 익혀 먹었는데 그 맛이 매우 좋아 ‘승기야기’라 했다 합니다.”

  -p.269

사건들이 발생하고 이를 해결해 나가면서, 17세기 초의 조선의 사회상과 신분제, 그리고 부조리도 드러내며 사건의 해결이 남기는 숙제들 까지 독자를 이끌어가며, 다시금 우리가 살고 있는 21세기의 대한민국을 반추해보게 까지 합니다. 지금은 다들 안녕하신가?

PS1. MBC 드라마 제작 확정. 가상캐스팅을 살짝 해보자면..

허균- 이병헌, 이재영-이도현, 작은년-김태리

PS2. 지난 반년 간의 래빗홀클럽으로 참여하며 만났던 이야기들은 작가가 창조한 세계라는 허구의 진실을 맘껏 즐긴 시간이었다 싶습니다. 마지막 <식탐정 허균>까지 꽉 채워낸 맛있는 재미까지! 책읽기의 또다른 재미를 한껏 느낀 작품 큐레이션에 거듭 감사의 마음을 전합니다.

#식탐정허균 #현찬양 #현찬양장편소설 #래빗홀

#허균 #이재영 #작은년 #MBC드라마

#도서제공 #래빗홀클럽 #서평단리뷰

인생을 걸어볼 만한 일

누구든 글쓰기 - 고도원의 인생작법
고도원 지음 / 해냄 / 2025년 8월

20여 년 전, 사회 초년생 시절의 피곤한 출근 러시에 유일한 낙 중에 하나는 ‘고도원의 아침편지’였습니다. 이메일로 전송되어 오는 희망 가득한, 그래서 가끔은 오글거리기도 했지만, 이야기는 가끔은 너무나도 시의적절해서 수신자 맞춤형인가 싶을 정도로 커다란 힘이 되기도 했고, 사무실에서 밤을 꼬박 세우며 동트는 아침에 ‘사직서.hwp’ 파일을 마우스로 건드리고 있을 때의 저를 다독여준 적도 몇번이나 있었습니다.

나중에서야 ‘고도원의 아침편지’의 ‘고도원’이 어떤 단체나 시설명이 아니라 작가 이름이었고, 김대중 정부시절 연설담당 비서관을 지낸 이였음을 알게 되었습니다.

그렇게 한동안 잊고 지냈습니다. 20여 년 만에 다시 만난 그 이름은, 이렇듯 든든한 글쓰기의 멘토의 모습으로 가지런히 채워진 목소리 같은 문장이 빼곡히 들어차있는 책의 작가로서 였습니다. <누구든 글쓰기>라, ‘누군든’이라… 에이, 그럴리가!

속는 샘치고 읽어봐야지, 하며 펴들었는데 꼬박 1시간 반 만에 훌쩍 마지막장을 덮었습니다.

역시 그 예전의 아침을 설레게 했던 글들의 생산자가 맞구나 싶었습니다. 뭐 하나부터 열까지 맞는 말들 투성이지만, 본인이 그리 살아내며 달리기를 하듯 써낸 글쓰기의 전범이 있으니 뭐라 토달 수 없이 그저 깨갱하며 읽게 됩니다. 

  “달리기를 하기 시작하면 건강이 좋아지고 일상의 삶이 달라지는 것처럼, 글을 쓰기 시작하면 그 순간부터 삶이 통째로 달라질 것이다. 눈에 보이는 풍경이 하늘과 땅 차이로 바뀔 것이다.”

  -p.15~16

이 책의 목적은 분명합니다. 누구든 글쓰기를 시작하면 글을 쓰게 만드는 것. 그러기 위한 작법서이자, 마인드 컨트롤 매뉴얼이면서, 글짓기 선배의 간증문이자, 글로 펼쳐보이는 인생 써바이벌 노트이자, 인상찬가입니다.

글의 재료들을 발견하는 법에서 그 글들이 내 인생에 미치는 영향을 지나, 우리의 삶을 다독이고 풍성하게 만드는 글쓰기의 진.면.목을 목도케 해줍니다. 그래서 고도원, 고도원 했나 봅니다.

여전히 글쓰기의 입구에서 서성이기만 해왔기에, 고도원 작가의 말들은 선뜻 그 빗장을 열고 들어설 마음을 갖게 해줍니다. 그래서 책을 다 읽고 난 마음에는 ‘고마움’이란 단어가 남았습니다. 그리고 이 책의 마지막 문장은 내내 곱씹게 만드는 주문과도 같은 읊조림으로 책을 닫습니다.

  “글 쓰는 일은 신성한 일이다.

인생을 걸어볼 만하다.”

  -p.270, 책의 마지막 두 문장

#고도원 #누구든글쓰기 #해냄출판사

#고도원의인생작법 #고도원의아침편지

#신성한일 #인생을걸어볼만한일

#도서제공 #서평단리뷰