So What? 재즈를 읽다!

블루의 세 가지 빛깔 - 마일스 데이비스, 존 콜트레인, 빌 에번스 그리고 잃어버린 쿨의 제국
제임스 캐플런 지음, 김재성 옮김, 이기준 감수 / 에포크 / 2025년 12월

재즈를 처음 재즈로 인식하고 감성한 게 언제 였을까?
음악 혹은 음향기기 애호가 였던 부친 덕분에 음악은 여느 또래 친구들 보다 빨랐을 거라 자부하지만, 재즈는 어떨까, 생각해봤습니다. 변덕많은 심보를 부리는 혹은 괴팍한 누군가를 마주한 느낌이, 어쩌면 재즈에 대한 첫 감상이었지 싶습니다. 아마도 여덟, 아홉 살 무렵.

그후, 상경해서 더 넓은 음악들을 접하고, 재즈바 같은 곳을 찾아 다니던 시절의 20대는 또 다른 빅밴드나 피아노 위주의 재즈에 경도된 적도 있었던 거 같습니다.

나름 재즈를 좋아한다고 생각해왔지만, 사실 저는 늘 음악만 듣고 있었습니다. 음반은 반복해서 틀었지만, 그 음악을 만든 사람들이 어떤 시간을 통과해왔는지에 대해서는 깊이 생각하지 않았던 것 같습니다. <블루의 세 가지 빛깔>을 읽으며 처음으로, 음악 뒤에 있는 삶의 온도를 천천히 따라가 보게 되었습니다. 마치 클래식 음악을 듣다가 어느 순간 연주자의 들숨을 들었을 때 같은 새로운 계기, 바로 그 지점에 이 책이 있다 싶습니다.

이 책은 <Kind of blue>라는 희대의 음반을 기점으로, 마일스 데이비스, 존 콜트레인, 빌 에번스라는 세 명의 재즈 거장을 다룹니다. 하지만 위대한 업적을 정리하는 방식이 아니라, 불안하고 흔들리던 인간의 시간을 조심스럽게 들여다봅니다. 음악 이야기보다 먼저 등장하는 것은 결핍과 고독, 집요함과 중독 같은 감정들이었습니다. 그래서 책을 읽는 동안, 음악을 ‘감상한다’나 ‘이해한다’기보다는 음악에 ‘설득당하게 된다’는 표현이 더 어울린다 싶었습니다.

1959년이라는 시간은 이 책에서 특별한 의미를 가집니다. 재즈 역사에서 중요한 해이기도 하지만, 여기서는 위대한 전환점이라기보다 세 재즈 거장들이 각자의 혼란 속에서 잠시 같은 공기를 나눴던 시기로 다가옵니다. 그 순간에 태어난 음악을 떠올리며 읽어 나가며, 또 오가는 이동시간에 블루투스 이어폰으로 들려지는 <Kind of Blue> (특히 Legacy Edition) 전곡을 무한반복 해서 듣다보니 , 이 앨범은 완성된 명반이기 이전에, 불안정한 삶들이 만들어낸 결과처럼 느껴졌습니다. 그래서인지 음악이 한층 더 가깝게 들렸습니다.



<블루의 세 가지 빛깔>을 읽으면서 가장 인상 깊었던 점은, 저자가 이들을 미화하지 않는 태도였습니다. 마일스 데이비스의 거칠고 폭력적인 면, 존 콜트레인의 집요함 속에 깃든 고독, 빌 에번스의 섬세함의 이면에 있던 취약함을 숨기지 않고 담담히 책에 담아냅니다. 그렇다고 단정하거나 평가하지도 않습니다. 다만, 그런 사람이었고, 그런 선택을 했으며, 그 결과로 이런 음악이 나왔다는 사실을 그저 보여줍니다. 그 담담함이 오히려 오래 마음에 남았습니다. 그 덕분에 그들의 교차하고 비껴갔던 시간들과 음악이 오래 기억될 듯 합니다.


하지만, 마냥 매니악한 재즈 아티스트와 음악을 다룬다기 보다, 재즈에 익숙하지 않은 독자들에게도 이 책은 부담스럽지 않게 다가갈 여러 지점들을 펼쳐두고 있다 싶습니다. 어려운 이론 같은 걸로 독자를 시험하지 않고, 음악을 둘러싼 삶의 맥락을 차분히 풀어가며 무심히 때론 집요하게, 마치 재즈 처럼!, 이야기 하고 있기 때문일 듯 합니다.

저는 이 책을 읽는 동안 자연스럽게 음악을 찾아 들었고, 책장을 넘길수록 플레이리스트는 늘어만 갔습니다. 또한, 같은 곡을 들어도 이전과는 전혀 다른 감정으로 음악을 받아 들이게 된다는 점이 신기하게 느껴졌습니다. 구태의연한 말이겠지만, 아는 만큼 보이고 들리는 것일테지요.

물론 오래전부터 재즈를 깊이 파고든 분들에게는 익숙한 이야기들이 많을 수도 있겠지만, 이 책의 가치는 새로운 사실보다는, 이미 알고 있던 이야기들도 다시 바라보며 그 맥락 속에서 음악을, 그들의 삶에 의미를 부여하게 만드는 시선에 있다고 여겨졌습니다. 익숙한 음악이 조금 다른 얼굴로 다가오는 경험, 그것만으로도 이 책을 읽을 이유는 충분하다고 느꼈습니다.

<블루의 세 가지 빛깔>은 재즈를 더 잘 알고 감상하기 위해 읽는 책이기도 하겠지만, 동시에 창작이란 얼마나 불안정한 인간의 상태 위에서 이루어지는지를 보여주는 책이기도 했습니다. 음악 이야기를 기대하며 펼쳤다가, 결국 사람 이야기로 오래 남을 책이다 싶습니다. 재즈가 낯선 이들에게는 좋은 가이드가 되어주고, 이미 재즈를 즐기는 이들에게는 익숙한 음악을 다시 듣게 만드는 책이라고 조심스럽게 추천합니다.

내년에 핫할 부동산 매물 정보는 아니고.

한국 도시 2026 - 소음 속에서 정보를 걸러 내는 해
김시덕 지음 / 열린책들 / 2025년 12월

이 책은 미래 예측서가 아닙니다. 제목만 보면 내년 혹은 몇 년 뒤의 한국 도시를 전망하는 책처럼 보이지만, 실제로 책을 읽어보면 이 책이 말하는 ‘2026’은 미래라기보다 이미 도래한 현재에 가깝다는 인상을 받게 됩니다.

<한국도시 2025>은 미래에 대한 가설을 제시하는 책이 아닙니다. 대신 이미 통계와 현장 조사를 통해 확인된 변화들을 그저 차분하게 보여줍니다.
지방 소도시의 쇠퇴, 수도권 내부의 불균형, 신도시의 공실 문제, 그리고 아파트 중심 개발이 지닌 구조적 한계까지, 우리는 그동안 뉴스나 기사로 단편적으로 접해 왔던 이야기들을 이 책을 통해 하나의 흐름으로 이해하게 됩니다.

큰 틀에서 이 책은, 지도와 숫자, 공간 분석으로 구성된 책이지만, 차가운 보고서로만읽히지않는묘한구석이있었습니다. 아마도 그 이유는 저자가 끝까지 놓치지 않는 것이 도시 그 자체가 아니라, 도시 안에서 살아가는 사람들이기 때문일 듯 합니다.

도시가 쇠퇴하는 과정에서 누가 남고 누가 떠나는지, 개발과 재생이라는 이름 아래 어떤 삶이 배제되는지를 이 책은 꾸준히 짚어 나갑니다. 그 과정에서 도시 문제를 개인의 선택이나 실패로만 바라보아 왔던 기존의 시선이 얼마나 단순했는지를 돌아보게 해주었습니다.

<한국도시 2026>은 위로나 희망적인 결론을 쉽게 제시하지 않습니다. 그래서인지, 이 책을 읽으면 마음이 무거워지고 생각이 많아지기도 했습니다. 명확한 해답이나 낙관적인 전망을 기대한다면 다소 부담스럽게 느껴질 수도 있습니다.

하지만, 덕분에 바로 이 점 때문에 이 책에 더욱 신뢰감이 생깁니다. 그렇게 저자는 해결책을 단정적으로 제시하지 않으며, 희망적인 메시지를 억지로 덧붙이지도 않습니다. 대신 우리가 그동안 외면해 왔던 구조적 문제들을 끝까지 보여줍니다. 이러한 태도가 지긋이 던진 불편함을 넘어 설득력과 신뢰로 다가옵니다.

결코 가볍게 읽을 수 있는 책은 아니지만, 도시, 부동산, 인구 문제를 둘러싼 기존 담론에 피로를 느끼고 있던 제겐 다른 의미의 자양강장제 같은 책이다 싶습니다. 불편하지만 꼭 필요한 이야기이며, 이미 시작된 미래에 대해 가장 솔직하게 기록한 책 중 하나가 아닐까 싶습니다.

#한국도시2026 #김시덕 #열린책들
#도서제공 #서평단리뷰

안양천에서 바라본 한강, 그리고 일곱전설

한강
장강명 외 지음 / 북다 / 2025년 10월

“어쩌면 이 강은, 처음부터 나를 기다리고 있었던게 아닐까? 그저 조용히, 아무 말 없이.”

-p.110, <한강을 달리는 여자> 中

20년 넘도록 한강에 이르는 길목인 안양천이 내려다 보이는 곳에 사는 이로써, 한강은 보이지 않지만 보이는 뭐 그런 대상이었습니다. 세계 어디를 가도 나라의 수도는 넓은 강을 품고 있는 편인데, 그 중에서 한강처럼 넓고 깊은 강을 가진 도시를 저는 아직까지 보지 못했습니다. 그만큼 오랫동안 이야기들을 만들어내고, 그 이야기들이 연결된 삶들은 또 각양각색의 이야기들이 꼬리에 꼬리를 물고 지금 이순간에도 생산되고 있는지도 모르겠습니다.

장강명 작가의 현실인듯 상상인듯 SF  <한강의 인어와 청어들>, 정해연 작가의 마지막에서야 떡밥을 모조리 회수해버리는 범죄추리물 <한강이 보이는 집>, 마라톤 전도사 임지형 작가의 속절없는 심리스릴러  <한강을 달리는 여자>, 차무진 작가의 오컬트물이자 그리운 엄마를 떠올리게 하는 <귀신은 사람들을 카페로 보낸다>, 조영주 작가의 복수미스터리 <폭염>, 박산호 작가의 간만에 제대로 POV게임을 하듯 내달린 4D 액션미스터리 <달려라, 강태풍>, 정명섭 작가의 잠수함 SF 심리스릴러 <해모수의 의뢰>까지!

빼곡히 채워진 7인의 작가들이 각자의 에센스를 뽑아낸 일곱 단편들은, 한강과 한강변을 물리적, 심리적 배경으로 때론 세계관을 공유하기도 하고 또 그렇게 합종연횡하며 유기적으로 이야기들이 넘나들며, 자연과 사람, 귀신과 인공지능까지 두루 섭렵하는 신박한 앤솔러지 하나가 완성되었습니다.

작가들의 이전의 작품들에 등장했던 인물들이나 배경, 이야기가 다시 등장하는가 하면, 새로운 이야기의 시작이 될 것만 같은 프롤로그 같기도 한 이야기들이, 아쉬운 입맛을 다시게 만드는 구석이 아쉬움이라면 아쉬움으로 남습니다.

“아폴론인가 제우스인가 하는 신 이름을 한 저축은행이 고객의 미래 잔액을 미리 짐작하고 돈을 빌려준다는 꿈이었다. “

-p.159, <귀신은 사람들을 카페로 보낸다> 中

“나는 내 동그란 뒤통수에 수북하게 난 검은 털이 빠질 정도로 엄마가 돌아오지 않는 이유를 생각하고 또 생각했다.”

-p.200, <달려라, 강태풍> 中

“어쩌면 귀신이 장그믐 씨인 척한 건 아니었을까요? 아, 이 말은 잊으세요. 경찰답지 않은 말을 했네요. 그럼, 일단 서까지 동행해 주시죠.”

-p.272, <폭염> 中

“저는 299번의 튜링 테스트를 통과했습니다. 칭찬으로 받아들이겠습니다.”

-p.299, <헤모수의 의뢰> 中

둘째가라면 서러워할만한 현재 대한민국의 창조적 이야기꾼들이 의기투합(!)해서 내놓은 <앤솔러지 한강>은 그런 의미에서 마치 미래에 구전될 옛날 이야기의 원형처럼 읽힐 구석이 다분하다 싶었습니다. 그렇게 한강의 이야기들은 서로 연결되고 전달되면서, 기존 도시괴담류와 짜깁기되어 새로운 한강의 이야기, 서울의 이야기가 될지도 모르겠습니다. 

2026년이 오기 전에, 안양천을 따라 천천히 걸어 한강 합수부까지 다녀와야겠습니다. 그리고 집으로 돌아 오는 길에 선유도공원의 자작나무들을 잠시 우르르고, 간만에 근처 솥밥맛집에서 ‘한우등심구이 솥밥정식’으로 이른 저녁식사를 하며, 앤솔러지 <한강>의 에필로그 삼아봐야겠습니다.

#앤솔러지 #한강 #앤솔러지한강 #북다

#장강명 #정해연 #임지형 #차무진 #박산호 #조영주 #정명섭

#도서제공 #서평단리뷰 #그믐

삼국지,최소한 이 책만 읽자!

최소한의 삼국지 - 최태성의 삼국지 고전 특강
최태성 지음, 이성원 감수 / 프런트페이지 / 2025년 11월

수많은 인물들과 사건들, 지역들과 그 수많은 정보들이 얽히고 섥히며 만들어내는 관계들. 오랫동안 시도했던 ‘삼국지’는 그렇게 시도 초반에 포기하기를 수십 차례했다고 나니, 읽은 적은 있지만 읽은 적이 없는 것과 진배없는 호오의 대상이 되어버린 것이 바로 ‘삼국지’입니다.

최근 tvN에서 방송된 <신삼국지>를 통해 다시 제게 흥미를 끌었는데, 비슷한 시기에 정주행하기 시작한 넷플릭스에 올라와있는 95부작 중드 <삼국지>를 시작하면서 온가족 관심사에 삼국지가 자연스레 끼어들었습니다. 최근 에피소드에서 관우와 조조가 죽고, 조비가 황제에 등극하고 장비까지 죽었습니다.

‘도적이 왔다.’

저자인 큰별샘 최태성 강사의 특유의 직관적이되 정확한 역사이야기 강의 방식을, 삼국지에 오롯이 담아낸 것이 흩어진 인물들, 사건들, 관계들을 그럴싸하게 엮어내는 문장입니다.

관도대전, 적벽대전, 이릉대전의 세 개의 대전으로 장중한 삼국지를 꾀어내서, 먹기 좋게 독자에게 내어놓았다 싶습니다.

아무래도 나관중의 소설 <삼국지연의>에 익숙한지라, 유비, 관우, 장비의 도원결의에서 시작된 그들의 인생노정이 아무래도 마음이 갔었지만, 중국드라마를 보며 각 세력들과 인물들을 개별적 명분과 대의, 욕망과 승리, 그리고 실패를 따라가는 눈을 갖고, 이번 <최소한의 삼국지>를 읽으며 그 분명한 궤적을 역사적 관점으로 명쾌하게 바라볼 수 있는 법을 배워낼 수 있었다 싶습니다. 

수백, 수천 권의 철학서적과 경영서적, 인간관계론과 자기계발서적들의 근간이 된 <삼국지>는 그렇게 수많은 고사성어와 어록들을 남기며, 21세기를 살아내는 우리들에게 까지 살아있는 영향력을 미치고 있습니다. 

“내가 천하를 버릴지라도, 천하가 나를 버리게 하지는 않겠소.”

- 조조

“술이 식기 전에 돌아오겠습니다.”

- 관우

“하늘이시여, 주유를 세상에 내놓고 어찌 또 제갈량을 내놓은 것입니까!” 

- 주유

“일을 꾸미는 것은 사람이지만 일을 이루는 것은 하늘이구나!”

- 제갈량

“죽은 제갈량이 산 사마의를 물리쳤다.” 

- 사마의

#최소한의삼국지 #최태성지음 #이성원감수 #프런트페이지

#삼국지 #삼국지연의 #위촉오 #삼국통일 #역사이야기 #허장성세

#도서제공 #서평단리뷰

겨울에 읽는 여름비 이야기

여름비 이야기 ㅣ 비
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 비채 / 2025년 9월

<검은 집>, <악의 교전> 같은 영화들의 원작자로 처음 알게된 기시 유스케 작가의 3가지 이야기를 담은 소설집입니다. 늦겨울에서 초겨울로 넘어가는 시기에 읽은 ‘여름비’이야기는 그 시기적 이질성과 더불어, 성실한 취재를 기초로 작가 특유의 빌드업된 공포가 선사하는 묵직한 호러가 제법 서늘했습니다.

<5월의 어둠>의 하이쿠, <보쿠토 기담>의 곤충, <버섯>의 버섯을 소재로 풀어내되, 온전히 작가 자신의 지식이 되어서야 가능한 이야기를 오감으로 체감해내는 소설들이 장전되어 있습니다. 하나의 책으로 묶여서 비슷한 듯, 또 다른 방법으로 알츠하이머를 앓는 예전 중학교 하이쿠부 지도교사 (<5월의 어둠>), 검은 나비를 마주한 1930년대 일본 도쿄지역의 영혼을 잠식당해가는 청년 (<보구토 기담>), 그리고 아내와 아들이 떠난 집을 지키는 휴먼메카닉을 전공한 디자이너가 이야기를 통과해내며 독자들의 시선과 마음을 쥐락펴락하는 상황과 진행으로 느닷없는 혹은 당혹스런 결과에 우두커니 서있게 만들어버립니다.

찰진 호러적 재미보다는, 진중하게 훅 치고들어오는 무서운 분위기가 제법 작가의 이름값을 챙겼다 싶은, 정작 여름보다는 겨울이나 가을에 읽으면 좋을(?) 책이었습니다.

  “요즘 밤마다 꿈에 검은 나비가 나타났지?...(중략)...검은 나비가 자네를 이끄는 곳은 다름 아닌 지옥이네!”

  -p.165 <보구토 기담> 中

#여름비이야기 #기시유스케 #이선희옮김 #비채

#5월의어둠 #보구토기담 #버섯 #무섭게감동적인호러

#도서제공 #그믐 #박장살 #박소해의장르살롱