삶과 죽음, 신이 된 인간의 선택

뇌사판정위원회
방지언.방유정 지음 / 선비와맑음 / 2025년 9월

현업 방송작가인 방지언, 방유정 친자매 작가의 장편소설 <뇌사판정위원회>를 읽었습니다​. 예전에 한동안 흉부외과 수술과 관련된 업무를 맡았던 터라, 특별히 심장이식 관련한 조사와 환자, 보호자, 의료진 등을 만나서 다양한 이야기들을 나누었던 기억과 소설 속 인물들, 사건들이 오버랩 되면서 꽤나 흥미진진하게 이야기의 처음부터 끝까지를 읽어낼 수 있었습니다.

여전히 논쟁적인 소재인 뇌사판정과 장기이식에 대한 이야기를 중심에 두고 벌어지는 윤리적 잣대와 개인/집단의 이기심, 의학적 판단의 주관성 등 다양한 부분을 인물들의 관계와 마주하는 사건들 속에서 자연스럽게 건드리며 나아가는 구성이 중요한 재미요소 였습니다. 당연히 아는 만큼 더 즐겁게(?) 이야기 속으로 들어갈 수 있음은 물론입니다.
하지만 비교적 쉽게 읽히도록 써내려간 것과 인물이나 장면 묘사가 꽤나 시각적이어서 영상화를 염두에 둔 작품일지도 모르겠습니다.

“뇌사는 죽음의 과정이지, 죽음 그 자체는 아니라고요. 아직 따뜻한 사람의 몸에서 장기를 적출하는 건 살인이나 다름없습니다!”

삶과 죽음의 경계를 구분짓는 권한이 주어진 뇌사판정위원회. 그 구성원들의 종횡으로 가지쳐진 갈등이 이야기의 외피를 차지하고 있습니다. 심장은 뛰고 있지만 뇌 기능은 영구적으로 멈춘 상태를 말하는 ‘뇌사’. 이를 통해 생명의 본질이 무엇인지 근원적인 질문을 던지기도 합니다.

“감상적인 접근은 위원회에 아무런 도움이 되지 않습니다. 모든 건 데이터와 절차에 따라서, 단 하나의 오차도 없이 진행되어야 합니다. 그게 우리가 환자와 보호자에게 보여줄 수 있는 최선의 예의입니다.”

현실적인 딜레마에 놓여진 인물들의 태도와 목소리가 크게 혹은 간절하게 지면을 뚫고 독자에게 와닿는가 하면, 또 그 이면의 아이러니가 그 인물들 속에 똬리를 틀고 있는 것을 지켜보는 것은 제법 답답함과 고민에 빠지게 합니다. 그러면서 구축된 서사가 인물들과 그 관계를 입체적으로 만들어내고요.

“심장이 다시 뛸 가능성. 뇌 기능이 단 1%라도 돌아올 가능성. 우리는 그 희박한 가능성을 신중하고 또 신중하게, 그러나 냉정하게 배제해야만 했다. 남겨진 사람들을 위해서가 아니라, 떠나는 사람의 마지막 존엄을 위해서.”

뇌사판정위원회의 결정이 단순한 죽음 확인의 절차를 초월해서 망자의 존엄성과 남겨진 사람들의 이후 이야기들 까지 아우르는 숭고한 선택임을, 소설은 무겁게 말하는 듯 했습니다.

드라마 제작과정에 작게 나마 참여했던 <슬기로운 의사생활> 같은, 병원을 배경으로 하는 로맨틱 코미디도 재미있지만, 역시 제작현장의 즐거운 경험을 간직하고 있는 <뉴하트>를 다시 찾아보고 싶게 만드는 구석이 있는, 그야말로 정통 메디컬 드라마를 그린 이 소설이 그래서 더 반가웠습니다.

처음과 나중 몇 장을 제외하고는 이야기는 정확하게 1주일이라는 제한된 시간 속에서, 각 장의 제목을 직함과 이름으로 삼고 있는 인물들이 어떻게 병원 안팎의 인물들과 그 사이를 미끄러져 가는 사건들과 결정 혹은 번복을 쌓아가며 이야기는 스릴러적 재미로 끝을 향해가는 장르적 즐거움까지도 선사합니다.

<뇌사판정위원회>는 친자매인 두 작가가 어떻게 취재하고 정리해서 문장으로 이야기를 함께 직조해낼 수 있었는지, 그 저작 과정이나 소통방식이 궁금해지는 소설이었습니다. 결코 가볍지 않은 주제를 던지면서도 장르적 재미를 포기하지 않는 이 작가들의 다음 작품을 기대해 봅니다.

#뇌사판정위원회 #방지언 #방유정 #선비와맑음 #드라마작가
#하드보일드 #메디컬 #스릴러
#도서제공 #책리뷰 #책추천그램 #신간추천

서로가 서로에게 거울이 되기 까지

같이 그리는 초상화처럼
정재은 지음 / 플레인아카이브 / 2025년 8월

<고양이를 부탁해>, <여섯 개의 시선>, <태풍태양>의 극영화로 새로운 한국영화의 어떤 발견이었더, 정재은 감독이 돌연(?) 다큐멘터리를 만든다고 했을 때 저의 일감은 ‘아쉬움’이었습니다. 

그렇게 첫 다큐멘터리 <말하는 건축가>를 불꺼진 극장에 앉아 물끄러미 스크린을 기다리던 때가 기억납니다. 그 아쉬움에 보상이라도 받고 싶은 양, 조금은 상기된 마음으로 말이죠.

영화는 담담하지만 옹골찼고, 또 많이 보여주고 들려주지만 그만큼 절제된 태도가 느껴졌었던 것으로 기억합니다. 아쉬움은 기대로 바뀌었고.

  “그동안 무모하다 싶을 정도로 작품을 만드는 것에 주력해 왔다면 이제는 다르게 해보고 싶었다. 그래서 글을 쓰면서 정리해보고 싶었다. 그런데 쓰다 보니 영화 <말하는 건축가>에서 걸음을 멈추어야 했다.”

  -p.8, 서문 中

그렇게 <말하는 건축가>에 담아내지 못하고 노트와 외장하드에 잊혀질 운명의 말들을 위한 집을 지어주려고 나온 책이 바로 이 책 <같이 그리는 초상화처럼>입니다. 아쉬움이 기대로 바뀐 그 극장의 어둠 속에서, 제가 느꼈던 태도의 이유가 어쩌면 이 책으로 지어졌는지도 모르겠다 싶습니다.

  “사유의 전개와 말하기와 글쓰기가 한꺼번에 이루어지는 과정은 마치 뇌라는 기계에서 실처럼 문장을 뽑아내는 것처럼 보였다. 이것이 바로 원고지의 힘인가 싶었다. 그는 평생 원고지에 만년필로 글을 써왔다고 했다.”

  -p.159

정재은 감독이 정기용 건축가에게 다큐멘터리 제작을 제안하는 것으로 말문이 트인 이 책은, 어떻게 그 거대한 성 같고 울창한 숲 같은 인간의 시간과 공간을, 생각과 말과 글을, 정기용이라는 주인공에 의미를 두고 이야기로 담아내는 2시간 여의 영화로 지어내는지 한 글자, 한 글자 또박 또박 기록해냅니다. 기록이 영화가 되고, 그 편집되고 절제된 태도들이 책이 되었구나 생각하노라니, 정말 힘이 쎈 것들을 떠올려볼 수 있었습니다. 여전히 힘이 쎈 그것들 말입니다. 

  “건물은 사라져도 길은 남는다. 그래서 길은 역사다. 길이 건물만큼, 아니 건물보다 더 중요하다는 인식이 필요하다. 길은 풍경의 저장 창고다. 할아버지가 봤던 풍경을 아버지가 바라보고 나도 같이 동일한 풍경을 본다는 것은, 나 또한 길의 역사에 편입된다는 것을 의미한다. 그래서 길은 역사이며 그림일기다.”

  -p.205

건축가 정기용을 찍다가 영화감독 이재은에게 건축가가 거울이 되는 순간을 마주하고, 또 그렇게 말하는 ‘영화감독’이 되는 경험을 하게 되는 부분에서는 묘한 감정이 들었습니다. 관계와 반응, 모방과 공감 그리고 연대에 이르는 어떤 흐름이 읽혔습니다. 관객의 입장에서는 극영화와 다큐멘터리의 경계나 구분이 무의미하다는 인식도 포함해서.

  “나는 평소 영화감독이란 영화로 말을 해야지 결코 말이 많아서는 안 된다는 소신을 가지고 있었다. 그러나 관객들과 대화를 하면서 나는 위로 받았다… 영화에 대해 말하는 시간을 즐겨야 한다. 어쩌면 영화의 본질 역시 ‘말’인지도 모르겠다.”

  -p.217

책의 여기저기 흩어진 정기용 건축가의 말과 정재은 감독의 글을 이어서 읽어도, 따로 떼어 읽어도 그 담백하지만 깊은 생각의 힘을 느낄 만한 이 책은, 그래서 건축이나 영화와 전혀 무관하게 사람과 관계, 풍경과 지도, 순간과 인생을 만나고 싶은 이라면 그저 읽는 것만으로도 무엇 하나 건져낼 의미를 지니고 있습니다.

정기용 건축가를 읽어낸 관찰일지이자, 정재은 감독 스스로를 들여다본 내면일기이기도 한 이 책 <같이 그리는 초상화처럼>의 초상화의 피사체는 그래서 정기용 일 수도, 정재은 일 수도 그걸 읽고 있는 독자일 수도 있겠다 싶습니다. 

#같이그리는초상화처럼 #정재은 #정기용 #플레인아카이브 #PlainAchive

#말하는건축가 #다큐멘터리

#예술에세이 #고양이를부탁해

#도서제공 #서평단리뷰

전설의 고향 혹은 전설의 지금

귀신새 우는 소리
류재이 외 지음 / 북다 / 2025년 8월

개인적으로 공포물을 그닥 찾아서 즐기지는 않습니다. 그럼에도 각 분야의 베스트 리스트에는 공포물이 빠지질 않습니다. 추억의 TV프로그램 방영물 베스트를 꼽자면, <환상특급>과 <전설의 고향>은 당연히 자리하고 있을겁니다. 

몇몇 에피소드들에는 어린 시절의 추억들이 맺혀있는 <전설의 고향>은, 그 시절 즐길거리 없는, 그리고 금지와 터부에서 어느 정도의 자유를 누릴 수 있는 시간을 제공 받았던 숨구멍의 역할이 분명히 있었다 싶습니다. 이 전설의 <전설의 고향> 처럼, 각 지역의 전설을 픽업한 여섯 작가들이 빚은 이야기 여섯 편을 묶은 앤솔러지라면 그 기대치가 담보되기에 충분했습니다. 

그래서 걱정도 되었습니다. 

 ‘그저 그렇고 그런 옛날 이야기를 버전업해내기만 한거 아니야?’

단 몇 문장의 지역에 전해내려오는 이야기를 들입다 파헤치기도 하고, 비틀고 뒤집어 내기도 하며, 여섯 작가는 각자의 색깔과 생각과 세계를 재창조해냅니다. 그리고 그 결과는 성.공.적.

금돼지와 원님 전설을 류재이 작가는 <금녀>로, 

여우누이 전설을 이지유 작가는 <여우의 미소>로, 

다리가름 의식에서 영감을 얻은 유상 작가는 <달리 가름, 다리가름>로, 

박연폭포의 용녀와 박진사 전설을 박소해 작가는 <폭포 아래서>로, 

호환으로 죽은 창귀 전설을 무경 작가는 <웃는 머리>로, 

나름 익숙했던 반쪽이 전설로 위래 작가는 <반쪽이가 온다>로

그 시대의 폐습과 모순, 차별과 상처를 그려내면서도, 

연대의식, 배려와 헌신, 해학과 풍자로 견뎌내고 이겨버리는 초월과 교훈을 넌저시 때로는 돌직구도 때려박아버립니다. 

그래서

안타깝다가도 통쾌하고, 무서움에 몸서리 치다가도 해벌쭉 미소짓고, 

긴박감에 손에 땀을 쥐다가도 한없이 깊은 우물을 들여다보듯 측은해지기도 했습니다.

 “글쎄다. 나는 사람 말하는 짐승이 아니었을까 싶다… 사람 귀는 듣고 싶은대로 들으니, 짐승이 무슨 말을 하든 사람 말처럼 들릴 수 있지. 생각보다 똑똑한 짐승도 많으니 말이다.”

 -p.160, 유상 <달리 가름, 다리가름> 中

특히, <달리 가름, 다리가름> 이야기가 다리가름 의식에 품은 뜻인 단절을 통한 연결, Connecting through Cutting 을 스토리텔링 해내는 것, 그리고 <폭포 아래서>의 초반에 세 친구가 박연폭포에 당도해서 나누는 박연폭포 전설 이야기가 그 세 친구 중 하나의 이야기가 되면서 다시 전설(?)이 되는 Never-ending story 적 이야기 구조는 묘한 연결과 반복으로 전해오는 ‘전설’이라는 이야기의 속성을 담고 있는 듯 해서 인상적이었습니다.

전설에서 나왔으나 전설에 국한되지 않고 현재의 우리들에게도 다르지 않은 생각을 전하고 말을 걸어오는 지금 이곳의 이야기로 만들어내는 그 태도들에 공감이 되었고, 그래서 매번의 이야기들 마다 여지없이 세계관이나 인물들에 설득되고야 말았습니다.

 “네놈도 나랑 같다! 네놈도 사람을 홀리고 속이는 놈이란 말이다!”

 -p.266, 무경 <웃는 머리> 中

미물이나 인간이나 모두 자신에 욕망에 눈이 어두워 제 몸뚱아리 찍히는지 모르고 달려가는 꼴은 매한가지요, 그런가하면 나는 이만했으니 너라도 행복하렴. 너의 그 아픔에 공감하고 내가 널 위해 꼭 복수하마 약속하는 마음은 또한 매한가지이니… 이 모든 각 지역의 전설은 그래서 입에 입으로 전해지면서 자신의 이야기나 이웃의 이야기가 들고 나며 더 살이 붙고 사건이 확장되었음이 분명합니다. 그래서 이렇게 또 우리 앞에 도착한 新 <전설의 고향>은, 현대를 살아가는 우리들에게 들려주는 목소리가 재미나게 담겨졌기에 ‘전설의 지금’으로 읽힐 만 하겠다 싶습니다.

#귀신새우는소리 #류재이 #이지유 #유상 #박소해 #무경 #위래

#북대 #전설의고향 #전설의지금 #미물이나인간이나매한가지

#금녀 #여우의미소 #달리가름다리가름 #폭포아래서 #웃는머리 #반쪽이가온다

#도서제공 #그믐 #서평단리뷰

후회 없는 지난 길을 둘러보니...

호의에 대하여 - 무엇이 우리를 살아가게 하는가
문형배 지음 / 김영사 / 2025년 8월

전 헌법재판소장 권한대행, 지난 내란계엄과 탄핵 정국의 중심 어딘가에 있었던 그가 2025년 4월 18일에 퇴임하고 출간한 첫 에세이집입니다. 부제는 ‘무엇이 우리를 살아가게 하는가’

에세이라고는 하지만, 저자의 블로그에 올렸던 글들을 추리고 다듬어서 세가지 영역으로 구분해서 한 권의 책으로 내놓은 책입니다. 일상에 대한 생각, 서평들 그리고 사회를 향한 바람까지.

  “나는 ‘헌법의 존립을 해하거나 헌정 질서의 파괴를 목적으로 하는 헌정 질서 파괴 범죄에 대한 공소 시효’가 배제되고 있는 동안 (1983~1986년) 대학교를 다녔다. 그때 열심히 사법 시험 공부를 하였다. 헌정 질서가 파괴되건 말건, 헌정 질서가 파괴되는 것에 저항권을 행사하건 말건.”

  -p.13, 1.일상은 소중하다 中

그러니까 서울법대 83학번. 학생운동이 온 대한민국을 덮던 시절, 법이 법이지 못했던 시간에 법을 공부했던 저자는 문장에 녹여낸 짧은 소회를 통해, 자조하면서도 조금은 자기모순을 인정합니다. 그렇게 도달한 2025년 4월 4일의 헌재선고는 여러모로 한국 현대사에 깊은 자국을 남기는 사건이 되었고요.

  “마지막으로 장 발장이 죽음을 앞두고 코제트와 마리우스에게 한 다음과 같은 말은 늘 염두에 두어야 한다. “죽는 것은 아무것도 아니야. 살 수 없는 것이 무서운 일이지.””

  -p.334, 2.일독을 권한다 中

2장의 서평들 중 가장 인상적인 부분이었습니다. 아무래도 직업병적 분석이 법과 재판, 죄외 벌이 관점이 두드러지지만, 그럼에도 서평 곳곳에 배어있는 휴머니즘은 저자에 대한 선입견(?)에 걸맞다 싶었습니다. 서평의 분위기나 논리들도 천차만별이지만, 이또한 블로그에서 추려 담은 것의 한계라면 한계. 책의 기획은 이해되지만, 조금은 아쉬운 구성이 아닌가 싶은 부분이기도 했습니다.

  “견제와 균형에 바탕한 헌법의 길은 헌법재판소 결정에 대한 존중으로 더욱 굳건해질 것입니다.”

  -p.404, 3.사회에 바란다, ‘헌법재판소 재판관 퇴임사’中

길고 지루했던 숙의기간 동안 헌재 바깥의 광장은 분열의 극단에 치달았던 시간들. 그럼에도 그 짙은 고민과 토론의 시간이 만들어낸 결과를 누구나 존중하고 인정하는 것, 이것이야 말로 민주주의 최후의 보루인 깨어있는 시민의 기본 덕목이리라 믿어 의심치 않습니다. 그러기에 헌재 재판관 퇴임사는 형식에 대한 바람과 법과 질서에 대한 분명한 신념, 그리고 민주시민들에 대한 신뢰가 마음 두근대게 하는 단백함으로 꽉찬 문장들이어서 좋았습니다. 

무언가를 마무리할 때 나는 어떻게 그 시간을 문장으로 담아낼 수 있을까, 고민해보기도 했습니다.

문형배 판사의 배경엔 어쩔 수 없이 김장하 선생님이 어른거립니다. 호의를 아무 조건없이 내어주며 그 받은 호의를 흘려보내주라는 말씀이, 문장들 곳곳에 서려있어 뭉클했습니다. 선한 영향력 이란 것에 대해 다시금 생각해봤습니다. 그리고 언제고 안치환 원곡의 <고백>을 단백하지만 단단하게 노래하는 문형배 판사의 모습을 보고 싶어졌습니다.

#호의에대하여 #문형배 #문형배에세이 #김영사

#헌법재판소 #헌재소장 #헌재소장대행 

#안치환 #고백 #무엇이우리를살아가게하는가

#도서제공 #서평단리뷰

5년 후 우리의 이야기가 될까?

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

<개미>이후 어지간하면 읽게 되었던 베르나르 베르베르의 신작이 출간되었습니다. 총 2권, 6막으로 구성된 신간 <키메라의 땅>은 시작하자마나, 연상호의 시리즈 <지옥>에서 봤던 ‘고지’의 장면처럼, 독자들에게 명쾌하게 고지하는 것으로 이야기를 열어젖힙니다.

  “이 이야기는 당신이 이 책을 펼치고 읽기 시작하는 순간으로부터 정확히 5년 후에 일어난다.”

  -p.9, 1권 中

그러니깐 현재 시점으로 하면, 2030년에 벌어질 예언적 소설이라 자칭하며 시작한 이야기는, 씨앗-뿌리-줄기-가지-꽃-열매에 이르는 여섯개의 막으로 전개됩니다. 땅에 심겨진 씨앗의 일생이 열매에 까지 이르는 과정을 각 막의 이름 삼은 것에 호기심을 느끼기도 잠시, 무언가 묵직하게 고지를 받아든 비장감으로 이야기느 시작합니다. 

어쩌면 익숙한, 인간의 욕심이 불러온 핵전쟁으로 이 지구별이 디스토피아가 되면서 벌어지는 상황들은, 5년 후에 벌어져도 이상할 것 없는 핍진성을 기반으로 베르베르 특유의 상상력이 가미되며, 무엇보다 인류 스스로를 향한 지극히 현실적인 경고로 신작의 이야기를 펼쳐보입니다.

막연한 미래가 아닌, 지금 이 이야기를 만나는 나와 개인적으로 연결되어 있다는 설정에 기반하기에, 더욱 그러합니다. 

  “이제 혼종 3형제가 완성됐군. 공중의 왕 헤르메스, 지하의 왕 하데스, 바다의 왕 포세이돈.” 시몽이 정리한다.

  -p.191, 1권 中

베르베르는 <키메라의 땅>에서 인간 종의 진화와 생존에 대한 근원적인 질문을 독자에게 던지는 듯 합니다. 진화생물학자인 주인공이 창조한 ‘키메라’는 단순 돌연변이가 아니라, 각각 다른 생존 능력을 가지며 새로운 사회를 만들어냅니다. 에어리얼, 디거, 노틱으로 하늘과 땅속, 바다에 적응한 개체들을 새롭게 창조함으로 과학, 윤리, 종의 다양성에 대한 급진적인 생각을 제시합니다. 인류의 확장일지, 아니면 또다른 차별과 혐오의 대상으로 분류될 무언가를 마주하는 것일지 말입니다.

베르베르의 이야기에는 매번 인류에 대한 날카로운 성찰이 담겨 있었던 것 같습니다. 이번 신작 <키메라의 땅>도 예외는 아닙니다. 인류 스스로가 지구의 유일한 지배자라 여겼던 오만함이 결국 그렇게 핵전쟁의 파멸을 불러일으켰고, 이런 상황은 키메리와 구인류 간에도 반복됩니다. 

새로운 종들은 구인류의 역사를 자신들의 시각으로 재해석하고, 구인류를 멸망시킨 ‘사피엔스’에 대한 복수를 주장합니다.

  “그들은 자기 존재 자체가 사피엔스의 공격에 대한 자연의 대응책이라고 받아들여요. 에어리얼은 공기의 복수를, 디거는 땅의 복수를, 노틱은 물의 복수를 한다고요….”

  -p.182, 2권 中

진정한 진화는 생물학적 변화 뿐만아니라, 인간의 이기심과 오만을 극복하는 것에서 시작해야 함을 은연 중에 드러내보입니다. 

이렇게나 다양한 스펙트럼의 인사이트를 담고 있지만, 이야기 자체의 흥미롭고 빠른 전개와 역시나 압도적인 상상력으로 읽는 재미를 끝까지 밀어붙입니다. 그리고 책의 마지막을 마주하며 여러가지 생각들에 멈춰서있게 만드는 힘이, 어쩌면 베르베르를 여전하도록 하는 것일지도 모르겠습니다.

#키메라의땅 #베르나르베르베르 #김희진옮김 #열린책들

#지금부터딱5년후이야기 

#도서제공 #서평단리뷰