진실할 때의 나 자신

찰스 밍거스 - 소리와 분노 ㅣ 현대 예술의 거장
진 샌토로 지음, 황덕호 옮김 / 을유문화사 / 2023년 9월

코로나가 한창이던 2022년은 찰스 밍거스 탄생 100주년이 되는 해였습니다. 소싯적에 재즈라는 ‘상대적 우월감’을 나름 즐겼던 지인들과 함께 모여 밍거스와 그의 음악을 기억하며 그의 100번째 생일을 축하했었습니다. 그리고, 올 가을, 그가 다시 찾아왔습니다, 을유문화사의 현대 예술의 거장 시리즈 <찰스 밍거스: 소리와 분노>라는 굉장한 분량의 책으로.

원작은 20여 년 전에 발간된 <MYSELF WHEN I AM REAL: THE LIFE AND MUSIC OF CHARLES MINGUS>입니다. 책의 원제인 연주곡 찾아 플레이하며 저자의 서문부터 읽어나갑니다. 유명 베이시스트인 밍거스가 작곡한 <Myself when I am real>은 의외로 그가 연주한 피아노곡입니다. 격랑에 일렁이는 파도와 그 위를 유랑하는 작은 보트, 그리고 비바람과 파도소리에 뭍혀 들리지 않는 더블 베이스를 연주하는 밍거스가 보이는 듯한 유려하게 넘나드는 피아노 연주입니다. 어쩌면 그래서 책의 저자인 진 샌토로는 밍거스 전기의 제목을 이렇게 정했는지도 모르겠습니다. 어쩌면 ‘소리와 분노’라는 한글판 부제는 그 연장선에 있는 듯 보입니다.

“그의 음악은 나를 끌어당겼지만 사람들과 장소들은 나를 사로잡았다. 나는 밍거스의 가족, 친구, 또래, 동료, 사이드맨, 막후의 사람들, 그에 대해 정통한 사람들과 대화를 나누며 이 책의 버팀목이 되어 준 수백 차례의 인터뷰를 진행했다. 또 미국 의회 도서관과 러트거스대학교 재즈연구소의 밍거스 자료들을 탐사하고 여기저기 있는 기초 자료들을 뜯어보았다. 이렇게 만난 결과들은 레이먼드 챈들러의 소설에 등장하는 경찰 곤봉처럼 나를 후려쳤다.” <p.6, 글을 시작하기에 앞서. 중>

거의 1,000 페이지에 육박하는 이 책의 분량은 이 격정적 인물의 생애를 담기에 턱없이 부족하지만, 성실과 선의로 가려 뽑은 저자의 노력과 필력 덕분에 읽는 내내 시간이 아쉬울 정도로 즐거운 독서의 시간이었고, ‘진실할 때의 밍거스 자신’을 오롯이 마주할 수 있는 경건의 시간이라고 까지 할만한 경험이었습니다. 무엇보다 찰스 밍거스의 음악들을 램덤 무한반복 플레이한 채로 그 공간에 갇혀서 읽어내는 밍거스의 시간은 더할 나위 없이 행복한 격랑의 시간이기도 했습니다.

“조니 미첼 : 그는 매우 폭력적이고 고약한 사람으로 평판이 나 있었어요. 하지만 난 그런 사람을 좋아했는지도 모르죠. 나는 항상 저 밑에 매우 예민한 심장이 뛰고 있다고 생각했는데, 그게 사실로 밝혀진 거죠. 밍거스는 감정의 폭이 넓었고 우리 관계는 매우 다정다감했죠.” <p.841>

밍거스가 존경할 만한 인물이란 데에는 동의할 수 없지만, 그 인생의 뜨거움에 있어서는 비근한 예를 쉽게 찾기 어려운 인물이라는데 강하게 동의할 수밖에 없습니다. 재즈나 음악에 문외한이라 할지라도, 그 인생을 관조하거나, 곁을 지켜보는 것만으로도 그 인생의 진폭과 격랑에서 묘한 카타르시스를 느낄 만합니다. 더불어, 어쩌면 필연적이겠지만, 1920년대부터 1970년대까지의 재즈 문화와 미국 사회의 풍경, 그리고 여러 다양한 음악인과 유명인들의 공유한 시간과 그들의 증언을 듣노라면, 어느새 그 시대 속에 푹 침잠하게 되는 타임슬립을 경험하게 됩니다. 물론, BGM은 너무나도 넓은 스팩트럼의 밍거스의 음악이어야 합니다.

"음악적으로 비타협적이었으며 다혈질의 성격으로 오케스트라 혹은 밴드를 지휘했고 오십대에 생을 마감했던 두 사람은 자신들의 음악을 소재로 사용하며 계속해서 그것을 확대, 발전시켜나갔다... 혼돈으로 가득찬 밍거스의 음악은 세상의 다양한 음악을 그 소재로 끌어당겼다. 그의 음악의 복잡함은 경계인이었던 밍거스 자아에 뿌리를 두고 있다." <p.945-946. 옮긴이의 글. 중>

이 책의 또 다른 매력은 재즈 칼럼니스트 황덕호가 번역했다는 것일 텐데, 책 말미의 ‘옮긴이의 글’에서 밍거스를 구스타프 말러와 비교하며, 그의 음악을 이야기하는 부분은 꾀나 흥미롭고, 음악과 인생을 이해하는 폭을 좀 더 확장시키는데 꽤나 도움이 됩니다. 마치, 마블영화의 마지막 ‘쿠키영상’ 처럼, 이 책을 덮고서 그의 음악으로 나아갈 제법 괜찮은 선물 받은 느낌입니다. 어쩌면 재즈는 가을의 음악인 듯합니다. 그리고, 가을은 독서의 계절이니, 이 책은 더할 나위없는 가을의 책이라 해도 무방하다 싶습니다.

애서가들을 위한 낭만 미스터리

템스강의 작은 서점
프리다 쉬베크 지음, 심연희 옮김 / 열림원 / 2023년 10월

생소한 스웨덴 작가 프리다 쉬베크의 2019년 작품은, 익숙한 설정으로 이야기를 시작합니다. 분주한 일상에 정신없이 일에 파묻혀 살던 주인공의 삶에 균열이 생기고 정신적인 균열까지 찾아올 즈음, 존재조차 알지 못했던 이모가 죽으면서 런던 템스강의 작은 서점을 유산으로 남겼고, 어렵게 시간을 내서 유산을 정리하기 위해서 그 서점을 방문하는데...
언뜻 생각나는 이런저런 영화들과 소설들이 떠오릅니다. 그 중에는 동물원도 있었고, 식당도 있었습니다. 그렇게 마주한 다른 상황과 그곳에서 만난 사람들 속에서 스스로를 돌아보고, 사랑에 빠지고, 인생의 진면목을 발견하게 되어 그 유산을 상속받기로 하고 새로운 인생을 기꺼이 맞이하게 된다는 해피엔딩.
큰 틀에서 <템스강의 작은 서점>도 그런 익숙한 이야기들의 궤를 쫓아가는 듯합니다.

“테를 두른 묵직한 유리문은 수십 년은 족히 닦지 않은 것 같았다. 샬롯테는 손 소독제를 다시 쓰기로 마음먹었다. 하지만 일단 안에 들어간 순간, 위생 따위는 싹 잊고 경건한 마음으로 주위를 둘러보게 되었다. 모든 게 묘하게도 낯익어 보였다. 동시에 백 년 전으로 거슬러 올라가는 느낌이 들기도 했다. 천장까지 솟은 어두운색 책꽂이들은 책 무게 때문에 판자가 휘어졌다. 바닥에는 널따랗고 모양이 제각각인 마루판을 맞춰 깔아놓았고, 닦지도 않은 창문 너머로 비쳐드는 햇빛을 받으며 먼지 입자가 춤을 추었다.”
<p.31-32, 9월 4일 일요일 중>

그렇게 찾은 리버사이드 드라이브 187번지. ‘단호하게 거대한 서점 손잡이에 손을 뻗은’ 순간, 그 안에서 맞이하는 공간과 그 묘사들은 몇 번이고 읽고 또 읽었습니다. 애서가라면, 그들이 어떤 상황에 처해져있던 간에 속수무책으로 무장해제 되고야 마는, 서점이라는 대상만의 빛깔과 분위기에 매료되고야 말았습니다. 클리쉐 덩어리일 듯하단 경계심과 선입견은 무너지고, 샬롯테의 등뒤를 따라가며 서점을 둘러보고 숨을 들이키고 눈을 감고...

“아아, 크리스티나. 이런 일이 다 일어나다니, 정말 미안해. 다시 되돌릴 수만 있다면 뭐든 할 텐데. 너랑 이야기하면서 다 설명해줄 수 있다면 얼마나 좋을까. 하지만 네가 날 만나고 싶어 하지 않는대도 난 이해해. 부디 언젠간 날 용서해주길 바라. - 사라가”
<p.63>

새롭고 낯선 환경에서 제한된 시간 머무르면 만나는 상황들, 사람들, 고양이 그리고 미스터리. 이 이야기의 매력은 그 익숙한 것들의 틈을 비집고 올라오는 이 미스터리입니다. 목차를 보다가 발견한 특이점이 그 미스터리에 대한 단서들인 40여 년 전의 날들입니다. 주인공의 엄마와 자신에게 서점을 유산으로 남긴 존재조차 몰랐던 사라 이모와의 사건에 대한 이야기입니다. 현재와 40년 전을 교묘히 오가며 이야기가 쌓이고 비켜가는 것을 긴장감이 묘하게 매력적인 이야기로 만들어냅니다.
그리고, 결국 마주하는 진실과 주인공의 결심. 600페이지를 살짝 넘기는 분량의 이야기지만, 이야기를 따라가는 맛이 상당히 흡족합니다. 나에게도 이런 서점 하나 유산으로 남겨줄 익명의 이모님 어디 없을까 하는 상상을 해봅니다. 그 서점은 홍콩 섬이 건너다 뵈는 침사추이 어디쯤이면 좋겠다, 하면서 말입니다.

#템스강의작은서점 #템스강 #서점 #프리다쉬베크 #FridaSkybäck #심연희옮김 #ikoong일러스트
#소설 #열림원 #서평 #서평단도서리뷰

바르바레스코의 사삐도한 맛을 찾아서

와인이 별건가? - 이탈리아를 입고 먹고 마시는 남자 오세호의 쉬운 와인 이야기
오세호 지음 / 책담 / 2023년 9월

요즘 지인들을 만나면 자연스레 와인 이야기로 흘러가거나, 와인과 페어링하는 저녁 메뉴로 고민하는 것이 일상이 되었습니다. 예전엔 포도주라 했는데, 요샌 와인이라 불러야 하는 시대(?)가 되었고, 오로지 레드와인만 있는 줄 알았는데, 화이트와인, 스파클링와인, 아이스와인, 로제와인 등등 종류한데, 사용되는 포도 품종에 따라, 대륙과 국가에 따라, 그뿐 아니라, 지역별, 농장별, 빈티지별 와인들이 있으니... 와인을 곁들인 식사를 하다보면, 어떤 날은 이게 한끼 식사를 하는게 아니라 다들 무슨 스터디나 강의시간인듯한 착각을 일으키는 분위기가 연출되곤 합니다. ‘아는 만큼 보인다, 아니 아는 만큼 맛있다’라는 문장이 이렇게 잘 어울리는 대상에 적확하게 들어맞는 것에 와인만한 것이 있나 싶을 정도입니다.

당연히 와인의 출신성분이 그러하니, 사용되는 용어들을 아무리 보고 듣고 맛보고 즐기고 외워도 도통 외워지지 않는 외국어들이고 보면, 어느새 자포자기 하거나 그냥 아는 척하거나, 막무가내로 그냥 맛있으면 그만이지 뭘 그리 알아야할게 많느냐며 투덜거리며, 와인이나 마시자! 하고 맙니다.

“1978년 동부이촌동, 초등 1학년이었던 나는 학교가 끝나면 친구들과 놀기보다 곧장 어머니가 운영하시던 의상실 ‘소정 옷집’으로 달려갔다. 당시에는 구경은커녕 구하기도 힘들었던 패션 잡지 보기에 푹 빠져 있었다.”

＜p.19>

와인과의 첫 만남을 소개하며 어떻게 저자가 이탈리아와 와인에 연이 닿게 되었는지를 소개하는 이야기로 책은 시작합니다. 거기에 등장하는 어머니의 의상실 상호와 사진들. 5년 여 전에 작고한 윤소정 배우 였습니다. 단번에 저자 오세호 작가의 가계도가 한번에 그려졌습니다. 그리고 떠난 밀라노 패션스쿨 시절을 통해, 저자 스스로의 정체성을 깨닫게 됩니다. ‘옷보단 와인’!

“프랑스, 이타리아, 스페인 등 와인의 본고장이라 할 수 있는 나라에서는 잔을 돌리는 모습을 보기 어렵다. 고급식당일수록 거의 없다고 본다. 와인을 분석하는 듯한 화학 시간보단 와인을 즐기는 것이 매너이기 때문이다.”

<p.48>

스월링, 디캔팅, 브리딩... 와인 마시며 이야길 나누다보면 자주 등장하는 용어들입니다. 뭘 뜻하는지는 이제사 알게 되었으나, 정확히 어떻게 하는 것이고 그래서 어떤 차이가 생기는지는 아직 모릅니다. 책이나 이러저러한 매체들을 통해 와인을 ‘공부’하고 와인을 더 잘 즐기기 위해서, 혹은 더 잘 아는 척하기 위해서 혹은 여러 다양한 이유로 와인을 마시기 전 혹은 마시면서 진행되는 일련의 행위들에 대한 저자의 의견과 조언들도, 그저 테이블에 마주 앉아 조근조근 친절히 들려주는 지인의 목소리로 저자는 이야기로 풀어냅니다. 그래서 책에서 들려주는 이야기들이 영화나 드라마의 장면처럼 기억되고, 더 쉽게 이해되고 기억하게 되는 느낌입니다. 로마에서는 로마법을 따르듯, 한국에서는 한국의 주도나 예의범절을 따라야 한다는 웃픈 경험담도 제대로 이탈리아를, 와인을 즐기기 위한 태도를 이해하는데 굉장한 인사이트를 주는 원포인트 레슨 같은 것이었습니다.

“와인 공부할 시간에 (지금 읽고 있는 이 책도 덮어 버리고) 지금 당장 나가서 와인 하나라도 더 마셔 보고 내가 가장 좋아하는 와인을 찾아보자. 평생토록!”

<p.137>

이 책에는 와인뿐만 아니라, 익숙하거나 생소한 다양한 이탈리아 음식들도 함께 소개합니다. 소위 ‘마리아주’라 칭하는, 와인과 조화롭게 함께 즐길거리들인 샘인데, 이 리스트 또한 챙겨둘만 합니다.

이번 주말엔, 근처 와인샵에 들러서 ‘바르바레스코의 사삐도한 맛’을 시도해볼 괜찮은 와인을 찾아다녀봐야겠습니다. 가을이 깊어가고 와인도 익어갑니다. 맛있는 일독을 권합니다.

보통날의 작은 위로

일종의 마음 ㅣ 시인동네 시인선 205
이제야 지음 / 시인동네 / 2023년 5월

<일종의 마음>

이제야 시집 | 시인동네 시인선 205

가을에 접어들어 버렸고, 마음은 계절 따라 헛헛해져만 가고 있습니다. 이제야 시인의 시를 이제야 만난 것이, 시를 읽는 내내 마음에 쓰였습니다. 진작 만났더라면 나의 후회되는 지난 순간들에서 덜 후회될 말들이 기억났을 텐데 하는 마음이었고, 드라마틱하진 않지만 평범하고 안온한 나의 일상에 더 감사할 수 있었을 텐데 하는 마음이 또 다른 것이었습니다. 아무튼, 이제야 시인의 시들은 멀찍이서 들여다보는 삶의 관조와 나의 곁을 지키고 내가 곁을 지키는 이들과 것들의 소중한 마음을 다시 기억해낼 수 있었습니다.

“어쩔 수 없이 지나가는 시간들이 생겼다.”

“고맙다고 말해도 되는 것들이 많아졌다.”

<p.79 일종의 마음 중>

계절과 사람도, 새벽녘과 해질녘의 시간과, 닿지 않는 마음과 치유되지 않은 과거 그리고 어쩔 수 없이 지나가는 시간을 그대로 보내주고 그저 고맙다고 말해도 되는 것을 말하는 시인의 말들이 고마웠습니다. 그렇게 시인은, 시는, 시의 말들을 보이는 것에 제한된 말 뿐인 위로에도, 그걸로 족하니 너무 마음 쓰지 말라고 다독입니다. 때론 다정하게 때론 무심하게, 하지만 대부분 섬세하게.

“다시 밤이 되면 아무 몸도 없는 글자들이 남았던 밤

사랑하는 만큼 문자의 모양이 단단해진다는데“

“시간에 뿌리를 내리면 마음이 길을 터 꽃의 모양이 되는데

왜 구름보다 구름 같은 마음을 통과해야만 할까“

<p.96 낭독회 중>

마음의 모양을 시간을 들여 글자로 시를 짓는 시인의 마법의 시간. 그 시간들과 마음들이 담겨지는 시를 만나는 것은 사계절 어느 때라도 좋겠으나, 가을, 가을이면 더욱 좋겠습니다. 하루 종일 이런저런 사람들과 이런저런 일들로 구름 같은 마음을 통과하느라 지쳐버린 밤. 소리 내어 낭독한 시는, 빈 방을 채우고 빈 밤을 지나고 수많은 하루의 곁들을, 그 곁들의 간격을 생각했습니다. 흐트러진 말들과 생각들이 거두어져서 마음에 차곡차곡 쌓였습니다. 시가 참 고마웠던 순간들. 그렇게 이제야 시인의 시집 <일종의 마음>은 이토록 하루하루, 일상의 보통날들을 보듬고 추스르고 담담하게 품어낼 마음의 단초를 제공해주는 일종의 보약 같은 말들이었습니다. 적어도 나에겐.

정원사를 위한 철학

정원의 철학자 - 자라난 잡초를 뽑으며 인생을 발견한 순간들
케이트 콜린스 지음, 이현 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2023년 9월

런던대학교에서 철학으로 석사 학위를 받고, 강의실과 도서관을 떠나 런던에서 남서쪽 방향으로 세 시간 떨어진 월트셔의 작은 마을에서 정원을 가꾸는 작가의 정원에서의 사계절을 담고 있습니다.
원제는 <Philosophy for Gardeners>로, ‘정원사를 위한 철학‘쯤이 될텐데, 한글 제목은 그 정원사를 철학자로 대치해서 뽑았습니다. 작가가 철학 전공자이니 뜻이 닿는 제목이기도 합니다.

“정원을 가꾸는 건 우리를 깊은 생각에 잠기게 한다. 식물과 교감하는 것은 생명과 우주를 들여다보는 일이다.”
<p.10>

“이 책은 특별한 철학을 설명하기 위해 집필된게 아니다. 한 가지의 사고방식이나 행동방식을 강요하기 위한 책도 아니다. 그보다는 정원사가 야외에서 정원을 가꾸는 동안 마음에 자연스럽게 떠오르는 다양한 생각과 역설, 그리고 사고실험을 소개하고자 한다.”
<p.16>

책은 4개의 장, 봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절로 구성되어 있습니다.
1장. 봄: 삶의 토대가 되는 것들 / 2장. 여름: 성장의 진정한 의미
3장. 가을: 인생의 결실을 맛보다 / 4장. 겨울: 내일을 준비하는 마음
작은 정원에서의 사계절을 통해 스스로가 만나고 체득한 자연과 인생과 철학을 담담히, 하지만 생생하게 들려줍니다. 보이는 것들과 보이지 않는 것들, 그리고 그 너머의 생각들과 태도들에 대해 봄에는 봄의 소리로, 여름엔 여름의 감흥으로, 가을에 가을의 모양으로, 겨울엔 겨울의 마음으로 두런두런 들려줍니다. 간간히 들어간 작은 동식물과 정원사를 담은 삽화들에 잠시 시선이 머무르는 것도 개의치 않고, 어느 순간엔 미소로 말을 거는 듯 옆에 서있는 작가를 느낄 수도 있습니다.

“햇볕, 비, 바람, 구름..., 그날의 날씨가 좋은 날씨인지 나쁜 날씨인지는 지금 정원에 그 날씨가 필요한지 아닌지에 달려 있다.”
<p.39>

정원에서 마주하는 계절과 날씨, 해충과 선충, 그 단순한 호와 불호의 경계가 정원에서는 무의미해집니다. 정원사의 관심은 정원이니 정원의 필요가 그 판단의 기준이 되니 말입니다. 이 또한 인생의 이러저러한 순간들에 대입되며, 우리가 삶과 사람을 대하는 태도를 생각해보라 이야기 합니다. ‘세상사에 절대적이고 올바른 답은 없다고, 삶은 훨씬 더 상대적이고 미묘하다’고 말입니다.

“그러니 무능한 지도자로 인해 무고한 희생자가 발생하고 고통받는 소수가 선명하게 보이는 이 세상에서 그들이 혼자서도 잘 해내야 한다고 말하는 건 자유를 보장하는게 아니라 그저 무책임한 게 아닐까?”
<p.141>

지난 코로나19의 팬데믹을 겪으며 우리가 마주했던 ‘개인의 자유와 구성원들의 책임 사이에서 어떻게 균형을 잡을 것인지’를 결정해야 하는 딜레마를 끄집어내서, 정원에서의 이벤트들과 정원사의 마음과 병치시켜 말을 겁니다. 함께 잘 자라나야 함께 잘 살아갈 수 있는 거 아니냐고. 가고 싶었던 여행과 해야만 하는 일이 속수무책으로 막히고 발목 잡혔을 때, 우리가 배웠던 정원의 법칙을 다시금 일깨워줍니다.

“감각은 우리가 가진 유일한 정보 수집 장치다. 그러니 지금 우리가 가진 최선의 정보를 사용하자. 하지만 무언가에, 혹은 모든 것에 우리가 틀릴 수 있음을 항상 기억하자.”
<p.211>

회의적인 경험론자로서의 정원사의 입장을 들려주며, 세상을 분석하고 타인을 분석하되 그 준거의 틀이라는 것의 한계성과 틀릴 수 있음을 기억해야 함을 상기시킵니다. 그렇게 다정함이라는 무기로 삶을 세상을 우리를 아루르고 보듬어 갈 것을 격려합니다. 왜냐하면 언제고 겨울을 돌아오고, 움츠리되 준비해야 또다시 봄을 맞이할 수 있으니 말입니다.

“정원의 식물들을 보노라면, 이 푸릇푸릇한 생명을 어떻게 하면 더 건강하게 키울 수 있을지 고민하게 된다. 그럴 때 주변에 식물을 키우는 사람들은 ”그냥 계속 열심히 해“라고 조언한다. 이 조언은 최고의 조언이다.”
<p.334>

내 행동을 결정하는 사람은 오직 나뿐입니다. 그러니 그냥 계속 열심히 하는 수 밖에 없습니다. 그게 아름답게 사는 것이고 그것이 진리입니다. 계절은 돌고 돌아 다시 겨울에서 봄에 이르를테니 말입니다.

#정원의철학자 #케이트콜린스 #다산북스
#PhilosophyForGardeners #인생정원의철학자
#인문교양 #책추천 #서평단도서리뷰