난 누구고 또 여긴 어딘가!

불타는 작품
윤고은 지음 / 은행나무 / 2023년 10월

“예술가란 족속은 자기에게 주어진 재능을 자신을 위해서 사용하지 않아 세속에서는 불구가 되었다. 대신에 그들은 비속한 세상의 성공을 포기한 대가로 더 큰 세계를 얻었다. 그런 그들을 예술가라고 부른다. 그리고 그들이 구차한 생활에 매몰될까 봐 재능에만 헌신할 환경을 제공해주는 사람을 후원자라고 부른다.”
<박종호 | 풍월당 대표>

“내가 로버트 재단의 전화를 받았던 시점은 올해 초였다. 그때 나는 1903호에 쉐이크쉑 버거를 배달하던 중이었다. 배달 일을 하면서 별의별 사람을 다 접했지만 그날 오후만큼 당혹스러운 적은 없었다. 그 무렵 나는 음식 배달 앱 ‘빨리’의 라이더로 한달 정도 일한 상태였다.”
<p.36>

생활고. 목구멍이 포도청.
자신의 본업을 지탱하기 위해, 지속가능한 본업을 위해 부업에 대부분의 시간을 소비하는 이들을 알고 있습니다. 택배 일을 하는 소설가, 아파트 경비 일을 하는 설치미술가, 건설현장 노가다를 하는 목사, 사우나에서 세신사를 하는 가수. 너무 좋아해서 본업이 숭고한 신앙이 되어버린 사람들을 알고 있습니다. 안이지의 배달앱 라이더로 자신의 본업을 지탱하는 한 사람이었습니다.
레오나르도 다 빈치에게 줄리아 데 메디치에, 라이너 마리아 릴케에게 탁시스 후작부인, 미켈란젤로에게 로마 교황청. 그런 예술가를 순수한 이유든 복잡한 이익계산이든, 너무도 간절한 대상임에 틀림이 없습니다. 때로는 타협이 요구되고 스스로의 예술혼을 외면하고서라도 말입니다.


“그날의 폭염은 행인과 자동차, 키 작은 나무와 살아 있는 모든 것으로부터 몇 달러씩을 갈취하는 듯 포악한 것이었다. 그 한가운데 로버트 재단이 있었다. 느린 하품을 하는 모양새로 우두커니.”
<p.106>

‘윤고은’이라는 월드.
윤고은의 소설은 뭔가 동떨어진 현실감, 이라는 느낌을 때때로 마주하는 문장들에서 확인합니다. 인물이나 배경, 상황을 묘사하는 문장들을 보노라면, 군더더기 없음의 모범적 사례를 떠올립니다. 김소진의 소설들에서 느꼈던 유사 감정이 찾아옵니다. 그래서, 윤고은의 소설을 읽다보면, 영미권 소설을 한글로 번역한 것 아닌가 싶은 황당한 생각마저 듭니다. 특히나, 이번 소설의 배경과 인물들이 미국과 미국인들이 다수 등장해서 인지, 제법 영어소설 원작이 있는 번역소설인가 싶은 착각을 몇 번인가 했습니다. 이러함이, 작가의 이야기 속으로 흠뻑 빠져들지 못하게 하는 이유이면서, 현실과 이야기 속 허구의 간극을 떠올리면서 오히려 중첩시키는 효과가 있다 싶었습니다. 그래서, 더 핍진성을 획득하는 기재가 된다고나 할까요? 로버트가 ‘개’라는 허무맹랑함이, 어느 순간 대수롭지 않은 주변의 일인 듯 이야기 속으로 포개져버립니다.

소설은, 이야기의 설정과 사건들은 제법 사회면이나 문화면 여기저기에서 만난 몇 건의 기사들을 떠올리게 합니다. 예술작품과 연해있는 퍼포먼스나 해프닝마저 예술작품에 수렴해버리는 경우, 생활고에 힘겨워하는 젊은 예술가들과 이를 후원하는 재벌기업의 이야기 등등. 거기에 설정의 마법 가루와 인물들 간의 케미스트리로 이야기에 탄력과 점성을 요령있게 부여하는 작가의 특기가 역시 깊게 드러나는 작품이었습니다.


“우리가 읽던 책의 모서리를 삼각형으로 살짝 접을 때, 밑줄을 긋거나, 메모를 하거나, 굳이 흔적을 남기지 않더라도 책 속의 말이 그걸 바라보는 이를 흔들 때, 책은 비로소 원본이 된다. 하나뿐인 진짜가 된다.”
<p.344. 작가의 말 중>

앤디 워홀이 공장에서 찍어내는 작품들이 예술이 되고, 미디어로 무한반복 재생되는 백남준의 그것들이 가지는 오리지날리티. 어쩌면 작가의 말에 언급된 ‘하나 뿐인 진짜’가, 희소성이라는 것이 ‘영 (zero)’에 수렴해버리는 작금의 SNS와 유튜브의 시대에서는 무엇을 말하는 것일까를 생각해봅니다. 더불어, 노트북 모니터와 저장장치에 담겨지는 활자들이라는 원본이, 편집자와 독자를 거쳐 하나뿐인 진짜가 되어 과정 속에 동참할 수 있는 특권(!)을 가질 수 있음에 뿌듯함 마저 들었습니다.

#윤고은장편소설 #은행나무 #불타는작품
#그믐북클럽 #도서지원 #서평단리뷰

변화하되 변함없이!

여자와 여자의 세상 - 스즈키 이즈미 프리미엄 컬렉션
스즈키 이즈미 지음, 최혜수 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 9월

얼마 전, EBS에서 우연히 동물의 짝짓기에 대한 다큐멘터리를 본 적이 있습니다. 그렇게 연출을 하고, 작가가 대본을 쓰고 편집을 해서 그렇겠지만, 어느 하나 애절하지 않은 커플이 없고, 어느 하나 숨죽여지지 않는 커플이 없었습니다. 모든 수컷들은 열심이었고, 아름다웠고 더 눈에 띄어 성공하려고 무척이나 애쓰고 있었습니다. 그 중에서 단연 눈에 뜨였던 커플은 다름 아닌 달팽이의 짝짓기였습니다. 잘 알려진대로 달팽이는 자웅동체, 하나의 개체 안에 수컷과 암컷 모두를 포함하고 있습니다. 그런 달팽이 두 마리가 점액으로 느리지만 성실히 흔적을 남기면, 이것에 서로를 발견하고 이끌리어 짝짓기에 직면(!)하게 됩니다. 그리고, 서로를 탐색하고 쓰다듬다 보면 이전에 보이지 않던 구멍이 각자에게 생겨나는데, 상대의 이 구멍을 발견하고 자신의 뾰족한 창처럼 생긴 것을 먼저 공격하듯 찔러넣어 고통을 선사하는 쪽이 수컷역할을 하게 되는 식이었습니다. 간반의 차이로 암컷이 된 달팽이는 하는 수 없이 임신과 출산을 담당해야 하고 수컷은 그저 제 갈 길을 떠나는 장면으로 끝이 났습니다. 임신과 출산의 부담을 피하기 위해서는 빨리 발견해서 먼저 공격해야 하는 샘인 것이지요.

“엣날, 지구에는 여자밖에 없었다. 평화롭게 살고 있었지만, 어떤 한 여자가 그때까지와는 다른 아이를 낳았다. 체형도 기형이었지만 하는 일마다 난폭하고 거칠어서, 남들에게 엄청난 민폐를 끼치고는 자손을 남기고 죽어버렸다. 그것이 남자족의 시작이다.”
<p.11 여자와 여자의 세상 중>

스즈키 이즈미 프리미엄 컬렉션을 표방하는 이 책 <여자와 여자의 세상>은 일곱 개의 단편소설과 네 개의 에세이로 구성되어있습니다. 그 중 소설 부분의 표제작인 단편 <여자와 여자의 세상>을 읽으면서, EBS의 동물 다큐를 떠올린 건 어쩌면 우연이었지만, 생생한 오버랩의 레퍼런스가 되었습니다. 여자뿐이던 평화로운 지구에 갑자기 등장해서 지구를 위험에 빠뜨릴 뻔 했던 쓸모없는 변종인 남자족. 다행히도 그 개체수가 줄어들어 이제는 교외의 거주구 내에서 가두어둔 상태의 세상을 배경으로 합니다. 여성 동성의 커플이 성역할을 분할하여 생활하고, 남자족의 얼굴만 등장해도 18금 영상물이 되는 세상. 독특한 이력의 작가 스즈키 이즈미가 그리는 근 미래(?)의 풍경들은 어쩌면 지금 21세기를 내다본 듯 기시감이 드는 구석이 다분한 짧지만 굵은 이야기를 담고 있었습니다. 어떤 부분에서는 여성으로서 여성을 훈계하는 듯도 합니다.
이렇듯 나머지 단편소설들과 에세이들은 여성으로의 작가 스스로의 정체성과 성담론을 얕지만 속속들이 담아내고 있고, 강요하지 않지만 설득되는 이러저러한 지점들을 형성하며 이야기를 진전시키는 유기체처럼 문장들이 연동하고 있다고 느낄 정도로 컬렉팅되어 있어서 50년 전의 여성작가답지 않은 느낌마저 들었습니다.

“그들은 자신의 일로 연기를 하지만, 여배우는 사는 것 그 자체를 드러낸다. 여배우에게 연기는 허구가 아니라, 사는 것 그 자체라고 해도 좋다.”
<p.398 여배우의 자아 중>

SF소설가이면서, 모델과 핑크영화 배우, 연극배우, 각본가 등의 이력을 지닌 작가는, 여배우에 대한 견해를 의아하리만큼 반복적이고, 단정적으로 적어내기도 합니다. 남성중심의 시대, 특히 일본이라는 국가적 특수성 덕분인지, 지금의 페미니즘과는 궤를 크게 달리합니다. 하지만, 그 주장의 독특함을 넘어선 일탈의 감상이 지배적이라는 인상은 지울 수 없었습니다. 어떻게 보면 현시점의 페미니스트들의 공격거리가 될 소지가 다분해보이기까지 합니다. 그럼에도 불구하고, 지구별 땅에 발 딛고 서서 SF적 상상력을 풀어헤친 그 시대의 도드라진 여성작가로서의 스즈키 이즈미는 눈여겨 볼만한 작가임에는 틀림없어 보입니다.

재능 넘치는 하이스미스

재능 있는 리플리 ㅣ 리플리 5부작 1
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

어쩌면 나를 포함한 그 누구라도, 인생의 한 구석은, 관계된 누군가에게는 실제 모습에 더하거나 감해진 모습과 일상을 전하며 살지 싶습니다. 톰 리플리처럼. SNS를 통해 보여주고 싶은 인생의 부분만을 크로핑할 수 있는 요즘에는 더 쉽게 재능 있는 리플리가 될 수 있으니 말입니다.
1955년에 처음 세상에 소개된 리플리 이야기는, 현재까지 합종연횡하며 그 생명력을 연장했고 여전히 생생한 그 캐릭터는 수많은 독자들의 사랑을 받아 누리고 있고, 두 차례 영화화되어 리플리를 실체화하기까지 했습니다. 매력적인 캐릭터와 이야기의 탄생은 그렇게 하이스미스의 삶의 궤적을 따르게 되었습니다.

“톰은 기분이 좋았다. 내가 파리에 오다니! 파리의 유명 카페에 앉아 있는 것도 멋졌고, 디키 그린리프가 되어 내일, 또 내일을 생각하는 것도 근사했다. 커프 링크스, 하얀 실크 셔츠, 황동버클이 달린 낡은 갈색 벨트, 길이 든 갈색 가죽 구두 등의 손때 묻은 액세서리들, ‘펀치’라는 잡지에서 평생 소장 가능하다고 광고하는 물건들, 주머니가 처지고 해진 겨자색 코트 스웨터까지 모두 톰의 차지가 된 것이다.”
<p.109>

톰 리플리가 디키 그린리프가 되기 시작하며 디키의 소지품뿐 아니라, 디키의 인생과 사람들까지도 자신의 소유가 되리라 스스로 최면을 걸 듯 시도되는 장면들은, 이미 알던 내용이지만 다시 봐도 소름끼치게 하는 면모를 충분히 잘 묘사해낸 하이스미스의 탁월한 문장들의 연속이었습니다. 여기에 김미정 번역가에 의해
새롭게 번역되며 리플리 5부작 전체가 묶여서 나오면서 하나의 이야기로 엮어낸 것과, 책의 말미에 포함된, 지금은 폐간된 유명한 씨네필들의 성지였던 월간 <키노>의 편집장이었던 김용언 편집장의 작품설명과 감각적인 표지디자인은 하이스미스의 리플리 이야기를 더 풍성하고 매력적으로 만들었습니다.

“이건 장난이 아니었다. 이제 그의 것이 되었다. 디키의 재산이 그의 것이 된 것이다. 게다가 다른 것들과 마찬가지로, 톰이 누리던 자유에 디키의 자유까지 더해지게 되었다.”
<p.248>

<재능 있는 리플리>가 지금껏 독자들과 평자들의 애정해마지 않는 최고의 범죄소설로 추앙받는 것은, 살풍경한 상황과 장면들을 묘사하는 중에도, 어쩌면 사이코패스일지 모르는 톰 리플리를 다각도로 매력적인 인물로 빌드 업 해내는 하이스미스의 힘 덕분이다 싶습니다. ‘리플리 증후군’이란 말이 생겨날 정도로!
앤서니 밍겔라가 연출하고 맷 데이먼이 리플리를 연기한 <리플리>는 영화 내내 재즈가 흐릅니다. 맷 데이먼이 재즈 피아노를 연주하는 씬도 등장합니다. 배우로는 알랭 드롱의 리플리가 우위라 여기지만, 인물을 그려내는 연출은 앤서니 밍겔라가 우위다 싶습니다. 오롯이 그 재즈 덕분에 말입니다. 계획성과 우발성을 넘나들며 순간순간을 모면하고 헤쳐 나가는, 소설 속 리플리의 행적들은 마치 재즈의 즉흥연주를 즐기는 듯한 쾌감을 선사합니다.
톰 리플리, 그의 다음 여정과 비밀들이 담긴 나머지 네 권의 책들도 찾아 읽어봐야겠습니다.

#도서제공 #재능있는리플리 #퍼트리샤하이스미스
#을유문화사 #리플리북클럽 #북클럽책리뷰

엉킨 실타래 풀기

페이지보이
엘리엇 페이지 저자, 송섬별 역자 / 반비 / 2023년 10월

<페이지 보이 PAGE BOY>
엘리엇 페이지 | 송섬별 옮김 | 반비

‘먼저 온 모든 사람들에게’
<p.5>

알 듯 모를 듯한, 조금은 숭고한 문구로 책은 독자를 맞이합니다. 책의 커버의 사진과 저자 정보만으로도 어느 정도 예측 가능한 내용일 거란 선입견(?)으로 앨런이었던, 이제는 엘리엇이 된 미스터 페이지의 자서전 <페이지 보이>를 열어봅니다.

아마도 이 책의 가장 눈에 띄는 부분은 책 표지일 것입니다. 커버 디자인도 단번에 눈에 띄고 독특한 방식의 날개 디자인도 그야말로 유니크합니다. 하지만, 책의 제목은 영악하다 싶을 정도로 매력적입니다.
사전적 의미의 ‘pageboy’는 ‘시동(侍童)’ 그리니까 결혼식에서 버진로드로 신부가 입장할 때 그 앞서 걸어가며, 때로는 꽃가루를 뿌리거나 하는 아이(들)을 말하며, 엘리엇 스스로가 생각한 자신을 뜻하기도 합니다. 그리고, Girl Page가, Boy Page가 되었다는 ‘선언적’이면서 ‘파격적’인 제목이다 싶습니다.

‘여러 의미에서 이 책은 낸가 엉킨 실타래를 풀어가는 과정을 담은 이야기다.’
<p.11. 작가의 말 중>

책은 자서전이지만, 다분히 영화적으로 구성되어 있어서 독서 자체로는 즐거운 경험을 선사합니다.
폴라를 만나 사랑을 감정을 확인하고, <주노>로 유명세를 얻을 시점이자 말할 수 없는 고통의 옥죔의 시간에서 점프 컷해서, 행복했지만 불안하기도 했던 노바스코샤에서의 어린 시절로 포워드백 합니다.
그렇게 그 시간의 엉킨 실타래를 마주하게 됩니다. 어쨌든 실타래의 처음과 나중을 찾아야 풀리는 것이니 말입니다. 그 실타래의 엉킴은 스스로를 스타덤에 끌어올려져 있지만 그곳인 벼랑 끝인 듯 애처로웠던 자신을 이야기하며 풀고, 만나고 헤어지며 위로받고 상처받은 사람들을 기억하며 풀어냅니다.

“엄마, 나 아마 동성애자인 것-”
“세상에 그런 건 존재하지 않아!” 내가 채 말을 끝마치기도 전에 어머니가 고함을 질렀다.
<p.194>

액션 피규어를 좋아하고 진지구축을 즐겼던 어린 시절의 ‘개인적인 놀이’를 하면서 누렸던 해방감도, 성장과 헐리우드 배우생활 속에서의 다른 짓을 시도하는 것으로 엉킨 실타래는 더 엉켜만 갔고, 스포트라이트 이면의 개인적인 삶은 피폐해져만 갑니다. 앨리엇의 출연작 중, 최고로 여기는 <슈퍼>의 시사회와 이어지는 장면을 읽으면서는 저도 따라 텅빈 마음으로 이야기를 따라갈 수밖에 없었습니다. 쉽지 않은 만남과 상처들의 전시회.
그렇게 쌓여가는 필모그래피의 높이만큼, 인간 페이지로서의 삶은 침잠해들었을 거란 예상대로 힘겹게 시간을 이어가고 마침내(!) 결정의 시간을, 고통스럽지만 거뜬히 마주합니다. 속이 후련하면서도 걱정과 우려의 마음으로 그의 등 뒤를 따라가면 이야기를 지켜보는 제 마음도 아려옵니다.

“드디어 눈앞에 입구가 보이기 시작했다. 이제는 그 안으로 들어갈 때였다.”
<p.373>

LGBTQIA+ 정체성은 여전히, 어쩌면 지구 종말에 이르러서도 마이너일 수밖에 없을 겁니다. 그래서, 이제 막 시작된 엘리엇 페이지의 시간이 쉽진 않을 테지만, 그의 용감하고 힘 있는 이야기를 듣고 있으면, 다른 의미로 소외되고 구별되었던 저를 위로하면 내미는 손의 감촉을 느낄 수 있을 듯 따스합니다.
책을 덮고, 표지의 사진을 들여다봅니다. 외양은 예전에 제가 기억하는 모습과 많이 달라졌지만, 그의 눈만은 예전처럼 아름답고 따뜻하게 빛나고 있었고, 저를 바라보고 있었습니다.

“우리 모두는 구불구불한 길 위에 서 있지만 서로와 함께이고, 여러분과 이곳에 함께 존재한다는 사실에 감사합니다.”
<p.394. 감사의 말 중>

ps. 포털 네이버와 다음에서 ‘앨런 페이지’를 검색하면 ‘엘리엇 페이지’로 검색결과를 보여줍니다. 하지만, 이미지는 여전히 앨런의 모습입니다.

#페이지보이 #엘리엇페이지 #반비 #송섬별옮김 #pageboy #서평단도서리뷰

Killing과 Saving의 절묘한 재회

살려 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

그러니까, 피터 스완슨의 2016년 작 <죽어 마땅한 사람들> 출간 이후 7년 만의 후속작입니다. 열린 결말의 아쉬움을 달래기에는 너무 긴 시간이었지만, 신작 <살려 마땅한 사람들>은 긴 기다림을 보상하기에 충분하게 재미있는 이야기를 담고 있습니다.

전작의 헨리 킴볼은 경찰에서 파면되었고 사립탐정이 되어 등장합니다. 역시나 상대적 선악감별사 릴리 킨트너도 이야기가 쌓여갈 즈음 반전과 새로운 흥분을 제공하며 등장합니다. 뭔가 익숙한 분위기이지만, 범죄적 소재나 인물들의 심리묘사 등을 뽑아내는 재능이 정말 대단하단 생각 밖에 들지 않습니다.

  “예컨대 버터나이프로 그의 한쪽 눈을 도려내는 행위같은 상상에까지 나래를 펼쳤다. 그런 생각을 하다 보니 한편으로 기쁘기도 하면서, 한편으로는 역겹기도 했다. 감정이 이상하게 뒤섞여버렸다. 조앤에게는 언제나 적이 생길 때가 가장 행복한 순간이었다.”

  <p.51>

일상에서 마주하는 평범한 인물이 품고 있는 마음 속 지옥도를 슬쩍 펼쳐보이고는, 악에 서사를 부여하되 공감보다는 섬뜩한 거울을 마주한 듯한 마음이 들게 하는 것은 전작에서도 만난 터이지만, 다시 마주해도 그 문장의 노련함은 익숙해지지가 않습니다. 악을 이용해서 범죄의 민낯을 밝히려는 헨리의 선택과 상황은 이제는 흔하게 마주할 수 있는 범죄 스릴러물의 클리셰가 되었지만, 전작의 주인공이었던 릴리의 등장은 확실히 이야기에 활력을 불어넣기에 더할 나위 없는 선택지였습니다.

  “그러면 당신이 도와줄 건가요?” 이제는 램프 불빛이 그녀의 얼굴 전체를 비추고 있어서, 나는 그녀의 두 눈을 전부 바라볼 수 있었다. 옅은 초록색 눈동자였다. “물론이죠. 무슨 일이든 상관없이 언제나 당신을 도울거예요.”

  <p.259>

거의 500페이지에 육박하는 튼실한 덩치의 소설책이지만, 피터 스완슨의 이야기를 따라가다 보면 문장들과 페이지를 넘나드는 눈동자가 충분한 속도로 따라가지 못하는 내 인생의 곤고함과 쉬이 지쳐버리는 육신이 아쉬울 정도였습니다. 이야기가 진행되는 중간에, ‘주인공 시점의 전환’이라는 절묘한 타이밍의 절묘한 테크닉이 이야기에 오롯이 집중하게 만드는 가불기 (가드 불가 기술!) 였습니다. 헨리의 시선에서 시작해서, 릴리의 시선으로 마무리되는 이야기는 그래서 더 사랑스런 범죄 스릴러가 되고야 맙니다.

  “나는 비록 살인을 저질렀지만 인생에는 전혀 후회가 없었다. 내게는 언제나 그런 일을 할 이유가, 그래야 마땅한 이유가 있었다. 하지만 만약 헨리가 그 언덕 위의 공동묘지에서 죽었다면 내가 저지른 일을 후회했을 것 같았다. 이런 생각이 그저 내 기분을 좀 나아지게 하려는 거짓말이 아니기를 바랐지만, 또 누가 알겠는가?”

  <p.469>

이야기는 전작보다 훨씬 자상하게 마무리되었고, 헨리도 릴리도 여전히 서로엑 여지를 남기고 있습니다. 그러니, 피터 스완슨 작가는 후속 이야기를 부지런히 지어서 다시 나타나주길, 너무 오래 걸리지 않길 바랍니다.