피노키오, 대상화된 신화

피노키오로 철학하기
조르조 아감벤 지음, 박문정 옮김 / 효형출판 / 2023년 11월

처음 서평단에 선정되었다는 출판사의 DM을 받았는데, ‘작가가 워낙 문사철은 넘나드는 글을 써서, 읽는 게 쉽지 않을 수 있다‘는 경고가 담겨 있었는데, 문사철이 뭐지 하면서 흘려 받아들였습니다. 그의 문장들을 읽고 나서, 기억이 나서 ’문사철‘을 검색해봤더니 ’문학/사학/철학‘을 줄여부르는 것이었습니다. 그래서 읽는 동안 제가 롤러코스터를 탄 기분이었던 거구나 싶었습니다. 문과 같은 공대 출신인 저이지만, 그 방대한 지적 데이터베이스와 인사이트로 ’피노키오‘라는 누구나 안다고 생각하는 고전을 들여다보면서 저자가 얼마나 하고 싶은 말이 많았는지 언뜻언뜻 느껴졌습니다. 물론, 중간중간 적절하고도 친절한 각주들의 하이퍼링크를 통해 뇌가 살찌는 느낌을 받을 정도로 다양한 저자의 지식을 수혈 받을 수 있었습니다.

“좀 더 정확히 말하면 우리가 크게 신뢰하지 않기로 한 밀교적 맥락에서 이 글을 다시 검토한다면, 제페토는 영지주의에서 말하는 사악한 데미우르고스이자 불길한 창조자다. 제페토가 ‘자신의 꼭두각시’에게 행한 첫 번째 폭력은 그에게 이름을 부여한 것이다.”

<p.56. 천상(혹은 지옥)의 프롤로그. 중>

역시나 아감벤은 특유의 감각과 철학과 신학까지 끌어들여 피노키오의 창조신화와 이에 개입한 제페토를 바라봅니다. 여러 신화들에서 등장하는 이름 부여의 의미를 끌어와 피노키오와 제페토의 관계를 새롭게 정립해냅니다. 디즈니 애니메이션 버전의 사람 좋은 제페토라는 선입견을 걷어내고 메타포와 밀교적 맥락까지 들먹이면서 이해의 폭과 심도를 확장하며, 전혀 다른 차원의 피노키오로 선보입니다.

“전체 이야기를 피노키오의 엇나간 모험이라는 관점으로 본다면, 콜로디는 프리메이슨보다 아나키스트에 가깝다. 고양이와 여우는 우리를 지배하는 권력이 불가분하게 지닌 두 측면, ‘잔인한 폭력성과 기만’ 그리고 경찰의 곤봉, 국가원수와 의회제도가 지닌 ‘허례허식’을 상징한다.”

<p.128. 모험들. 중>

앞에서 언급했던 피노키오의 창조과정을 들여다본 독특함 뿐 아니라, 이후 피노키오를 따라가면서의 만남들과 사건.사고들 속에서 철학과 사회학, 역사의 거물망을 펼쳐서 그 모험들의 해부학을 시도합니다. 익숙하지 않은 개념들이 없지는 않았으나, 아감벤의 문장들은 나름의 논리로 독자를 친절하게 안내해냅니다.

이 책이 제공하는 덤으로 누리는 재미이자 작가의 인사이트를 쉽게 따라갈 수 있는 이유는, 원전에 가까운 한국어판 <피노키오의 모험>이 새로 번역되어 뒤쪽에 부록처럼 붙여둔 점이라 하겠습니다. 여러 버전의 이야기를 애니메이션, 극영화, 소설들을 통해 접했던 피노키오 이야기에서 놓치고 간과했던 에피소드들과 인물들을 찾는 재미가 솔솔하고, 뿐만아니라 앞쪽에 제시된 아감벤의 ‘철학하기’를 따라가기에 더없이 훌륭한 교보재가 되어 고마운 구성이라 하겠습니다.

“콜로디는 이에 <어느 꼭두각시 인형의 이야기>라는 제목으로 몇몇 에피소드를 보냈고, 연재 후 큰 인기를 얻었다. 그러나 콜로디는 처음 약속했던 원고료 지급이 늦어지자 ‘피노키오가 여우와 고양이에 의해 교수형 당해 죽는 것’으로 이야기를 끝내버린다. 이에 수많은 독자가 항의했고, 결국 원고료가 지급돼 우리에게 잘 알려진 파란머리 요정이 등장해 피노키오가 다시 살아난 것이다.”

<p.217 : 부록-피노키오의 모험, 설명문 중>

작가와 그 출판의 뒷얘기를 들을 수 있는 것도 쿠키 영상처럼 한스푼 추가! 같은 즐거움이었습니다.

핵개인 시대의 집단심리학

집단의 힘 - 조직심리학이 밝혀낸 현명한 선택과 협력을 이끄는 핵심 도구
박귀현 지음 / 심심 / 2023년 11월

제가 초등학교 다닐 때는 ‘대가족’과 ‘핵가족’을 구분하며 사회와 가족구조를 이해했던 기억이 있습니다. 요즘엔 ‘1인가족’과 ‘핵개인’이라는 개념까지 등장할 정도로 사람과 사람의 관계와 구성은 다변화의 시간을 거쳐왔습니다. 그럼에도 불구하고, 여전히 개인과 개인, 개인과 집단, 집단과 집단의 관계도는 여전히 거물망처럼 복잡다단하며, 집단지성과 팀워크, 리더십 등의 개념들도 그 의미를 상실하지 않고 현재를 굴러가게 하는 거대한 무한궤도의 부분들을 담당해내고 있으며, 현상을 평가하고 예측하고 리딩하기 위해 유의미한 도구로 사용되고 있음도 물론입니다.

“머리말에서 저자는 집단심리학과 사회심리학의 최신 연구와 주변에서 쉽게 경험할 수 있는 사례와 해결책을 담아, 쓸모 있는 심리학책을 쓰려고 노력했다...(중략)...나는 이 책이 집단 혐오와 집단 갈등을 없애고 우정과 연대를 쌓는 일에 조금이라도 기여하기를 바란다.”
<p.15. 머리말 중>

저자는 책을 2부, 10장으로 구성하되, 머리말에 밝힌 대로, 학문적 이론과 살가운(?) 사례들을 요소요소마다 배치해서 집단과 사회라는 인류의 오래된 도구를 설명하고, 그 양면성을 제시하며 마침내 나름의 솔루션까지 독자에게 제시하며 결론에 이르게 하는 정공법을 보여줍니다. 하지만, 논문이나 이론서, 혹은 자기개발서의 형식성 보다는 르포르타쥬나 넌픽션을 읽어내는 느낌이 들도록 이야기를 배치해서 제법 흥미진진함까지 제공하며 딱딱할 거란 선입견을 무색케하는데 비교적 성공해냅니다. 뿐만 아니라, 연구를 통해 쌓아온 데이터를 적극적이되 요령 있게 제시함으로 쉽게 이해되어 설득(!) 당하고야 맙니다. 강요하지 않지만, 당연하게도!

“당신이 피해자라면, 그리고 이유는 모르지만 집단이 자신을 사늘하게 대한다는 느낌이 든다면 용기를 내어 집단의 한 사람에게 이유를 물어보는 것이 좋다. 이때 다수에게 묻기보다 한 사람에게 물어보는 것이 더 좋다. 인간은 일대일로 상대할 때 생각이나 감정을 더 깊게 나누기 때문이다.”
<p.140. 4장 소외감이라는 생존본능. 중>

이 책에서 가장 눈에 띄는 것은, 실질적인 방법론을 제시하며 집단 안의 개인이, 집단과 집단의 관계에서, 집단 안의 개인과 개인의 사이에서의 문제를 다루는 팁을 알려주는 부분들이었습니다. 언제인가 마주했던 그 상황들로 다시 돌아가서 기억을 재조합해보기도 했고, 언제고 다시 마주했을 때 어떻게 대응하고 조율해야할지 대한 쉐도우 복싱도 해볼 수 있었습니다.

“이렇게 집단 간 갈등이나 대립 상황에서 질 높은 토론은 집단의 존립 여부를 좌우하고 집단이 어려움을 슬기롭게 극복하게 하는 요인이 된다.”
<p.274. 10장 공공의 최선. 중>

가족과 친척, 이웃과 지역공동체, 회사와 거래처, 지자체와 국가... 나라는 개인인 씨줄과 날줄처럼 연결되고 직조된 집단이라는 구조물은 매순간 공간을 초월하여 오프라인과 온라인을 통해 소통하고 분열하며 전진하고 또 후퇴하며 진전됩니다. 개인은 물론이거니와 집단도 그렇게 누적되고 진전해서 역사가 됩니다. 그러기에 이 각각의 개인과 집단이 지향하는 바를 어떻게 하면 효율적이되 누구나 이해할 수 있는 이익을 공유하며, 결국에는 전진하는 무한궤도를 만들어낼 수 있는지를 치열하게 고민하며 실험하고 결론을 짓는 것으로 책은 마무리합니다. 특히, 내년 2024년은 대한민국 총선이라는 큰 이벤트를 통해, 집단의 힘을 다시금 시험할 무대가 마련됩니다. 어쩌면 그 속에서 치열한 토론과 경쟁을 벌일 입후보자들과 정당들, 지지자들, 투표권자들에게 필요한 책이기도 하다 싶습니다. 모두가 더 나은 현재와 미래를 기대하며, 서로의 선한 영향력과 질 높은 토론과 정직한 태도로 결론에 도달하고 싶어할거란 믿음 때문입니다.

#집단의힘 #박귀현 #푸른숲 #심심 #ThePowerOfTheCollective
#집단심리 #집단주의 #편향
#도서제공 #서평단리뷰

미키7과 영끌 청년들

미키7 ㅣ 미키7
에드워드 애슈턴 지음, 배지혜 옮김 / 황금가지 / 2022년 7월

“지금껏 죽어 본 중에 가장 멍청한 죽음을 맞이하게 될 것 같다.”
<p.9>

익스펜더블 미키7. 그는 미키1부터 미키6까지의 여섯 번의 죽음일 경험(혹은 기억)하는 일곱 번째 익스펜더블입니다. 이전 순번의 미키의 사망이 보고되면, 바이오프린터로 만들어내는 새로 넘버링된 미키가 만들어지는 방법으로 소모성 인간인 샘. 그런 그가 ‘가장 멍청한 죽음’을 맞이하게 될 상황에서 생환하면서 벌어지는 이야기가 이 독특한 설정과 개념이 난무하는 천방지축 SF장편소설입니다. 당연히 봉준호 감독의 차기작이 원작 소설에 관심의 촉수가 향하게 한 이유이기도 했거니와, 내년 개봉예정인 영화의 제목이 <미키17>이라고 해서 의아했는데, 소설의 1장을 통해 그 이유를 가늠할 수 있게 되면서 각색된 영화의 내용이 더욱 궁금해지는 부작용도 생겼습니다.
그렇게 생환한 우리의 미키7을 기다리는 또 다른 위기가 있었으니...

“열두 시간 후, 익스펜더블로 살며 하게 될 수도 있는 무시무시한 예상 작업 목록을 그웬이 읊는 동안, 내 머릿속에는 ‘그렇게 나쁠 것 같지 않은데’라는 생각 말고는 아무것도 떠오르지 않았다.”
<p.73>

도박 빚 상환 독촉에 어쩔 수 없이 지원한 익스펜더블이라는 상황이라니, 지금 대한민국 영끌 청년들이 겹쳐져서 아주 조금 시큰한 코웃음이 났습니다. 미키7이 미키이던 시절, 그 절박하고 위태롭던 삶을 뒤로 한 채 그렇게 소모되고 재생되는 삶을 선택한 것입니다. 그렇게 죽음을 불사할 일은 도처에 도사리고 있으며, 그 일들을 직면할 젊고 교환가능한 소모성 인재풀이 지금 이곳에서도 계속 돌아가고 있습니다. 원치 않는 삶을 포기하고 선택한 삶은 삶과 죽음의 외줄타기에 다름 아니었습니다. 그리고 또 그렇게, 외양은 다르지만 용도는 크게 다르지 않은 수많은 익스펜더블들을 마주하고 또 스쳐지나며 살아내고 있습니다. 우리가 아닌 미키X들 말입니다.

“결과적으로 지구인들은 자기가 버린 쓰레기에 질식하고 있었다.”
<p.356>

예상대로, 이 지구는 멸망의 행성으로 귀결되는 거였습니다. 그리고, 지구를 떠나 개척지 건설을 위해 다른 행성들을 찾아 헤매고 조사하는 일, 그 일의 위험부담의 대부분을 고스란히 감당하는 익스펜더블은, 죽음의 하청이라는 이 시대의 노동구조와 다르지 않으며, 다만 바이오프린터를 통해 재생될 수 없을 따름입니다. 여전히 자본권력에 그 젊은 생명들은 담보 잡혀있으며, 또 그렇게 복구불가능의 신용을 지닌 채 외롭고 외로운 일터와 고시원을 무한 반복합니다. 그러다 이탈하고나 사라지면 그만인 겁니다. 발칙한 상상력의 SF소설에서 만나는 흥미진진한 설정과 사건들, 그리고 재미난 소재들이 무색하게 저는 그렇게 젊고 가난한 청년 노동자들이 눈에 밟혔습니다, 이상하게도.
“시간. 시간이 열쇠다.
우리에게는 시간이 필요한 것뿐이다.“
<p.372>

다음 이야기의 출간 소식을 봤고, 그 제목은 <미키7: 반물질의 블루스>라고 합니다. 작가가 뿌려놓은 수많은 떡밥들이 또 어떻게 수거되고, 또 어떤 가지치기를 해나가면서 이야기의 폭과 깊이를 불려낼지 기대가 됩니다. 익숙한 설정과 독특한 설정이 묘하게 교차하며 그 상황 속의 인물들이 만들어내는 케미스트리가 더 익스펜더블한 스토리로 거듭나서, 미키월드로 뻣어나가는 작가의 창조적 욕심이 멈추지 않기를 바래봅니다.

#미키7 #에드워드애슈턴 #SF장편소설 #배지혜옮김 #황금가지
#미키7_반물질의블루스
#봉준호감독 #미키17
#도서제공 #서평단리뷰

눈을 뜨고., 입을 크게 벌리고. 준비된 채로!

타국에서의 일 년
이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

“나는 밸에게 아무것도 요구하지 않는다. 다만 내 가족에 대해서나 몇 달 전 밸을 만나기 전에 내가 무슨 일을 하고 있었는지, 밸을 만난 당시 내가 가지고 있던 물건이 입고 있는 옷, 아주 작은 일제 주머니칼, 최근까지 마법적으로 현금을 소환해 낸 짙은 색의 무광의 ATM 카드뿐이었던 이유에 대해서는 묻지 말아 달라고 했다.”
<p.13>

20대의 청년 틸러 바드먼의 일인칭 주인공 시점은 거의 700페이지를 육박하는 책을 시간대를 오가며 이야기를 관통하며 독자에게 틸러의 시점을 통해서만 정보를 제공하며 그 이야기를 따라가야 합니다. 작가가 그를 통해 전달하는 대화, 독백의 문장들은 제법 속도감 있게 이어지지만, 상황이나 심리를 설명하는 문장들은 제법 긴 문장들이 느리게 연결되는 경우가 대부분입니다. 방향을 잃은 채 나뭇가지 끝에 걸린 연처럼, 틸러는 30대의 밸과 연인 관계를 유지하며 그녀의 여덟 살짜리 아들 빅터 주니어와 함께 살고 있습니다. 방향을 잃은 것일 뿐, 방황하는 것이 아닌 상태.
그렇게 현재로 보이는 상황을 잇는 이야기에서 플래시백, 그가 밸에게 이유를 묻지 말라 요구했던 것들에 대한 이야기들이 이어집니다. 역사적인 지역 던바에서의 시간과 클라크라 불리는 아빠, 가족을 떠나버린 엄마 그리고 특별할 것 없는 일상들을 그저 스쳐지나가듯 들려줍니다. 잇따라, 일상을 벗어나는 만남과 여행, 그리고 그 여행지에서의 사건을 훑어내어 들려주는 틸러의 이야기를 따라갑니다. 그 사이를 사람과 기억과 물건들이 끼어들었다 빠지면서, 지금의 틸러 바드먼이라는 자신이 어떻게 여기에 이렇게 있는지 해명(?)하려 듭니다. ‘해명’이라고 한 이유는, 그의 이야기만 들어서는 그 이야기들의 진위 여부를 판단할 길이 없어서 이고, 어쩌면 1인칭 주인공 시점 소설의 한계이자 난제이다 싶습니다.

“솔직히, 나는 더 이상 죽음이 두렵지 않다. 최소한 내 죽음은.”
<p.157>

소설의 첫 문장 같이, 툭 튀어나온 모서리 같은 문장이 담백하게 자신의 심적 상태를 설명하면서도 도치된 문장구조는 틸러의 각오같은 비장미도 느껴집니다. 그래서, 수많은 독백 문장으로 이어지는 이 소설은 이야기이면서 심리학 서적 같은 느낌마저 듭니다. 정신과 임상시험 대상 환자의 면담기록 같기도 합니다. 사람들과의 관계, 자신 스스로와의 관계, 사건들 속에서 대처하고 후회했던 순간들에 대한 평가, 회한, 그리고 여전히 남아있는 아들을 두고 떠나버린 엄마에 대한 정리되지 못한 마음들까지. 그래서, 두렵지 않다던 죽음은 어쩌면 육체적인 죽음이 아니라, 20여년 인생을 채워온 시간과 공간을 연결하는 고리들을 부정하는 것일지 모른다는 혐의가 듭니다.

“우리는 아직 이사하지 않았고, 앞으로도 영영 이사하지 않을지 몰랐다.”
<p.677>
“우리는 절반쯤 되는 지점에서 우리의 길을 찾을 뿐 영영 그곳에 도달하지는 못한다. 그런데도 계속 나아간다. 눈을 뜨고, 입을 크게 벌리고. 준비된 채로.”
<p.699>

방향을 잃어 나뭇가지에 걸려있던 연은 어떻게 방향을 찾았을까? 수많은 만남과 이별, 사건과 사고들 속에서 틸러를 만지고 혹은 두들겨 패고 지나간 것들은 어떻게 그에게 남아있으며 어떻게 그를 앞으로 이끌어 갈까? 알 수 없다. 지금으로선. 다만, 그저 바람에 몸을 맡긴 채 춤을 추는, 하지만 좀 더 튼튼한 연줄에 매여서 유영하게 될 것 같습니다. 아니, 그랬으면 좋겠습니다. 준비된 채로.

#도서협찬 #알에이치코리아 #타국에서의일년 #이창래 #장편소설
#소설 #소설스타그램 #소설추천 #독서그램 #책스타그램 #북리뷰 #RHK북클럽
#무엇을위해서

어떻게 사랑이, 변하니?

BU 케어 보험
이희영 지음 / 자이언트북스 / 2023년 11월

이은미의 노래 <어떤 그리움>에는 이런 가사가 나옵니다. ‘사랑은 슬픈 이별보다 아픈 거라고’
모든 것이 아름답고 행복한 사랑의 시간을 통과해서 마주한 이별, 그 시간에 돌아다본 사랑은 참으로 아프고 아픈 것이란 얘기일겁니다. 하고 있는 사람만이 아는 사랑과 겪어본 사람만이 아는 이별의 감정들을 말하는 걸 겁니다. 작가는 그 감정들에 케어해주는 보험 상품이 있으면 어떨까하는 설정에서 이야기를 사람들을 가지치며 소설 <BU 케어 보험>을 내놓았습니다. Break Up Care Insurance.
소설은 총 7개의 장으로 되어있고, 장의 제목들은 보험계약서의 순서를 따르고 있습니다.
1. 가입제안서
2. 보장성 보험의 특징
3. 보험 계약 정보
4. 특별 약관
5. 계약 이력
6. 담보별 보장 내용
7. 계약 상세 조회

귀엽기도 하고, 엉뚱하기도 한 상상력이지만, 이야기 속으로 일단 들어가보면 어느새 수긍하고 그 보험설계사들의 말에 귀를 기울이며 동의하란 곳에 훈련받은 반려견 마냥 동의를 선택하며 계약서의 마지막장까지 순삭, 도착하게 됩니다. 역시나 이희영 작가의 주거니 받거니, 종횡무진하는 대화와 묘사는 지루함이 없고 억지가 없으며 지체됨이 없습니다. 그래서 저는 이희영 작가를 삼무(三無)의 작가라 생각합니다.

“만물의 영장이라 우쭐대지만 사실 자신의 감정조차 모르는 무지한 생명체가 바로 인간이다. 새는 하늘을 날아오르며 추락을 두려워하지 않는다. 그저 온전히 자유를 만끽할 뿐이다. 그런데 인간은 왜 사랑이 커질수록 두려움도 똑같이 몸피를 키울까.”
<p.159>

사기꾼이라 의심하던 고객들이 전문 BUC (Break-Up Consultant)의 설명과 케어를 통해 스스로 정리해야할 감정과 추억을 타인에게, 그것도 심리학, 정신분석학, 인간관계론, 철학까지 겸비한 전문가에게 맡겨야만 하는 세상이라. 스스로의 감정에 무지하고 어떻게 다루어야 할지도 모르는 여전히 사랑과 관계에 어색한 이들은 여전히 주위에 널리고 널렸으니, 제법 괜찮은 보험 상품이다 싶습니다. 허나, 전문 BUC들도 인간인지라, 감정과 관계가 개입되는 사랑의 문제를 그저 상품가입의 대상으로 대하기가 근본적으로 불가능하다는데 이야기의 재미를 점핑시키는 발화지점이 발생합니다. 그럼에도, BU 케어보험의 가입률을 시대를 따라 오르락 내리락 한다는 설정과 이를 만회하려는 BUC들의 고민과 노력이 또한편의 재미 포인트가 되겠습니다.

“시간이라는 저울에 달아보면 이별의 무게는 전보다 분명 가벼워졌을 것이다. 성급한 일반화의 오류는 피해야겠지만, 절대 부정할 수 없는 사실이었다.”
<p.242-243>

읽고 나니 넷플릭스에서 에피소드 아홉 개 정도의 시리즈 드라마로 만들었으면 딱 좋겠다 싶었습니다. 책의 일곱 개 장을 살리되, 앞과 뒤에 각각의 프롤로그와 에필로그 하나씩을 추가해서 아홉 개로 말입니다. 그리고, 사랑과 이별은 22세기에도 23세기에도 여전한 고민거리 일테지만, 사랑의 시작이 가벼워지는 시대라고 이별의 무게도 가벼워질리 없는 시대가, 관계가 되었으면 합니다. 그래서 그 시작도 덜 가벼워지고, 그 과정도 덜 가벼워지는 시대가 되었으면 좋겠습니다. 그래서, BU 케어 보험의 계약률이 우하향했으면 좋겠습니다.

#BU케어보험 #이희영 #자이언트북스
#사랑도리콜이되나요 #어떤그리움
#도서제공 #서평단리뷰