나는 당신을 기억해요

아주 느린 작별
정추위 지음, 오하나 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월

최근 다산책방에서 출간된 정추위 작가의 <아주 느린 작별>은 치매라는 병을 마주한 부부의 삶을 담담하게 기록한 에세이입니다. 담담하게 라곤 했지만, 그 문장과 문장 사이에 버티고 있는 안팎의 긴장감은, 제 개인적 경험과 겹쳐지면서 꽤나 거칠고 또 무너지게 하는 구석이 많았던, 쉽지만은 않았던 책이었음을 고백합니다.

이 책은 단순히 사랑하는 사람을 잃어가는 이별의 슬픔만을 담은 기록이 아닙니다. 오히려 그 곁을 끝까지 지키며 함께 걸어가는 ‘동행’의 이별을 맞이하는 마음이 절절히 느껴지는 책이었습니다.

  “푸보의 기억이 이제 정말 얼마 남지 않았으며, 앞으로도 계속해서 무너질 일만 남았다는 건 누구보다 잘 알고 있다.”

  —p.44

상실이 아닌 함께하는 작별. 당연히 둘의 관계에서 하나를 먼저 떠나보내는 것은 상실임에 틀립없지만, 그럼에서 그 떠나가는 이의 마음도 남겨지는 이를 향해 동일한 마음일테니, 상실이 아닌 작별을 공유하는 것으로 읽을 수도 있겠다 싶었습니다.

외양은 그대로이지만, 이미 공유했던 추억에 대한 기억은 점점 희미해지고 십수년 함께 해온 배우자의 낯선 언어와 행동을 마주하는 것은, 아직은 멀었지만 이미 와버린 이별을 준비하는 순간들을 문득문득 맞이하는 것이니 말입니다.

  “심호흡하자, 심호흡. 절대로 흥분하면 안 돼. 그이는 환자잖아. 일부러 그런 것도 아니고, 일부러 그럴 수도 없는 상태야. 침착해야 해. 침착해.”

  —p.69

하루에도 수십 번, 아니 수백 번을 되뇌어야 하는 말.

치매 환자가 되어버린 가족을, 그것도 배우자를 케어하는 일은 단순한 헌신이 아니라, 체력과 감정을 완전히 소진해버리는 것을 동반하는 고된 현실이라는 것을, 저자인 정추위는 이 책을 통해 오롯이 눈에 그려지듯 들려줍니다. 특히나, 반복되는 일상 속에서 자신을 다잡고 또 다잡아야 하는 순간들에서 그 깊고도 깊은 수렁같은 슬픔과 더불어 많은 공감을 불러일으켰습니다.

“지금 나는 인생의 황혼기에 서 있다. 나에게 남은 책임은 푸보가 나를 필요로 할 땐 배우자가 되고, 딸이 나를 부를 땐 엄마가 되어주는 것뿐.”

—p.230

치매라는 병이 나와 우리의 모든 것을 앗아가 버리는 듯하지만, 그 속에서도 사랑은 지속된다는 메시지가 이 책의 마지막 페이지까지 이어집니다. 요양원에 남편을 보내고 난 후, 저자가 새롭게 삶의 질서를 받아들이는 과정에서 저는 그래도 잘 지켜내었고 또 그렇게 ‘자기 삶을 살아가는 용기’를 채워내서 다행이다 하며 겨우, 어쩌면 잠시 안도할 수 있었습니다.

결국은 ‘나’의 이야기가 튼튼해야, ‘나로 살아내는 힘’이 가득해야, 사랑도 할 수 있고, 케어도 할 수 있고, 그렇게 작별도 서로 할 수 있는 거 아닐까, 어렴풋이 저 스스로를 돌아보게 됩니다.

그리고 지금도 조금씩 스스로를 잃어가는 저의 부모님과, 또 이세상의 수많은 치매환자들의 마음을 떠올리며, 그렇게 이어진 가족들, 친구들의 마음을 또 생각해봅니다.

그렇게, 이 책 <아주 느린 작별>은 단순히 치매라는 병을 다룬 에세이가 아니라, 사랑과 상실, 돌봄과 회복이라는 인간의 깊고도 깊은 감정을 직접 마주한 기록이다 싶습니다.

책의 원제는 “당신이 세상 모든 것을 잊어버려도, 나는 당신을 기억해요.”

#아주느린작별 #정추위 #정추위지음 #오하나옮김 #다산책방

#언어학자 #치매진단 #언어와침묵 #기억과상실 #부부이야기

#스틸앨리스 #당신이세상모든것을잊어버려도나는당신을기억해요

#도서제공 #서평단리뷰

우리 앞의 말뚝들

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

김홍 작가의 제30회 한겨레문학상 수상작인 장편소설 <말뚝들>은 단순한 서사적 재미를 넘어, 인간 존재와 사회 구조, 기억과 권력의 관계를 깊이 성찰하게 만드는 작품이었습니다.
작가는 ‘말뚝’이라는 강렬한 상징을 통해 우리가 당연하게 받아들여온 삶의 틀을 낯설게 바라보게 하며, 그 속에서 진정한 자유의 가능성을 탐색하게 하는 듯 했습니다.

“고정된 정체성과 사회적 규범에 대한 비판으로 은유된 말뚝”
‘말뚝’을 단순한 물리적 사물로 그리지 않고, 우리가 무의식적으로 내면화한 규범과 관습, 그리고 사회가 부여한 역할과 기대를 떠올리게 합니다. 말뚝은 개인이나 사회가 지닌 과거의 상처일 수도 있고, 가족이라는 이름의 의무일 수도 있으며, ‘정상성’이라는 이름으로 포장된 폭력일 수도 있겠다 싶습니다. 이렇게 은유된 말뚝들은 저 자신이 어떠한 말뚝에 묶여 있는지, 그리고 그것이 어떻게 삶의 방향을 제한해 왔는지를 돌아보게 했습니다. 그리고, 정체성이란 고정된 실체가 아니라, 끊임없이 재구성되어야 하는 유동적 개념임을 강조하고 있는 듯 합니다.

“부조리극의 장치로 사용되는 말뚝 - 우리 사회의 민낯”
이야기는 죽은 자들이 말뚝이 되어 도심에 출몰하는 기이한 장면으로 시작됩니다. 이 비현실적 상황은 현실의 부조리를 더욱 선명하게 드러내고 있습니다. 말뚝들이 나타나자 정부는 통제와 억압이라는 뻔한(?) 방법으로 대응하고, 사람들은 공포와 무관심 사이에서 혼란스러워 하게 됩니다. 이러한 장면은 카프카적 세계를 연상시키며, 우리가 믿어온 ‘질서’가 사실은 불평등과 억압을 유지하기 위한 장치일지도 모르겠다 싶었습니다. 어쩌면 이로써 독자들에게 권력 구조의 허약함과 기형성을 드러내 보이고 싶어하는 듯 했습니다.

“인식과 실천 사이의 긴장 - 말뚝에서의 해방”
작가는 말뚝의 존재를 인식하는 것만으로는 해방이 이루어지지 않고, 진정한 해방은 능동적인 선택과 실천의 결과여야 하며, 이를 위해서는 먼저 말뚝의 실체를 직시해야 한다고 이야기를 통해 웅변하는 듯 합니다. 그런 후에야 비로소 우리는 새로운 삶의 방향을 설정할 수 있게 된다고.
“그래서 우리의 말뚝은 무엇인가?”
이 책 <말뚝들>은 대놓고 독자에게 불편함을 요구합니다. 매일 항상 마주하는 익숙한 것을 의심하고, 고정된 것들은 어떻게든 흔들어 보며, 새로운 가능성이 있는지 추구하고 상상하라고 제안의 손을 내밉니다. 그저 이야기의 재미를 넘어서는 사유와 성찰의 장이 될 수 있음을 보여줍니다. 이것이 수상작으로 선정된 주요 이유가 아닐지 하는 생각이 들었습니다.
말뚝은 우리 누구에게나 존재하는 것이다 싶습니다. 중요한 것은 그것을 인식하고, 뽑아낼 용기를 갖는 일, 해방을 쟁취하기 위해서는 혼자의 투쟁이 아니라, 공동체의 변화가 필요하며, 그 변화는 질문에서 시작된다고 뜨겁게 응원하며 제안합니다.
지금 우리는 어떤 말뚝 앞에 서 있을까요?

#말뚝들 #김홍 #김홍장편소설 #한겨레출판

#한겨레문학상수상작 #제30회한겨레문학상

#도서제공 #서평단리뷰

할아버지의 미술 치료 혹은 사랑

모나의 눈
토마 슐레세 지음, 위효정 옮김 / 문학동네 / 2025년 7월

 “앙리는 제 귀여운 손녀 모나에게 의학보다 더 도움이 될 만한 일을 떠올린 것이다. 먼저 루브르궁, 그다음에 오르세 미술관, 마지막으로는 보부르에 갈 것이다. 그래, 그곳들이다. 인류가 만들어낸 가장 대범하고 가장 아름다운 것을 보존하는 곳에서 모나를 위한 영양제를 찾아낼 것이다.”

  -p.31, 프롤로그 中

시력을 잃을 위기에 처한 손녀와 그녀의 치료(?)를 자처하는 할아버지의 3개의 미술관, 52개의 작품들을 매주 만나는 52주, 1년의 이야기입니다. 루브르, 오르세, 보부르, 이렇게 3개의 챕터로 나눠진 이 책의 저자 토마 슐레세는, 책의 마지막 장을 덮으면서 지긋이 고갤 끄덕이게 하듯, 미술사학사입니다. 그리고 각각의 미술관에 전시된 작품의 예술가의 이름들이 소제목을 이루며, 차례 부분만 봐서는 프랑스 주요 미술관의 도록집인 듯 합니다.

그렇게 시작된 할아버지 앙리만의 정성스런 치료는 매주 쉼없이 이루어집니다. 그렇게 손녀에게 ‘영양제’로 그림들을 처방하며,  그 그림들을 통해 삶의 불안을 마주하고 회복해내는 법을 들려줍니다. 

  “인류가 만들어낸 가장 대범하고 가장 아름다운 예술이라는 영양제 처방의 효과를 제대로 누린 셈이다.”

  -p.587

병원이 아닌 미술관을 향하는 모나는 과연 치유될 수 있을까요? 

예술이 삶을 재구성하고 결국엔 치유의 도구로 사용될 수 있을까요? 

그게 과연 가능할까요?

  “보이는 것 너머를 보아야 한다는 거예요. 다른 형상이 있다는 걸 알게 되니까요.” 

  -p.591

시각을 잃는다는 공포 앞에서 보이는 것 너머를 보는 눈을 가지는 것의 의미를 깨닫게 되는 순간, 과연 본다는 것이 무엇인지 싶은 생각이 들었습니다. 늘 보지만 인식하는 못하는 것들, 혹은 인식하려하지만 보이지 않는 것들을, 우리는 어쩌면 매순간 놓치고 살고 잃어버리고 살고 있는게 아닐까 하는 생각이 번쩍 들었습니다. 미술관에서 미술작품들과 예술가들을 통해 단순한 미술 지식을 배우는 것이 아니라, 그 너머의 무언가를 보는 법을 알려주려 했던 앙리 할아버지의 마음이 느껴져 어느 순간 울컥해져 버리기도 했습니다.

나는 과연 제대로 보고 있는가? 눈에 보이는 것만을 믿고 있지는 않는가?

그렇게 시작된 모나와 앙리의 미술관 여행은 단순한 치료가 아니라, 세대 간의 감정적 성장과 교류의 장이다 싶었습니다. 할아버지는 손녀에게 그림들을 통해서 세대를 뛰어넘는 삶의 철학을 전달하고, 또 손녀는 그 안에서 자기 스스로를 이해하며 성장해가기도 합니다. 그야말로 영양제가 되는 예술작품들! 

이 책, 토마 슐레세의 장편소설 <모나의 눈>은 단순한 예술 소설이 아닙니다. 시력을 잃을 위기에 처한 열 살 소녀 모나와 손녀를 위해 매주마다 미술관을 찾는 할아버지 앙리의 이야기를 통해, 우리가 ‘본다는 것’이 무엇을 의미하는지를 다시금 독자에게 되묻고 있습니다. 매 작품, 매 챕터, 매 문장마다. 

눈앞의 현실을 넘어 삶을 바라보는 새로운 시선을 제시하며, 독자에게 깊은 울림을 전하는 작품입니다.

  “나는 과연 제대로 보고 있는가.”

#모나의눈 #토마슐레세 #위효정옮김 #문학동네

#루브르 #오르세 #보부르 

#도서제공 #서평단리뷰 

생각이 말이 되고 삶이 되기 까지

어른의 말 - 삶을 뒤흔든 열두 번의 만남
김민희 지음 / 미류책방 / 2025년 8월

저자인 김민희 작가의 글을 처음 만난 건 월간지 <톱클래스>의 처음에 위치하는 ‘편집장의 편지’ 였습니다. 잡지는 매월 주제를 정해서 그와 관련된 사람들과 인터뷰 기사를 유기적으로 배치하는, 인터뷰 잡지의 형식이었고, 그 ‘편집장의 편지’는 그 주제를 가지고 어떻게 책을 지어내었는지 보여주는 역할을 하는 글이었습니다. 그런데, 가끔 그 ‘편지’는 정말 편지가 되어 한두 문장으로 마음에 콕콕 박히고는 했습니다. 그래서 찾아보니, <톱클래스>의 편집장은 지난 20여 년간 700여 명 넘게 인터뷰해온 꽤나 유명한 인터뷰어 였습니다. 

이 책 <어른의 말>은 저자의 앞에서 인터뷰를 당했던(?) 수많은 인터뷰이 중, 12명의 ‘어른’을 만나 나눈 대화를 엮어낸 책입니다. 특별히 저자는 삶의 핵심 가치라 할만한 나다움, 일, 공부, 자유, 사랑, 행복 등에 대해 끝까지 자신만의 목소리를 지키며 살아온 ‘어른’들의 언어를 담아내고 있다 싶습니다.

   “하루를 살아도 자기 머리로 살아야 하네.”

  -p.25, 이어령과의 인터뷰 中

지금은 작고한 이어령 선생과의 인터뷰는 책을 여는 맨 처음에 위치하며, ‘나다움’은 완성의 상태가 아니라 평생 ‘되어 가는’ 과정이라고 강조하며 꽤나 강한 울림을 남깁니다. 자만하지도 말고 주눅들지도 말고, 그저 그렇게 하루하루 스스로 살아내야 한다는 이야기는, 부탁이자 웅변이었습니다.

그런가 하면, 김창완 님과의 인터뷰에서는 ‘새들은 주머니가 없다’는 비유가 인상적이었습니다. 진정한 자유는 그렇게 무언가로 채워내기 보다는 비움에서 온다는 이야기가, 마치 목소리로 듣는 듯 읽는 저의 마음에 지긋이 와닿았습니다. ‘바쁘다 바뻐 현대사회’라고는 하지만, 그럴수록 내 안에 고집과 아집보다는 여백을 남기는 삶을 살아내보자는 권유하는 어른의 말.

  “내 노력이 당장의 성과로 나오고, 사람들이 알아주면 물론 좋죠. 그런데 그걸 몰라준다고 의미가 없을까요? 아니예요. 나에게 차곡차곡 쌓여서 언젠가 쓸 날이 와요.”

  -p.67

‘최인아책방’의 주인인 최인아 님과의 인터뷰는 그렇게 삶의 가치는 ‘과정’에 있음을 일깨워줍니다. 나답게 살되 채우듯 비워내며 그렇게 살다보면 그 과정이 쌓아낸 내가 어른이 되고, 그 말에 그리고 삶을 담은 태도가 어른되게 한다는, 그게 삶의 의미 아니겠냐는.

이렇게 <어른의 말>은 단순한 인터뷰들을 뽑아 놓은 책이라기 보다는, 가끔 펴서 문득문득 문장들을 읽어보는 반려책 중 하나로 둘만 하다 싶습니다. 아직도 나이 든 소년이기도 한 제게도 어른이 되어가는 방향과 속도를 비춰볼만한 거울같은 어른들의 말들이 구석구석 박혀있는 그런 책으로 말입니다.

#어른의말 #김민희 #인터뷰집 #미류책방

#이어령 #최인아 #한동일 #김창완 #이광형 #박연준

#타일러 #김호 #요조 #최인철#김민섭 #윤흥균

#도서제공 #서평단리뷰

100년 전 어린이가 들려주는 삶과 시간

제국의 어린이들
이영은 지음 / 을유문화사 / 2025년 8월

소파 방정환 선생이 1920년에 처음 사용하였고, 1923년 5월 1일을 어린이날로 제정, 어린이 운동을 이끌었다.

- ‘어린이’의 유래로 검색된 결과 中

어린이가 어린이로 불리운지 이제 겨우 100 년 남짓 지났습니다. 이렇듯 우리말로  만든 그 세대들의 명명이, 엄혹한 일제강점기에 이루어진 것이 대단하고 놀랍지만 또 한편으로 안쓰럽고 답답한 것도 사실입니다. 

그런 시절의 어린이들 그리고 그들의 글을 만나는 기회를 얻었습니다. 이런 책은, 그저 심정적이고 추상적이기만 한 역사의 새로운 단면을 드러내는 역할을 톡톡히 해내며, 글에 담긴 그 어린이들의 마음과 생각, 그들이 살아낸 시간과 공간을 입체적으로 그릴 수 있게 해줍니다.

  “조선에 사는 일본인 어린이들의 글에 나오는 동물들은 외로움을 달래고 즐거움을 나누는 친구일 뿐이었다. 반면에 조선인 아이들에게 동물이란 가계의 생계를 꾸려 가는 수단 가운데 하나로, 그런 동물과 노는 일은 자연스레 그 동물이 맡은 생산적 행위와 연관돼 있다. 따라서 아이들이 가장 슬픈 순간은 가축이 죽었을 때가 아니라 팔 때다. 병이나 죽음이 아니라 생계로 인한 이별이기 때문이다.”

  -p.93

그럼에도 순수함의 그 시절에 적어낸 글들 곳곳에 배어있는, 식민지 교육의 치밀함이나 세뇌의 흔적이 읽힌다거나, 삶과 감정이 단순하지 못했던 복잡성이 드러나고, 나아가 100 년여의 시간이 흐른 현재를 살아가는 어린이들의 삶은 또 어떠하고 어떠해야 하는지 하는 고민에 까지 이르게 하는 흐름으로, 책은 오롯이 거리를 두며 마음의, 생각의 소리를 캐내어 보여주는 듯 했습니다.

그리고 언듯언듯, 제 어린 시절에 겪었던 교육의 일상을 떠올리며 제국의 어린이들과 똑같지 않겠지만, 매일 정해진 시간에 ‘국기에 대한 맹세’를 외우며 태극기를 향했던 순간들이나 ‘국민교육헌장’을 외우게 하고 그렇지 못하면 혼나고 폭력을 경험하기도 했던, 말도 안되는 시절들이 떠올라서 섬뜩해지기도 했습니다.

이 책을 덮으며 머리 속을 스치는 문장 하나는, “역사를 잊은 민족에게 미래는 없다.” 였습니다.

실로 그러하며 내내 가슴에 새겨야 할 문장이자 정신이다 싶습니다. 그렇게 100 여년 전 어린이들에게서 배움 하나 얻어냅니다. 

#제국의어린이들 #이영은 #을유문화사

#을유문화사_서평단 #광복80주년기념

#도서제공 #서평단리뷰