헨리 제임스 여행하기

헨리 제임스 - 문명의 한복판에서 만난 코스모폴리탄 ㅣ 클래식 클라우드 32
김사과 지음 / arte(아르테) / 2024년 4월

아르테의 클래식 클라우드 시리즈로 출간된 소설가 김사과의 시선으로 헨리 제임스 생애의 질곡을 따라 뉴욕, 파리, 런던, 라이를 여행하며 적어내린 기행문이자 그의 생애와 작품을 돌아보는 평전이며 작가론입니다. 또는 그 모든 정보들을 바탕으로 축조해낸 김사과 작가의 1인칭 주인공 시점의 새로운 소설인 듯도 합니다.

“제임스는 완벽하게 망명객의 삶을 살다 갔으며, 이후 그와 비슷한 삶을 살며 글을 쓴 미국인은 존재하지 않는다. 미국인이었으나 완벽하게 유럽적으로 교육받았고, 미국 소설가였지만 영국 문학의 전통에 속해 있으며, 파리를 꿈꾸었지만 런던에 정착했고, 하지만 가장 사랑한 땅은 이탈리아였다. (중략)
제임스의 문학 세계가 보여 준 탁월한 지점은 그가 자신이 속했던 희귀한 리얼리티를 타협 없이 끝까지 밀어붙여 독자적인 미학으로 승화시켰다는 점이다.”
<p.013-014, 프롤로그 중>

생각해보면 헨리 제임스는 그 이름의 유명세보다 그 문학세계는 대중적 독자들에게는 제한적이거나 거의 알려지지 않았고 그의 삶은 호사가들의 가십거리들만 겨우 알려졌다 싶습니다. 그러기에 김사과 작가와 떠나는 헨리 제임스의 시간과 공간을 돌아보는 여행은 흔치 않은 기회이며 남다른 의미가 있다 싶습니다.
그렇게 그 여행길에서 만나는 작가의 삶과 그 삶과 무관하지 않은 그의 작품 속 이야기, 인물들의 말과 행동들, 사건들 그리고 그것을 그려내는 작가의 시선을 끌어당겨 여행자의 마음과 생각에 얹어보려는 김사과 작가의 노력은 꽤나 인상적입니다. 뉴욕에서 만나는 <여인의 초상> 속 감춰진 욕망들이 그러하고, 파리에서의 경쾌한 <대사들>이 그러하며, 런던에서 떠올리는 <비둘기의 날개>의 질식할 듯한 관계들이 또한 그러하며, 작은 마을 라이에서 만나는 <나사의 회전> 속에 스며든 헨리 제임스의 여러 마음들을 헤아려보는 것이 그러합니다.
이렇듯 하나의 인물과 그 생애, 그리고 그가 통과한 시간들과 머물렀던 공간들이 다층적으로 쌓여지며 창조되는 이야기와 사람들, 고르고 골라서 사용되는 단어와 문장들은 그렇게 작가와 떼려야 뗄 수 없는 것임을 확인하며 여행을 따른 보람에 이르게 됩니다.

“창밖으로 펼쳐진 도시의 풍경을 바라보며 나는 다시금 헨리 제임스를 떠올렸다. 평생을 방랑객으로 살다 간 한 소설가에 대하여. 아무리 생각해도 영 엉뚱한 곳에 놓여 있는 듯한 그의 무덤에 대해서. 다시금 생각한다. 삶의 어떤 지난함과, 우연들, 결국 이렇게 저렇게 되어 버린 많은 일들에 대하여...”
<p.209. 에필로그 중>

헨리 제임스는 긴 여행 같은 여정을 마치고 미국으로 돌아왔고 그렇게 보스턴의 캐임브리지 묘지 내의 가족묘에 묻혔고 그의 방랑도 멈췄습니다. 하지만 그의 작품은 여전한 생명력으로 지구 반대편인 이곳에도 이르러 그의 인생과 방랑과 마음이 담긴 종이 위에 인쇄된 활자, 단어, 문장들로 인사를 건네고 있습니다.

#헨리제임스 #보스턴사람들
#클래식클라우드 #아르테 #은행나무 #북스타그램
#김사과의시선 #헨리제임스콜라보
#도서제공 #리뷰단리뷰

아이의 소원

바다가 보고 싶어요
조이 카울리 지음, 킴벌리 앤드루스 그림, 신대리라 옮김 / dodo / 2024년 3월

산속 오두막집에서 할아버지와 함께 살고 있는 캠의 바다를 보고 싶다는 소원을 이루어가는 여정을 담고 있는 그림책입니다. 할아버지에게 말한 소원은 “그래, 언젠가는 보러 가자꾸나.”라는 대답으로만 돌아오고 어쩌면 수십, 수백 번 같은 대답을 들었는지도 모르겠습니다. 그렇게 어린 아이는 숲속 작은 물줄기에게 자신의 소원에 대한 대답을 듣게 되고 조금의 망설임도 없이 물줄기, 시냇물, 폭포, 여울, 강으로 흘러가는 목소리들을 따라 바다로 향합니다.

“바다로 가기에는 네가 너무 바빠.”

시끄러운 소리의 부두에서 멈춰버린 강의 노래에 캠은 이야기합니다. 어쩌면 그 시끄러운 부둣가의 소음들 때문이 아니라 캠의 눈에 처음 들어온 풍경들과 사람들, 건물들과 기계들 때문에 바다를 잊어버렸는지도 모르겠습니다. 그리고 그렇게 아이의 소원을 잊어버린 너무 바쁜 어른들에게 푸념하는 이야기일지도 모르겠습니다.

마침내 도착한, 영원할 것처럼 펼쳐진 바다의 아름다움은 오랫동안 눈과 귀와 코, 발과 손에 가득 담습니다. 그렇게 숲속 물줄기가 스스로를 이끈 여정들에서 만난 목소리들과 노래들을 추억합니다.

그리고 돌아온 산속 오두막집의 할아버지는 밤이 맞도록 바쁜 일상 속에서 소원을 이룬 아이를 마주합니다.

“그래, 언젠가는 만나러 가자꾸나.”

우리 어른들의 분주함의 이유가, 미래의 행복을 위해서 지금을 포기하는 것이 아닌지 생각해보게 합니다. 아이가 아이인 시간을 어른들은 어떻게 보내고 있는지 생각해보게 됩니다.

바다, 그 기억 속 바다를 다시 보고 싶어졌습니다.

#바다가보고싶어요 #조이카울리 #킴벌리앤드루스 #신대리라 #dodo #dodo그림책

#도서제공 #서평단리뷰

나도 모르게 들어선 낯선 골목에서 만난 반가움

낯선 골목길을 걷는 디자이너
정재완 지음 / 안그라픽스 / 2024년 4월

시각디자인을 전공하고 북 디자이너이자 거리 글자에 관심을 가지고 관련 개인전을 열었던 이력의 작가가 대구의 구부러진 골목을 거닐며 남긴 이미지와 그 이미지들이 텍스트로 투영되어 인쇄된 책의 페이지들에 내려앉았습니다.

“이런 즉흥과 무의식의 경험이 차곡차곡 내 몸과 마음에 쌓여가는 것이다. 디자인은 바로 거기에서 시작된다. 내가 장소를 이해하는 방식은 걷는 것이다. 구체적으로는 걸으면서 만나는 글자들을 보는 것이다.”

<p.6, 여는 글. 중>

가족여행이나 타인의 의견을 취합, 수렴해야 하는 경우를 제외하고는 저의 여행 목적지나 일상의 산보의 경로는 대개 빌딩 숲의 곧게 뻣은 대로나 한두 블록 안쪽이지만 다양한 사람들과 간판들이 즐비한 공간을 포함합니다. 산과 들, 강과 바다도 무척 좋아하고 그 고요함이나 변화무쌍함에 매료되기도 하지만 이내 익숙해지거나 지루함을 느끼는 탓에 시간을 소비하는 가성비를 따지면 도시가 저에겐 훨씬 매력적인 탓입니다. 그리고 큰 틀에서의 계획은 있으나 그 세부적인 사항들은 즉흥적이고 무의식적일 경우가 많습니다. 그것이 주는 흥미로운 모험 같은 구석이 주는 긴장감과 의외의 순간들이 인상적인 기억과 아이디어, 때로는 심신의 리프레쉬먼트가 되곤 합니다. 그렇게 오가며 보고 듣게 되는 다양하고 낯선 것들을 참 좋아합니다.

이 책 <낯선 골목을 걷는 디자이너>는 디자이너로서의 작가 스스로가 관여했던 일 얘기들과 그 과정을 통과하며 남겨진 소회들이나 때로는 엉뚱 발랄한 상상이 치고 빠지며 생각을 공유하기도 하고 독자에게 그 의견이 어떠한지 궁금해 하는 문장들 사이를 이리저리 걷고 또 걷는 듯 이야기를 이어갑니다. 지역 페스티벌 이야기에 더위와 끝내 마주한 시월의 가을, 그리고 그 계절에 만나는 글자들 이야기를 어쩌면 대책 없이 들려줍니다. 그러다가 독립출판, 북 디자인과 북 디자이너로서의 스스로의 고해성사를 들려주는가 하면 삶의 전반으로 퍼져나가는 디자인의 영향력과 확장성을 설파하기도 합니다. 무해하나 무료하기도 한 이야기, 동떨어진 이야기가 없지는 않지만 그 악의 없는 주저리 주저리를 따라 가노라면 오래 전에 친하게 지냈던 고향 친구나 선배를 서울 지하철 신도림역에서 환승 중 우연히 만나 근처 커피숍에서 그간의 안부를 묻고 듣는 듯한 느낌에 사로잡혔습니다. 선약이 있으면서도 자리를 쉽게 박차고 나서기 어려운 마음 들게하는 친근하고 아련한 추억 같은 문장들과 간간히 점묘법으로 그린 듯한 흑백 사진들 사이를 유유히 거니는 기분이 썩 나쁘지 않더니 이내 빠져들게 하는 마법 같은 구석이 분명히 있습니다. 그럼에도 분명한 자신의 생각과 색깔을 표방하고 밀땅을 하다가도 이내 아무렇지 않게 허허 웃는 듯 마주하고 앉은 작가의 모습을 상상하게 됩니다.

“북 디자이너로서 새로운 책을 통해 아름다움을 뽐내려고 노력하는 한편 과연 내 삶이 아름다운가를 반성하기도 한다. 젊고 새로운 것만이 아름다움의 범주에 드는 것이 아니라, 늙고 오래된 것도 내용과 형식이 조화롭게 균형을 이루는 장면을 만들어내는 순간 충분히 아름답다. 책이 그런 것이라면 사람도 그렇다. 북 디자인을 생각하면서 아름답게 나이 드는 일을 생각한다. 언젠가는 헌책이 되고 싶다.”

<p.152>

#낯선골목길을걷는디자이너 #정재완 #안그라픽스

#도서제공 #서평단리뷰

전쟁기술과 전략으로 바라본 세계전쟁사

세계사를 바꾼 50가지 전쟁 기술 - 고대 전차부터 무인기까지, 신무기와 전술로 들여다본 승패의 역사
로빈 크로스 지음, 이승훈 옮김 / 아날로그(글담) / 2024년 4월

이 책의 원제는 <50 Events you really need to know : History of War> 대충 ‘전쟁의 역사: 당신이 진짜 알아야할 50가지 사건들’정도가 될텐데, 여기서의 50가지 사건들이 바로 기술과 관련한 것이라 한국 출간본은 ‘전쟁기술’로 제목을 뽑은 것으로 여겨집니다. 그 기술들이 만들어낸 결과들이 전쟁의 역사들을 기원전 2000여 년 전의 전차에서 부터 2012년의 사이버전쟁까지 시간순서대로 훑어내고 있습니다.

제가 밀덕 (밀리터리 덕후)도 아니고 세계사에 대해서는 잼병인지라 이 책에서 설명하는 50가지 기술들과 전쟁들과의 연관성, 그로 인한 세계사적 파장에 이르는 흐름을 따라가기가 수월하지는 않았지만 책의 저자는 거두절미하고 그 기술과 전술들 그리고 이에 연하는 에피소드들을 흥미롭게 엮어서 매 섹션마다 유용한 상식들과 더 나아간 이야기들을 찾아보게끔 하며 독자들의 호기심을 슬쩍 자극하고서 다음 이야기로 넘어가는 경쾌함이 좋았습니다.

“한편 이와 대조적으로 제3세계 국가에서 전 지구적으로 벌어지고 있는 비대칭적 분쟁은 20세기가 낳은 가장 주목할 만한 어떤 무기가 여전히 살아 있음을 증명한다. 바로 1940년대 후반에 개발되어 지금도 전 세계적으로 사용되는 칼라시니코프 돌격소총이다. 개발한 지 70년이 넘은 이 치명적 무기는 여전히 연 25만 명을 살상하고 있다.”

<p.6>

그럼에도 전쟁과 전쟁 기술이라는 태생적 성격상 상대를 이겨야하고 그러기 위해서는 사람들의 생명을 효율적으로 앗아야 한다는 부분에서 필연적으로 불편함에 맞닥뜨릴 수밖에 없습니다. 특히 현재 진행형인 이 한반도의 형국과 연일 죽음과 고통의 소식을 실어 나르는 뉴스기사들을 통해 우크라이나-러시아 전쟁, 이스라엘-하마스 전쟁의 얼굴을 숨 쉬듯 접하고 있는 요즘이라 더욱 그러합니다.

그러나 그 슬픔과 고통의 원흉인 전쟁과 그 기술들의 이면에서 찾아내는 인류의 삶의 발전시켜내고 반대급부로 생명을 살려내는 것으로 뻗어나간 이야기들은 결과론적이긴 하지만 또 다른 생각할 거리들을 제공하기도 합니다. 이렇듯 모든 일에는 양면이 존재하는 법입니다.

이렇게 정제하되 흥미롭게 정리된 이 책의 한 가지 아쉬운 부분이라면 그 기술들에 대한 자료이미지들이 전무하다는 것입니다. 물론 요즘 같은 모바일 세상에서 잠깐만 검색해도 다 찾아볼 수 있는 것들이기도 하지만 말이죠. 그럼에도 세계사와 전쟁사를 전쟁기술이라는 테마를 가지고 풀어내는 인사이트와 자료조사, 정리는 깔끔하고 흥미로운 글쓰기의 전범을 보여주고 있습니다.

#세계사를바꾼50가지전쟁기술 #로빈크로스 #이승훈

#글담출판사 #아날로그 #전쟁사 #세계사

#도서제공 #서평단리뷰

노벨물리학상 수상자들이 들려주는 삶의 태도

물리학자는 두뇌를 믿지 않는다 - 운, 재능, 그리고 한 가지 더 필요한 삶의 태도에 관한 이야기
브라이언 키팅 지음, 마크 에드워즈 그림, 이한음 옮김 / 다산초당 / 2024년 4월

공대출신이긴 하지만 물리와 화학 그리고 수학은 학창시절 제 애증의 대상이었습니다. 그나마 수학이나 화학보다는 물리를 좋아했는데 그 이유가 현상의 결과만이 아니라 많은 경우 그 현상의 과정을 유의미하게 육안 확인이 가능하거나 상상으로라도 머릿속으로 그려볼 수 있다는 이유였습니다. 그런 제게 과학관련 서적이나 기사는 대략 요약이나 헤드라인 정도만 챙기는게 전부였는데 이렇게 대놓고 <물리학자는 두뇌를 믿지 않는다>라는 제목을 단 책의 등장은 우선 저를 어리둥절하게 만들었습니다. 그럼 뭘 믿는단 거지?

이 책의 원제는 ‘Into the impossible’ 즉 ‘불가능 속으로’입니다. 이는 아서클라크인류상상센터의 공동소장으로 진행하였던 초청 강연회 중 노벨물리학상 수상자들의 강연과 그들과의 인터뷰를 통해 요약하고 추출한 그들의 지식, 철학, 투쟁, 전술, 습관에 대한 팟캐스트였고 그 원고를 이렇게 한권의 책으로 출간했다고 합니다. 그렇다면 원제의 그 불가능이란 대체 무엇을 의미하는 걸까요?

“모든 사람이 과학적 천재성에 주목하느라 보지 못했던 노벨물리학상 수상자의 또 다른 분투에 대해 말하고 싶었다. 그들 역시 불확실성과 불안, 자기 의심 속에서 어려운 판단을 내리고 실패하면 다른 각도를 찾고 경쟁자와도 협력하는 과정을 통해 그들의 과학적 영감을 꽃피웠다. 이런 경험을 나눈다면 마찬가지로 자기 일에서 불안과 의심에 시달리는 수많은 사람에게 신선한 자극과 용기를 줄 수 있을 것 같았다. 그들이 장애물을 넘어서려고 쓴 도구와 전술을 우리 삶을 개선하는 데 활용할 수 있는 것은 물론이다.”

<p.10-11, 프롤로그 중>

그렇다면 이 책은 물리학자들, 특히 노벨물리학상을 수상한 그들의 인생철학이나 처세술을 담은 자기계발서인건가 싶어 에필로그를 지나 그들의 목소리를 들어보노라니 일정 부분 그러하고 또 일정 부분은 그렇지 않았습니다. 각자 다른 인생의 이면을 가진 그들이 추구하는 바는 거의 동일했습니다. 스스로가 설정한 이론이 정말 그러한지를 부단한 노력과 성실함으로 밝혀내는 것, 끊임없이 스스로를 의심하고 또 의심하며 대부분의 실생활과 전혀 무관한 지식을 확장해나가는 것을 추구하는 것이었습니다. 그런 추구함이 만들어낸 열매로써의 검증된 이론들을 향하는 그들이 장착한 삶의 태도와 관계를 다루는 방법을 저자의 말로 오해나 왜곡됨 없이 전달하는 책이 바로 이 책이었습니다. 제가 별로 좋아하지 않는 자기계발서 였습니다. 그러나 삶으로 검증되고 연구로 검증된 그 표본들의 액기스를 담아낸 것이니 억지스럽거나 강요당하는 느낌없이 수용가능한 범위 내에 있는 것이라 다행이었습니다. 왜냐하면 많은 경우의 자기계발서들은 확증편향이나 일반화의 오류를 기본으로 깔고 가는 경우였기 때문에 불호의 카테고리를 헤어 나오지 못하는 경우가 대부분이었습니다.

“단순히 시간을 많이 쓰면 되는 게 아니라 적절한 과제를 수행하면서 시간을 써야 하는 겁니다. 늘 같은 날씨에 같은 장소를 비행한다면, 1만 시간을 쓰고서도 노련한 조종사가 되지 못하겠죠.”

<p.123. 1만 시간 법칙에 대한 칼 위먼의 대답 중>

하루에도 수백 가지(?)의 법칙들이 쏟아져 나오지만 대부분은 그렇게 확증편향, 일반화된 것들이다 싶습니다. 그중 한동안 유행했었던 1만 시간 법칙. 그 악의 없는 달성치로 사람을 들었다놨다 하는 법칙에 사람들은 무장해제 되거나 여우의 씬 포도 보듯 해왔습니다. 법칙의 답습하여 그저 한다는 것에 의의를 두는 것이 아니라 진정 변화를 추구하며 ‘의식적으로 조금 무리’하려는 태도를 설명하는 칼 위먼의 제언은 꽤나 마음을 움직였습니다. 이처럼 이 책은 이런 마음을 들여다보고 관계를 재해석하고 이면을 꺼집어내려는 노력들을, 그 지혜들을 확인할 수 있어서 좋았습니다. 그래서 저자는 ‘아홉 명의 노벨물리학상 수상자들의 지식은 노벨상 홈페이지에 올라온 강연을, 그들의 지혜는 이 책에서 확인하면 된다’고 자신감을 드러내며 저는 그 저자의 자신감에 동의할 수 있을 듯합니다.

PS1. 참고로, 저는 노벨상 홈페이지는 방문하지 않을 예정입니다.

PS2. 머리가 복잡하고 일이 좀처럼 손에 잡히지 않는 날들을 위해서 손 닿는 곳에 이 책을 두고 가끔 아무 페이지나 펼쳐서 읽어보려 합니다. 물리학자들의 입을 빌려 쓴 잠언집이기도 하기 때문입니다.

PS3. 책표지 뿐만 아니라 책의 곳곳에 숨겨둔 보석 같은 마크 에드워즈의 그림들은 멍하니 바라보는 것만으로 치유되는 느낌을 주는 이스터 에그!

#물리학자는두뇌를믿지않는다 #노벨물리학상 #책추천 #자기계발서 #마크에드워즈

#도서제공 #서평단리뷰