트랜스젠더 시트콤 오디세이

잘하면 유쾌한 할머니가 되겠어 - 트랜스젠더 박에디 이야기
박에디 지음, 최예훈 감수 / 창비 / 2023년 6월

유쾌한 시트콤을 보듯 술술 읽히는 글맛이 제법입니다. 저자 본인의 이야기를 잘 들려주려고 애쓴 결과다 싶습니다. 87년생 박에디는 스스로 주문을 걸듯 "잘하면 유쾌한 할머니가 되겠어"라고 선언하듯 자신의 이야기를 유쾌하게 담았습니다. 경쾌하지만 가볍지만은 않습니다. 아프디 아픈 자기를 찾아가는 여정을 속속들이 담아낸 트렌지션 실용편이라 할만 합니다.

박에디는 가족, 친구들에게 커밍아웃하며 그들의 소중함을, 스스로의 확신을 선물받습니다. 생존하되 웃음을 포기하지 않기로 작정하며, 폭력적 상황에서도 배시시 웃고 썩소를 가벼웁게 날릴 수 있게 되었습니다.

그럼에도 불구하고, 결심과 반복을 번복하며 한없이 침잠하다가도, 박에디는 스스로를 믿고, 지지하는 동지들을 만나고, 앞으로 나아가서 마침내 동그란 에디가 됩니다. 그렇게 젠더된 도리를 다하기로, 경험할 수 있는 세상 모든 경험을 다 하고 가리라, 그 삶을 가시화하리라 굳게 다짐합니다.

나로서는 그저 유쾌할 것만 같더니, 위기가 찾아왔으니... 오디세이라 할만한 성확정수술과 성별정정을 거치는 과정은 숨이 멎기도 하고 심장이 급 쿵쾅대기도 했습니다. 세상에 차고도 넘치는 선량한 차별주의자들 사이에서 내 삶을 오롯이 나로 산다는 것의 험난함을 유쾌한 할머니가 되기로 한 박에디도 피해 가지 못합니다. 하지만, 결국 성공해내고 이렇게 산뜻하게 한 권의 책으로 묶어냅니다.

그리고, 따스하게 두 손을 내밀며, 동지들에게 그리고 우리 모두에게 말합니다.

"그러니 우리, 징그럽게 계속 살아가자"

손에 심장을 쥐고 달리는 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

아마도 내 나이 5-6살 무렵이었던 것 같다. 곧 동생을 출산할 엄마를 도와 외할머니는 우리 집에 왔고, 나는 외가댁에 보내졌던 것이.

터덜거리는 시내버스를 타고 또 한참을 걸어서 들어간 시골 깡촌. 1년에 서너 번 명절 때나 가서 외사촌들이랑 어울려 놀거나 자고 온 적은 있었지만, 명절이 아닌 그곳엔 무뚝뚝한 큰 외삼촌, 그때까지 제대로 얼굴을 본 적 없던 큰 외숙모, 그리고 내내 곰방대에 담배를 채워 뻐끔뻐끔 거리시던 외할아버지만 계셨다. 그나마 살뜰하게 나를 챙겨주시던 외할머니는 우리 집에 가계인 상황이니, 그 두려움과 막막함은 40여 년이 지난 지금도 생생하다. 아마도 한 달 정도였던 거 같은데, 일 년은 족히 되는 듯 길고만 길게 느껴지는 시간이었다.

그런 기억이 남겨진 나에게, 어쩌다 맡게 된 클레어 키건의 <맡겨진 소녀>는 개인적으로도 남다른 구석이 있는 이야기였다.

나의 기억 속에서도 그랬거니와, 얼마나 많은 '하지 말아야 할 것들'과 '해야 할 것들'에 대한 리스트 업고 반복으로 며칠 전부터 쇄뇌될 정도였는데, 생각만 해도 숨이 막힌다. 그렇게 소녀도 무정해 보이는 아빠와 차를 타고 뒷좌석에 누워 뒤 창을 통해 하늘을 보며 답답한 마음에 이러저러한 상상으로 닥쳐올 상황을 대비한다.

"아빠." 내가 말한다. "나무 좀 봐요." / "나무가 뭐?" / "아픈가 봐요." 내가 말한다. / "수양버들이잖아." 아빠가 목을 가다듬는다. (p.11)

"세상에, 아빠가 네 짐도 안 내려주고 가버렸구나!" 아주머니가 말한다. (p.21)

... 딸을 챙겨본 적이라고는 없는 아빠 같으니라고! 다정한 엄마도 육아와 출산으로 소녀에게 손을 뻗을 여력조차 없다.

그렇게 낯선 공간과 친척 어른들 사이에 맡겨진 소녀. 그 소녀의 1인칭 주인공 시점으로 진행되는 이야기는, 마치 극장에서 3시간 넘는 4D 영화 한 편을 보듯, 소녀의 안과 밖을 섬세하게 보여주며 온몸으로 소녀가 되는 체험으로 이야기를 따라간다.

뭐 사건이랄 것도 없는 일상들에 작은 파문들이 일며, 알게 되지만 더욱 조심스레 마음을 말을 손에 꼭 쥐고만 있을 것 같던 소녀가, 어느새 마음을 열고 입을 열어, 따로 돌아가는 것 같던 세상과 손을 잡는 법을 배워나가는 과정을, 작가는 매끈하지만 제한된 문장들로 금세 빌드업 해낸다. 그리고, 지루함에서 애틋함을 지나, 손에 심장을 쥐고 달리는 마음에까지 이르른다.

뿐만 아니라, 무슨 사건이 일어날 듯, 조금씩 조여오는 무언가에 대한 실마리가 조금씩 윤곽을 나타내며 나아가는 미스터리 같은 구성이, 자칫 느슨하고 지루할 만한, 이 '긴 단편소설'을 찰진 이야기로 만드는데 한몫 해낸다. 무엇보다 소녀의 눈에 보이는 섬세한 마음 씀이 감정을 가득 보듬는다.

"... 그래서 가끔은 다른 사람을 믿으면서도 실망할 일이 생기지 않기만을 바라지. 하지만 가끔은 실망하고."... "절대 할 필요 없는 일이라는 걸 꼬 기억해 두렴. 입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 너무 많아." (p.70-71)

<맡겨진 소녀>를 읽고 그저 하루, 이틀을 보내며, 거실을 오가면서 무심결에 책상 위에 올려두었던 책 표지를 보는 것만으로도, 소녀가 되었다가, 칸셀라 아저씨가 되었다가, 또 칸셀라 아주머니가 되어 가슴에 쥐가 난 듯 울컥울컥하게 되더라. 그래서, 다시 아무 페이지나 펼쳐서 아무 장면이나 쭈욱 훑어 읽으면 괜스레 미소 짓거나, 전속력으로 목장을 가로지르듯 심장 박동 수가 올라가는 기분이 드는 이야기, 심장의 박동이 머리에서, 가슴으로, 주먹으로, 머리카락으로 오가며 뜀박질해대는 아름다운 이야기였다.

"... 그래서 가끔은 다른 사람을 믿으면서도 실망할 일이 생기지 않기만을 바라지. 하지만 가끔은 실망하고." - P70

"절대 할 필요 없는 일이라는 걸 꼬 기억해 두렴. 입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 너무 많아." - P71

산상수훈, 예수의 메시지 그 너머.

산상수훈 - 성경에서 찾은 성공의 원칙
에밋 폭스 지음, 박에스더 옮김 / 판미동 / 2023년 6월

<산상수훈>

에밋 폭스 지음 / 박에스더 옮김

예수의 메시지는 삶에 연하고 있지만, 또한 너무 삶에서 멀다.

예수의 메시지를 듣기 위해 모여든 사람들. 그들이 모여든 산에서 예수는 사람들에게 천국을, 구원을 이야기하였다. 하지만, 이 모두가 삶에 딛고 서있는 이야기였다. 그렇게 에밋 폭스의 책 <산상수훈>은 신약성경 마태복음 5장에서 7장에 풀어놓은 예수의 메시지를 새롭게 읽어내려 노력한 산물이다.

1. 예수는 무엇을 가르쳤나?

이 장에서 저자는 세상에 오독된 예수를 다시금 꺼내 올린다. 

'교회 중심의 교리를 세우고 성직자의 위계질서나 조직, 의례 등을 타당하게 해줄 근거가 없다.... 오히려 반교회주의적이었다.'(p.18-19)

초자연적인 기적을, 그리고 기도의 힘을 믿으면서, 동시에 삶의 실용적 안내서로 복음서를 읽어내자 제안한다.

댓가가 수반되고 옛사람(구습)과 결별하고 새사람(새로운 삶의 방식)으로 거듭나야 한다, 제안한다.

2. 팔복

산상수훈은, 이글의 맨처음에 언급했던 마태복음 5장의 그 유명한 팔복으로 시작된다. 저자는 이 수준 높은 여덟 개의 절로 이루어진 산문시가, 불교의 팔정도, 모세의 십계명 같은 영적 가르침의 요약이라 본다. 이렇듯 기본 원리는 단순하지만 들여다보면 삶에서 요원하고 손에 잘 닿지 않는 거리를 유지한다.

어떻게 심령을 가난하게, 애통하며, 온유한 마음으로, 의에 주리려 목이 마른 상태를 유지하고, 긍휼히 여기는 마음을 갖고, 청결한 마음으로 살며, 평화를 유지하고, 의로움을 위해 박해를 기꺼이 받으며 살아낸다 말인가!

그럼에도 불구하고, 예수의 메시지는 그럴 수 없음에 죄의식에 시달리게 하려는 것이 아니라, 행위만을 살피던 것에서 벗어나 마음을 들여다보는 것으로 옮겨 가는데 있다고 삶의 적용방식을 설명한다. (p.43)

3. 생각하는 사람으로

마태복음 5장 13절에서 28절의 메시지를 다룬다. 소금과 빛에 대한 이야기가 여기에 나온다. 매일의 삶에서 세상의 소금으로, 세상의 빛으로 살아내는 것이 무엇인지 예수는 분명하게 설파한다. 소금과 빛의 기본 기능, 짠맛을 내는 것과 드러나게 하는 것. 하지만, 그 깨달은 영적 진리를 타인에게 강요하지 말고, 행동을 지켜보아 좋은 영향을 받게끔 살라,고 제안하고 있다는 것이다. (p.96)

또한, 참된 기독교 정신은 삶에 긍정적인 영향을 준다. (p.97) 이를 설명하기 위해, 저자는 다양한 방식으로 예수의 메시지를 훑어 보여주되 피부에 와닿는 이야기로 세심하지만 단호하게 전달해낸다. 더불어, 구체적인 삶의 방법으로 정기적인 기도를 제안한다. (p.105)

그러면서, 예수의 메시지는 그 당시 유대 율법의 형식주의를 넘어서는 높은 기준을 제시하며, 율법을 완성한다. 살인이라는 행위보다, 죽이고자 하는 마음을 품는 것 만으로도 천국에 가지 못할 충분한 이유가 된다고. (p.109)

4. 악에 대적하지 말라

예수는 삶에서 단호해야할 상황들을 열거하며 예수는 우리 영혼의 온전함을 지켜내는 방법을 제시한다. 이에 저자는 절대 망설여서는 안된다고 권면한다. (p.131) 이혼문제, 채무문제, 계약문제 등 다양한 삶의 결정들 속에서 분명한 기준과 방법을, 그 산에 모여든 사람들에게 설파한 예수는 '단호함'에 양보할 생각이 없다.

"그러므로 하늘에 계신 너희 아버지의 온전하심과 같이 너희도 온전하라" (마태복음 5장 48절)

5. 천국의 보물

'우리가 완주해야 하는 이 장거리 경주에서는, 누구도 올바른 의식을 갖지 않고서는 무엇 하나 얻을 수 없으며, 똑같은 원리로 누구도 올바른 의식을 가진 자의 소유를 빼앗을 수 없다.' (p.199) 

저자는 은밀함의 원칙과 영적 감각의 기준을 비유를 통해 제시한 예수의 메시지를 정리한다. 이는 일상의 삶 곳곳에서 모두 적용된다. (p.201)

그러면서, '바로 현재의 생각'의 중요성을 일깨워준다. 지금 문제가 되는 것은 어제의 생각도 작년의 생각도 아니다. 현재 생각이 올바르기만 하다면 지금 여기서 모든 것이 올바르게 될 것이기 때문이라고 설명한다. (p.211) 

6. 너희가 헤아리는 것으로

이 장에서는, 마태복음 7장 1절에서 5절의 짧은 다섯 개의 절의 액면 그대로 인류에게 주어진 가장 충격적인 말씀(p.217)을 다룬다.

사실, 현재 이 땅의 뉴미디어, SNS 등에 홍수처럼 퍼지고 넘쳐나는 비판의 문제, 악플의 문제를 대하는 분명하고 단호한 예수의 메시지다. 2천년 전에도 매체만 달랐을 뿐, 21세기의 문제를 고스란히 안고 있었던 것이 분명해보인다. 이와 연결하여, 저자는 기도와 카르마를 이야기한다. 카르마의 주인인 그리스도로 인하여 죄인은 벌을 면제받고 구원을 받는다. (p.231)

7. 그들의 열매로

산상수훈의 마지막, 마태복음 7장 6절에서 29절에서의 예수의 메시지는 무엇일까를 이야기한다.

하나님은 사랑이자, 앎이다. 삶에서 이 두가지 균형을 이루지 못한다면 우리는 지혜를 얻을 수 없다. (p.239)

하나님과 인간 사이는 주종의 관계가 아닌, 부모와 자식의 관계라고 더 없이 강하게 예수는 강조하여 설파한다. 

그리하여, 또다시 그 사이를 알고, 그 사랑을 발견하는 방법이 바로 '기도'임을 재차 강조한다. 

마침내, '단순성, 직접성, 그리고 마치 한 폭의 그림과도 같이 펼쳐지는 생생한 사실성에 있어서 타의 추종을 불허하는 예시 가운데 하나로 결론을 삼는다.' (p.275)

바로, 모래와 반석 위에 집짓는 자의 비유가 바로 그것. 

부록. 주의 기도 - 하나의 해석

산상수훈을 마치고, 저자는 부록의 형식으로 '주기도문'으로 알려진 마태복음 6장 9절에서 13절 말씀에 대한 자신의 해석을 책의 말미에 부록으로 더했다.

예수가 직접 그의 제자들에게 가르친 기도문이다. 구절구절마다의 의미를 소상하게 저자는 설명하며, 이 책을 관통해서 중요하게 제시했던 '기도'를 다시한번 강조하며 책을 마무리한다. 

처음 책을 접했을 때의 우려, 성경을 처세술에 적용하는 실용서 아닌가?,가 무색하게, <산상수훈>은 예수의 메시지를 더욱 분명하고 단호하게, 하지만 성실하게 해석하고 친절하게 설명하는 가이드북이다 싶다. 삶과 신앙 사이에 고민하는 크리스챤이나, 혼탁한 세상에 정나미가 떨어진 일반인의 일독을 권한다.

구형 시트로엥을 타고 떠난 프로방스

프로방스 여행 내 삶이 가장 빛나는 순간으로
이재형 지음 / 디이니셔티브 / 2023년 7월

프랑스는 환승으로도 들러본 적이 없는, 나에게는 그야말로 미답의 땅이다. 하지만, 그곳의 책들, 영화들, 음악들, 사진들, 음식들, 어느 것 하나 매혹되지 않은 것이 없는, 미답의 땅이지만 로망, 그 자체인 곳이 바로 프랑스였다. 물론, 모두의 사랑, 파리는 말해 뭐하겠으며, 프로방스, 생각만 해도 그 산과 들, 오래된 거리와 건물들이 오롯이 떠오르는 그 도시들, 사람들의 흐릿한 이미지들이 일렁인다.

본능을 따라 일탈로 오른 파리에서 아를로 향하는 기차가 떠나면서 이 책, <프로방스 여행 - 내 삶이 가장 빛나는 순간으로>(이하 <프로방스 여행>)가 시작한다. 이 부분이 여느 여행책과 크게 다른 지점이다 싶다. 나에게 거의 30년 째 살고 있는 서울이란 도시가 오히려 고향 같아진 지금도, 오래 전 떠나 온 시골 고향 땅의 들과 구름과 산, 강들이 그립고 안쓰럽고 무작정 되돌아가고픈 곳이듯, 이 책은 도시들을 지나치고 그 곳의 여러 모습들을 바라보는 내내, 내 마음을 흔들었다. 

그렇게 도착한 프로방스의 아를, 나는 작가가 운전하는 구형 시트로엥 조수석에 앉아 작가가 들려주는 도시들의 이야기에 흠뻑빠져서, 어느새 프로방스의 거리거리를 서성이고 있단 착각이 든다.

누구나 사랑해 마지않는 화가 고흐와 함께 거니는 '아를', 여느 항구를 끼고 있는 도시가 그러하듯 문화, 종교, 사람들이 복잡다양하게 반목하고 화합해낸, 피에르 퓌제와 마르셀 파뇰, 르 코르뷔지에를 만날 수 있는 '마르세유'. 

생트로페 지역에 이르르면, <어린 왕자>의 '아게', 르누아르의 '카뉴쉬르메르', 피카소의 '앙티브', 마티스와 샤갈의 '니스', 골목길 '생폴드방스', 니체의 '에즈', 가죽과 향수의 도시 '그라스', 세잔의 '엑상프로방스', 아, 엑상프로방스! 

그리고, 뤼베롱의 언덕을 오르면, 카뮈의 '루르마랭', <지붕 위의 기병>과 <어느 멋진 순간>의 '퀴퀴롱', 로마다리 '보니유', 당과 생각에 입맛을 다신 '압트', 내 인생 최애 <나무를 심은 사람>의 작가 장 지오노의 '마노스크', 너무 부러운 독립서점 '르 블뢰에'가 있는 '바농', 도자기 만들기 체험 예약하고픈 '무스티에생트마리', 부조리극의 대명사 <고도를 기다리며>의 작가 사무엘 베케트의 '루시옹', 피카소와 도라 마르의 사랑과 이별의 '메네르브', 올리브나무와 라벤더가 펼쳐진 세낭크 수도원의 '고르드'.

여전히 중세에 머무른 듯한 '아비뇽'에서 만나는 퐁뒤가르, 애닲은 카미유 클로델, 아비뇽 교황청.

그렇게, 다시 오른 파리행 야간열차. 

어느 부분 하나도 놓치고 싶지 않은, 프로방스. 가만히 눈을 감으면, 그 어느 작은 마을 식당에서 내어주는 지역 와인에 곁들인 부야베스로 배 부르고, 흥도 오른 시간들을 떠올린다. 그리고, 그 야간열차가 파리에 도착하자마자, 다시 프로방스의 도시로 가는 열차표를 예매할 결심을 할 듯 하다. 

다음 번엔, 아비뇽에서 차를 빌려서 내가 운전하고, 조수석엔 이 책 <프로방스 여행>의 마지막 페이지를 펼쳐두고, 느릿느릿 반대방향으로 프로방스를 여행하고 싶게 만드는 책. 가끔 서울의 삶에 지치고 향수병이 도질 때, 이 책의 아무 페이지라도 펼쳐볼 작정을 하게 만드는 책이다.

가본 적 없지만, 마냥 그리운 그 곳, 프로방스로 초대한다.

운명으로 뛰어든 1인칭 주인공 시점

바다에 빠진 소녀
악시 오 지음, 김경미 옮김 / 이봄 / 2023년 6월

<바다에 빠진 소녀>
악시 오 장편소설 / 김경미 옮김

인생의 전부였던 오빠를 따라 몰래 오른 배가 인당수로 향하고, 미나는 심청 대신 바다로 몸을 던진다.
과연, 미나의 운명은!? (신비스런 BGM이 깔린다)

한국계 미국인 2세 악시 오의 소설 <The girl who fell beneath the sea>)는 재미있는 번역가로 정평이 나있는 김경미의 번역으로 <바다에 빠진 소녀>로 다시 태어났다. 누가 보더라도 고전 <심청전>의 기본 이야기에 변주와 상상력(물론 <심청전>도 판타지이지만...)을 더해 탄생한 21세기 K-판타지이다.

익숙한 듯, 이질적인 이야기는, 읽어들어가면 이야기 자체의 재미와 더불어, 원안 <심청전>을 어떻게 치고 빠지는지를 기대하는 마음이 재미를 배가하는 시너지(!)효과까지 낸다. 번역과정에서 한국 독자들에게 매끄럽게 읽히도록 튜닝되었을 소설을 완독하고 나니, 소설의 영문본으로 다시 읽고 싶은 마음 간절했다. 그리고, 원안 <심청전>의 배경지식 없이 이 소설을 마주하는 영어권 독자들의 입장이 궁금하기도 했고, 영어의 뉘앙스가 주는 재미에 대한 호기심이 지대해졌다.
그리고, 요 몇년 사이에 남발된다 싶을 정도로 사용되고 있는 "K-어쩌고"가 살짝 낯간지럽기도 하지만, 우리 고전인 <심청전>의 든든한 이야기적 재미가 세대와 국가를 뛰어넘는 원안으로 충분히 읽힐 수 있다는 자부심은 이 소설의 또다른 부록되시겠다.


'뒤도 돌아보지 않고, 나는 바닷속으로 뛰어든다.' (p.17)

이 소설은 재미도 재미지만, 1인칭 주인공 시점으로 이야기가 나아간다는 점이 이야기의 성격에 너무나도 딱붙이다. 스스로의 결정으로 자신의 운명으로 나아가는 독립된 여성의 이야기에는 더없이 적절한 작가의 선택이다 싶었다. 판타지적 세계관 속이지만, 현실에 발 딛고 서있는 이야기는 그래서 그 재미를 배가 시킨다. 정말 재미있다. 소설의 미덕이 달성되는 지점.
청소년 소설을 지향하는 모양새의 소설이지만, 그들을 자녀로 둔 부모세대들도 나름의 재미를 선사하기에 충분한 소설 <바다에 빠진 소녀>, 일독을 권한다.

뒤도 돌아보지 않고, 나는 바닷속으로 뛰어든다. - P17