보통날의 작은 위로

일종의 마음 ㅣ 시인동네 시인선 205
이제야 지음 / 시인동네 / 2023년 5월

<일종의 마음>

이제야 시집 | 시인동네 시인선 205

가을에 접어들어 버렸고, 마음은 계절 따라 헛헛해져만 가고 있습니다. 이제야 시인의 시를 이제야 만난 것이, 시를 읽는 내내 마음에 쓰였습니다. 진작 만났더라면 나의 후회되는 지난 순간들에서 덜 후회될 말들이 기억났을 텐데 하는 마음이었고, 드라마틱하진 않지만 평범하고 안온한 나의 일상에 더 감사할 수 있었을 텐데 하는 마음이 또 다른 것이었습니다. 아무튼, 이제야 시인의 시들은 멀찍이서 들여다보는 삶의 관조와 나의 곁을 지키고 내가 곁을 지키는 이들과 것들의 소중한 마음을 다시 기억해낼 수 있었습니다.

“어쩔 수 없이 지나가는 시간들이 생겼다.”

“고맙다고 말해도 되는 것들이 많아졌다.”

<p.79 일종의 마음 중>

계절과 사람도, 새벽녘과 해질녘의 시간과, 닿지 않는 마음과 치유되지 않은 과거 그리고 어쩔 수 없이 지나가는 시간을 그대로 보내주고 그저 고맙다고 말해도 되는 것을 말하는 시인의 말들이 고마웠습니다. 그렇게 시인은, 시는, 시의 말들을 보이는 것에 제한된 말 뿐인 위로에도, 그걸로 족하니 너무 마음 쓰지 말라고 다독입니다. 때론 다정하게 때론 무심하게, 하지만 대부분 섬세하게.

“다시 밤이 되면 아무 몸도 없는 글자들이 남았던 밤

사랑하는 만큼 문자의 모양이 단단해진다는데“

“시간에 뿌리를 내리면 마음이 길을 터 꽃의 모양이 되는데

왜 구름보다 구름 같은 마음을 통과해야만 할까“

<p.96 낭독회 중>

마음의 모양을 시간을 들여 글자로 시를 짓는 시인의 마법의 시간. 그 시간들과 마음들이 담겨지는 시를 만나는 것은 사계절 어느 때라도 좋겠으나, 가을, 가을이면 더욱 좋겠습니다. 하루 종일 이런저런 사람들과 이런저런 일들로 구름 같은 마음을 통과하느라 지쳐버린 밤. 소리 내어 낭독한 시는, 빈 방을 채우고 빈 밤을 지나고 수많은 하루의 곁들을, 그 곁들의 간격을 생각했습니다. 흐트러진 말들과 생각들이 거두어져서 마음에 차곡차곡 쌓였습니다. 시가 참 고마웠던 순간들. 그렇게 이제야 시인의 시집 <일종의 마음>은 이토록 하루하루, 일상의 보통날들을 보듬고 추스르고 담담하게 품어낼 마음의 단초를 제공해주는 일종의 보약 같은 말들이었습니다. 적어도 나에겐.

정원사를 위한 철학

정원의 철학자 - 자라난 잡초를 뽑으며 인생을 발견한 순간들
케이트 콜린스 지음, 이현 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2023년 9월

런던대학교에서 철학으로 석사 학위를 받고, 강의실과 도서관을 떠나 런던에서 남서쪽 방향으로 세 시간 떨어진 월트셔의 작은 마을에서 정원을 가꾸는 작가의 정원에서의 사계절을 담고 있습니다.
원제는 <Philosophy for Gardeners>로, ‘정원사를 위한 철학‘쯤이 될텐데, 한글 제목은 그 정원사를 철학자로 대치해서 뽑았습니다. 작가가 철학 전공자이니 뜻이 닿는 제목이기도 합니다.

“정원을 가꾸는 건 우리를 깊은 생각에 잠기게 한다. 식물과 교감하는 것은 생명과 우주를 들여다보는 일이다.”
<p.10>

“이 책은 특별한 철학을 설명하기 위해 집필된게 아니다. 한 가지의 사고방식이나 행동방식을 강요하기 위한 책도 아니다. 그보다는 정원사가 야외에서 정원을 가꾸는 동안 마음에 자연스럽게 떠오르는 다양한 생각과 역설, 그리고 사고실험을 소개하고자 한다.”
<p.16>

책은 4개의 장, 봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절로 구성되어 있습니다.
1장. 봄: 삶의 토대가 되는 것들 / 2장. 여름: 성장의 진정한 의미
3장. 가을: 인생의 결실을 맛보다 / 4장. 겨울: 내일을 준비하는 마음
작은 정원에서의 사계절을 통해 스스로가 만나고 체득한 자연과 인생과 철학을 담담히, 하지만 생생하게 들려줍니다. 보이는 것들과 보이지 않는 것들, 그리고 그 너머의 생각들과 태도들에 대해 봄에는 봄의 소리로, 여름엔 여름의 감흥으로, 가을에 가을의 모양으로, 겨울엔 겨울의 마음으로 두런두런 들려줍니다. 간간히 들어간 작은 동식물과 정원사를 담은 삽화들에 잠시 시선이 머무르는 것도 개의치 않고, 어느 순간엔 미소로 말을 거는 듯 옆에 서있는 작가를 느낄 수도 있습니다.

“햇볕, 비, 바람, 구름..., 그날의 날씨가 좋은 날씨인지 나쁜 날씨인지는 지금 정원에 그 날씨가 필요한지 아닌지에 달려 있다.”
<p.39>

정원에서 마주하는 계절과 날씨, 해충과 선충, 그 단순한 호와 불호의 경계가 정원에서는 무의미해집니다. 정원사의 관심은 정원이니 정원의 필요가 그 판단의 기준이 되니 말입니다. 이 또한 인생의 이러저러한 순간들에 대입되며, 우리가 삶과 사람을 대하는 태도를 생각해보라 이야기 합니다. ‘세상사에 절대적이고 올바른 답은 없다고, 삶은 훨씬 더 상대적이고 미묘하다’고 말입니다.

“그러니 무능한 지도자로 인해 무고한 희생자가 발생하고 고통받는 소수가 선명하게 보이는 이 세상에서 그들이 혼자서도 잘 해내야 한다고 말하는 건 자유를 보장하는게 아니라 그저 무책임한 게 아닐까?”
<p.141>

지난 코로나19의 팬데믹을 겪으며 우리가 마주했던 ‘개인의 자유와 구성원들의 책임 사이에서 어떻게 균형을 잡을 것인지’를 결정해야 하는 딜레마를 끄집어내서, 정원에서의 이벤트들과 정원사의 마음과 병치시켜 말을 겁니다. 함께 잘 자라나야 함께 잘 살아갈 수 있는 거 아니냐고. 가고 싶었던 여행과 해야만 하는 일이 속수무책으로 막히고 발목 잡혔을 때, 우리가 배웠던 정원의 법칙을 다시금 일깨워줍니다.

“감각은 우리가 가진 유일한 정보 수집 장치다. 그러니 지금 우리가 가진 최선의 정보를 사용하자. 하지만 무언가에, 혹은 모든 것에 우리가 틀릴 수 있음을 항상 기억하자.”
<p.211>

회의적인 경험론자로서의 정원사의 입장을 들려주며, 세상을 분석하고 타인을 분석하되 그 준거의 틀이라는 것의 한계성과 틀릴 수 있음을 기억해야 함을 상기시킵니다. 그렇게 다정함이라는 무기로 삶을 세상을 우리를 아루르고 보듬어 갈 것을 격려합니다. 왜냐하면 언제고 겨울을 돌아오고, 움츠리되 준비해야 또다시 봄을 맞이할 수 있으니 말입니다.

“정원의 식물들을 보노라면, 이 푸릇푸릇한 생명을 어떻게 하면 더 건강하게 키울 수 있을지 고민하게 된다. 그럴 때 주변에 식물을 키우는 사람들은 ”그냥 계속 열심히 해“라고 조언한다. 이 조언은 최고의 조언이다.”
<p.334>

내 행동을 결정하는 사람은 오직 나뿐입니다. 그러니 그냥 계속 열심히 하는 수 밖에 없습니다. 그게 아름답게 사는 것이고 그것이 진리입니다. 계절은 돌고 돌아 다시 겨울에서 봄에 이르를테니 말입니다.

#정원의철학자 #케이트콜린스 #다산북스
#PhilosophyForGardeners #인생정원의철학자
#인문교양 #책추천 #서평단도서리뷰

변절한 독신주의자의 결혼옹호론

아내를 우러러 딱 한 점만 부끄럽기를 - 사랑의 내공을 높이는 64편의 인문학적 사유
조이엘 지음 / 섬타임즈 / 2023년 9월

재치 넘치는 제목만큼이나 재치 넘치는 부부처세술, 아니 남편처세술의 진수를 가지런히도 담아내었습니다. 둘이 하나되는 체험을 통해 인문학적 고찰을 끌어낸 저자는 참 이쁘고 설레이게 사랑을 논하고 권면합니다.

“사랑에는 수고가 따르고, 그 수고는 죽을 때까지 계속되는 노력이다. 노력하는 한, 인간은 행복하다.”

<p.013>

갖가지 감동적이고 깜찍한 아포리즘들을 끌어들여서는 자신과 아내의 이야기들을 버무려서는, 이런게 사랑아니겠냐, 이런게 결혼 아니겠냐, 면서 독자를 이끄는데 속수무책으로 끌려다니며 그 이야기를 쭈욱 듣게 되는 말빨(?)이 상당한 내공의 고수다 싶습니다. 그런가 하면, 책 200박스와 책장, 그리고 두 박스가 채 안되는 옷을 제주로 보내며 시작한 현실감 있는 제주 살이 이야기도 끼어들면서 막연히 미루어 두었던 제주 한달 살기의 소원을 다시 꺼내어 들게도 했습니다.

“한계와 소명이, 자유와 구속이 동시에 부과된다는 점에서 수도 생활과 결혼 생활은 순교다.”

<p.035>

그리고, 수도사처럼 살려고 떠난 제주에서 운명처럼 독신주의를 무너뜨리는 서울깍쟁이를 마주하고 순교를 결심하기에 이릅니다. 이렇게 쌓여가는 사랑이야기와 결혼이야기를 크게 두 개의 장으로 구분하고 있지만, 그게 구분이 안되는 현실을 살포시 끼얹어 들려주는 소소하지만 살짜쿵 설러이는 이야기들에 흐뭇한 미소가 둥둥 떠다니게도 합니다. 허, 이거 참...

그렇게 연애를 하고, 결혼을 준비하고, 결혼생활을 하며 접점을 찾고 변화를 추구하고 서로에게 맞추어가는 이야기의 빌드업의 재미짐이 여느 연애소설 못지않습니다.

“본질에는 일치를.

비본질엔 자유를.

이 모두에 사랑을!“

<17세기 대주교. 마르코 안토니오 드 도미니스>

“결혼을 망설이는 사람들, 결혼했는데도 행복하지 않은 사람들에게 햄릿이 절친 호레이쇼에게 한 말을 인용해 글을 맺는다.

‘하늘과 지구에는 자네가 상상 속에서 꿈꾸었던 것보다 훨씬 더 많은 것이 있다네.’

결혼도 그렇다네.“

<p.267 에필로그 중>

그리고, 독신주의자가 정반대편으로 돌아서서 외치는 대책없는 결혼옹호론자의 권면이 그래서 더 설득력 있고, 설득력 있고, 설득력 있습니다. 누군가 그랬다지요? 결혼을 해도 후회, 안해도 후회. 그러니 결혼을 하고 후회하라고...

이 가을, 사랑과 연애가 고픈, 결혼을 고민하는, 결혼이 지루해진 사람들의 일독을 권합니다.

대한민국 영화인들 화이팅!

한국영화가 사라진다 - OTT에서 영화제까지, 산업의 눈으로 본 한국영화 이야기
이승연 지음 / 바틀비 / 2023년 9월

“영화산업의 위기는 영화계 종사자들만의 문제가 아니기 때문입니다. 한국영화는 어렵게 지금의 위치까지 올라섰습니다. 전 세계를 통틀어 안정적으로 영화를 제작하는 국가는 기껏해야 10개국 정도 밖에 되지 않습니다. 코로나19가 닥치기 전 우리나라는 세계에서 가장 극장 관람객이 많은 국가였습니다. <기생충>과 <오징어 게임>의 성과는 단시간에 이뤄진 것이 아닙니다. 우리의 저력은 뛰어난 문화적 유전자를 계속해서 진화시킨 데에 있습니다.”

<p.7 프롤로그 중>

저자는 본격적으로 한국영화, 정확하게는 한국영화 산업의 지금을 이야기하기에 앞서, 스스로의 사명감 같은 것에 이끌려 이 이야기를 해야만 했다고 털어놓으면서 책을 엽니다. 지난 세기의 일본영화와 홍콩영화가 걸어갔던 전철을 한국영화는, 한국영화 산업은 밟지 않았으면 하는 바람과 함께 말입니다. 그렇게, ‘뜨거운 태양의 온도를 심장에 담아’ 이야기하는 이 책은, 그래서 책의 제목이 제법 사무치는 마음이 드는 것도 이러한 연유에 기인하는 듯합니다. 한국영화가 사라지지 않았으면 합니다. 그러니 우리 지금을 제대로 직시하고, 함께 한국영화를 지켜낼 방법을 함께 찾아보자고, 간절한 손을 내밀고 있습니다.

“저는 계속해서 극장의 위기를 두 가지로 말씀드렸습니다. 코로나19로 인한 사회적 거리두기와 OTT의 성장이 그것입니다. 이쯤에서 다시 질문을 해보고자 합니다. ‘코로나19가 종식되거나 안정되고 OTT와 극장이 상생방안을 찾으면 극장은 예전 상태로 돌아갈 것인가’하는 질문입니다. 안타깝지만 ‘그렇지 않다’가 답일 것 같습니다.”

<p.50 극장위기의 진짜 원인 중>

책은 크게 1부 ‘영화산업의 지각 변동이 시작된다’와 2부 ‘한국영화의 중추, 기로에 서다’로 나눠져 있습니다. 1부에서는 한국영화와 한국영화 산업의 현재를 이야기합니다. 영화의 역사와 존재론적 고찰(?)을 거쳐, 코로나19 이후 변화하고 있는 영화산업 전반을 다루며, 극장의 위기와 OTT 산업의 생태지도를 그려 보입니다. 그리고, 2부에서는 영진위, 영등위, 영자원, 이 세 기관의 지금을 이야기하며 미래의 방향을 제안하고, 더불어 축제로서의 영화제들을 만납니다.

얼마 전 제가 접했던 뉴스기사 하나가 지금의 OTT시대를 다시 돌아보게 했었습니다. 넷플릭스가 DVD 마지막 발송을 한다는 내용이었습니다. 원래 넷플릭스는 온라인 DVD, 비디오 대여점이었고, 오프라인으로 월회비를 지불하는 회원들에게 우편으로 영화를 빌려주던 회사였습니다. 그러다가 온라인이 겸해진 것이었고, 여전히 우편 대여는 지속되었던 것이었습니다. 그리고, 이제는 그 사업을 완전히 접고 온라인 스트리밍만 남겨진 샘입니다.

그렇게 영화산업은 진화하며 새로 태어나고 사라집니다. 그렇게 온 지구에 OTT제국을 건설한 넷플릭스는 영화산업을 좌지우지 하고 있고, 한국영화 생태계도 그 영향력 아래 있습니다. 영화의 정의마저 바꿔버린 공룡인 샘이지요. 하지만, 그 공룡도 시대와 상황에 맞추어 진화하지 못하면, 그 고대 생물인 공룡처럼 멸종해버릴 것입니다. 한국영화도 공룡의 전철을 밟지 않으려면, 무던히도 진화하고 변화해야 하는 것임은 두말할 나위 없습니다. 그래야, 미래의 박찬욱, 봉준호들이 한국영화 산업 안에서 창작하고 세계 관객들과 소통할 수 있는 지속가능한 상태가 될 수 있을 것입니다. 또한, 영화는 감독의 작품이지만, 감독만의 것이 아님을, 훌륭한 배우와 스태프, 투자자, 그리고 극장과 관객 모두의 것임을 기억하고 변화의 위기를 기회로 만들어 뚜벅뚜벅 걸어가는 대한민국 영화인들을 응원하고 지지하자 독자들에게 권합니다.

“독자들에게 한국영화의 어려운 사정을 설명하고 싶었습니다. 제 책을 읽어주실 분들은 저처럼 영화를 좋아하는 분들일 것입니다. 동시에 처음의 저만큼이나 산업 상화ᅟᅡᆼ을 잘 모르시는 분들일 것입니다. 영화를 좋아하는데 산업까지 알게 되는 분들이 많아지면 혹 지금의 위기를 극복하는 데 도움이 되지 않을까 하는 마음이 들었습니다. 진심으로 그것만이 제 바람이었습니다.”

<p.309 에필로그 중>

땀, 운동의 역사

스웨트 - 들고 뛰고 헤엄치며 흘리는 모든 땀에 관하여
빌 헤이스 지음, 김희정.정승연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 9월

이 책의 한글번역판의 부제는 <들고 뛰고 헤엄치며 흘리는 모든 땀에 관하여>입니다. 그리고, 원제는 <땀: 운동의 역사>입니다. 책을 처음 받아들면 제목과 책표지에서, 저자가 무슨 말을 하려는지 예상하는 재미가 제법 있습니다. 이 책도 예외는 아니었습니다.
목차에 이르기 전에, 기원전 700년에 쓰여진 헤시오도스의 <일과 날 Work And Days>에서 인용된 문장을 만납니다.

“불멸의 신들이 그렇게 만들었다.
뛰어남의 경지에 이르고 싶다면 먼저 땀을 흘려야 한다.”

그리고, 이어지는 삽화와 사진들과 설명들. 본론에서 다루어질 이야기들의 예고편 격으로 기원전 이집트의 벽화에서 벤치프레스를 하는 매릴린 먼로를 마주합니다. 운동과 역사가 주거니 받거니 대화를 나누는 환청이 들리는 듯 페이지를 넘기면 마침내, 목차에 이르릅니다. 총 21개의 장으로 나누어져 있으며, 소제목들의 면면이 제법 느닷없거나 종잡을 수 없는 흐름입니다. 연대별로 운동과 땀에 대해 이야기될 거라는 예상이 산산이 부서지고 말았습니다. 벌써부터 흥미진진합니다.

“운동이 될 수 있는 유일한 움직임은 걷기가 아니라 말하기다.” -오스카 와일드
<p.194>

결론부터 이야기하자면, 이 책 <스웨트>는 책날개에 있는 저자 소개부분에 언급되었듯, 과학 글쓰기와 논픽션 분야의 탁월한 저자의 특기를 한껏 살려낸 결과물임에 틀림없습니다. 우선 전문적인 분야의 이야기들을 평이한 논법으로 풀어내는대도 읽어내는 재미가 대단합니다. 쉽게 페이지가 넘어가고 또 이어질 이야기들이 계속 기대가 되는 글쓰기의 전범을 보여준다고나 할까요? 뿐만 아니라, 쉼 없이 정보를 제공하면서도 중간 중간 완급조절의 필살기, 삽화나 본인의 경험담을 적절히 배치하는, 를 적절히 사용해서, 장에서 장으로 넘어가는 부분이 스스럼없고 군더더기가 없습니다. 중구난방으로 나열된 장들 인줄 알았는데, 이 또한 얄미울 정도로 계획된 결과물이었음을 발견하게 됩니다. 종교에서 체육관, 도서관에서 복서를 거쳐, 결투가 달리기로 치닫더니, 배설과 데오도런트가 만나고, 수영과 다시 역사가 만나고, 운동 옹호론자를 경계하다가도 쉼을 논하며, 운동으로서의 노동과 스타들의 운동, 그리고 젠더와 기행문으로 이어지는 종횡무진이 난잡하지 않고 묘하게 씨줄과 날줄이 되어 하나의 책으로 직조되어가는 느낌을 받게 됩니다. 이를 지켜보며 빌드 업 되는 걸 보는 재미도 제법 쏠쏠한 이 책의 매력입니다. 물론, 올리버 색스의 마지막 애인이었던 스스로의 자의식과 함께, 올리버 색스를 추억하는 이야기들도 소소하면서도 애틋합니다.

가을, 산을 오르고 강변을 달리며 흘리는 땀을, 이 가을의 바람에 식혀보는 즐거움이 어떻게 지금 여기까지 이를 수 있었는지 궁금하다면, 아니 무대뽀로 한가지 이야기를 끝까지 파보는 재미를 느껴보고 싶다면, 이 책 <스웨트>의 일독을 권합니다.

#도서협찬 #빌헤이스 #스웨트 #김희정_정승연_옮김 #알에이치코리아
#역사 #땀 #운동 #스포츠 #인문 #오운완
#복싱 #레슬링 #수영 #철학 #독서
#책스타그램 #북스타그램 #RHK북클럽