아스라한 청춘의 기억

풀꽃
후쿠나가 다케히코 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2023년 8월

화가 얀 투롭의 화사한 표지그림을 들여다봅니다. 봄볕에 눈이 부셔서인지 여인은 덜 감긴 두 눈으로 꽃 옆에 머뭅니다. 그렇게 페이지를 넘겨서 이야기 속으로 들어가면 이내 잿빛 겨울이 되고 맙니다.

나는 그 백일홍 나무에 사로잡혀 있었다. (p.9)

그후 나는 여름이 되어 나무가 활짝 꽃을 피우고 화려한 차림으로 서 있는 것을 보았다. 그러나 그런 백일홍 나무에는 어떠한 감동도 일지 않았다. (p.10)

나는 늘 그러듯이 백일홍 나무의 가지를 쓰다듬었다. 가지는 공기보다 더한층 차갑게, 생(生)의 본질처럼 구부러져 있었다. (p.11)

그 건물은 운명의 악의(惡意)처럼 늘 사람을 기다리는 듯이 서 있었다. (p.12)

내가 백일홍 나무와 영안실 뒷문에 사로쟙혀 있었던 것처럼, 그도 역시 하나의 관념에 사로잡혀 있었다. 단지 다른 것이 있다면, 우리 같은 요양원의 환자들은 자신의 죽음이라는 관념에 사로잡혀 있었고, 그는 타인의 죽음이라는 관념에 사로잡혀 있었다는 것이다. 그러나 나는 그것을 너무 뒤늦게야 알았다. (p.15)

하지만 한 사람 한 사람만큼의 고독을 품고, 저마다 폐쇄된 벽 안에 웅크린 채, 자신의 고독의 무게를 헤아리고 있었던 것이다. (p.16)

이 상흔의 자각이 늘 우리의 고독을 채찍질했다. (p.17)

청춘들의 이야기이지만, 그들은 무척이나 커다란 그림자 드리운 시간을 보내고 있습니다. 이십대의 그 청춘들에 드리운 질병이라는 그림자 보다 더한 것은 질병을 제외한 나머지 모든 것들이었는지도 모릅니다. 병실, 간호사와 의사들, 두 개의 출구, 영안실 그리고 환자들. 흉곽 성형술, 스트렙토마이신, 폐엽 절제술, 객담 검사, 엑스레이 촬영, 외과 진단, 혈침 측정, 카프키 등급 그리고...

하지만 나는 내 이야기를 하려고 이 글을 쓰고 있는 것이 아니다. 시오미 시게시, - 오로지 이 인물을 소개하기 위해서이다. (p.15)

폐결핵로 만난 같은 병실의 환자인 시오미 시게시라는 인물을 지켜보는 나의 시선으로 이야기가 나아가는 형식의 소설 <풀꽃>은 액자식 구성이면서 1인칭 관찰자 시점으로 이야기는 나아가며, 4개의 장으로 되어 있습니다. 1장 겨울에서는 시오미 시게시와의 만남에서 이별을, 그리고 2장과 3장에서는 그가 남긴 두 권의 노트 속 이야기를, 마지막 4장은 시오미 시게시가 사랑했던 후지키 지에코 였던 이시이 지에코가 나에게 보내온 답장으로 되어 있습니다.

사람은 누구나 죽을 것이고, 나 역시 언젠가는 죽을 것이다. 그런 건 처음부터 알고 있다. 다만 사람은 그것이 언제일지 미리 알 수 없기 때문에 마음 놓고 일상 속에서, 살아 있다는 걸 깨닫지도 못한 채 헛되이 세월을 보내는 것이다. (p.59)

찬란하기만 할 그 시절은, 고독도 아픔과 슬픔도 있었기에 더욱 찬란해보였는지도 모릅니다. 스스로에게 드리운 그림자조차도 젊음이라는 허세로 애써 무시하며 의연한 척 했지만 말입니다.

후지키 지에코, - 내가 청춘 시절에 사랑한 것은 이 소녀였다. (p.181)

그럼에도 사랑과 낭만을 결코 놓칠 수 없이 가득한 시간, 청춘입니다. 눈을 감아도, 눈을 뜨도 말입니다.

허나, 그 찬란한 청춘은 죽음이 오버랩되는 모순과 허상의 시간입니다. 그래서, 잃어버린 시간과 그 시간 속의 사람들. 그 기억이 추억이 되도록, 작가는 이야기를 통해 부탁하고 있습니다.

죽은 자는 산 자들의 기억과 함께 살아 있고, 살 자들의 죽음과 함께 마지막으로 결정적인 죽음을 맞는다. 죽은 자에 대해 쓰는 것은 산 자의 의무인 것이다. (p.305_저자의 후기 중)

말 없는 자들의 목소리를 들어라!

말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<말 없는 자들의 목소리>

황모과 장편소설 / 래빗홀

그 일은 일어나지 말았어야 했다.

p.7

소설의 첫 문장은 힘이 쌥니다. 이야기를 이끄는 인물과 사건들은 흥미진진하고 때론 아프지만, 이 첫문장에 복무하기 위해 달려갑니다. <말 없는 자들의 목소리>는 제목 만큼이나 모순적이고 비현실적인 그날의 이야기를 들려줍니다.

올해로부터 정확하게 100년 전에 있었던 그 사건, 관동대학살. 그 역사적 사건을 모티프로 작가는 SF적 상상력으로 ‘일어나지 말았어야’할 사건으로 시간여행을 합니다. 네 개의 챕터와 네 번의 루프.

황모과 작가의 전작인 <우리가 다시 만날 세계> 또한 ‘일어나지 말았어야 할’ 1990년을 기억하며 SF적 상상력에 묵직한 메시지를 담았고, 이번 신작도 비슷한 궤에서 민족적 아픔을 들여다보며 사유합니다.

아시아 홀로코스트 진상 규명 위원회의 민간인 학살 조사의 일환으로 13차 검증단으로 선발된 민호와 다카야라는 두 인물을 통해 한국과 일본을, 싱크로놀로지 시스템을 통해 역행한 세월은 역사의 아픔을 위무하려는 마음을 이야기하고 있습니다. 그렇게 네 번의 루프를 통해 우리의 현재는, 그날의 진실은 어떻게 지어져왔고 지어져 가고 있는지 질문하고 있습니다.

“뭐 하는 거야?”

다카야를 보는 민호의 표정은 100년 전과 똑같았다. 다카야는 지난 100년 동안 곱씹던 순간으로 되돌아왔다. 민호는 마치 이 상황을 처음 맞는 것처럼 굴고 있엇고 다카야는 모든 것을 기억하고 있었다. 지난 세월을 온전히 기억하고 있는 다카야에게 형벌처럼 시간 루프가 반복되기 시작했다.

p.81

황모과 작가의 이야기의 힘은, 그저 상상력만이 아닌 성실함과 진심이 만난 생생한 취재가 바탕이기 때문인 듯 합니다. 그리고, 더 많은 이야기들이 ‘일어나지 말았어야’ 했던 역사를 이야기하고 그런 이야기들이 더 필요하다고 말합니다. 사라져버린 사람들, 그들은 말이 없지만 그 목소리를 들으려 해야 한다고, 기억해야 한다고 말입니다.

난 지금 성공에 이르는 과정에 있습니다

나만큼 내 삶에 진심인 사람은 없다 - 프로실패러의 '찌그러진 삶을 펴는 도전의 기술'
원하늘 지음 / 니어북스 / 2023년 7월

남이 말하는 프로실패러가 아니라, 스스로 기특해하며 그저 살아내는 중인 작가의 마음가짐과 격려가 읽어가는 내내 따스하게 곁에 서있는 느낌이 듭니다. 이 책은 그런 책입니다.

20대에 놓였던 수많은 선택지 앞에서 나는 자주 답을 바꾸는 사람이었다. 잘못된 답이라고 느끼면 리셋 버튼을 누르고 새로운 답을 찾아 나섰다.... 수많은 리셋 과정을 실패라고 칭한다면 나는 분명 프로실패러다. 하지만 끝에 다다르지 못하고 그만 둔 경험을 실패라고 단정 지을 수 있을까? 누군가의 말처럼 인생은 실패와 성공이 아닌 성공과 성공에 이르는 과정이 있을 뿐이다.
p.8 프롤로그 중.

자서전 같으면서도, 인생선배가 들려주는 성공 비법을 가르치는 처세서 같다가도, 방황하는 인생 동지들에게 건네는 뜨거운 마음 담은 편지 같기도 한 이 책 <나만큼 내 삶에 진심인 사람은 없다> (이하, <나내진사>)는, 신문기자, 보험판매원, 학원 강사를 가뿐히(!) 공무원이 된 이력왕이자, 3개의 대학교와 3개의 전공을 섭렵한 연년생 두아이의 엄마, 그녀가 한땀한땀 수놓은 ‘인생 레시피‘입니다. 그 다양한 이력과 인생의 질곡들을 따라가다 보면, 이렇게나 진득하지 못하고 늘상 새롭게 마음이 이끄는 파랑새를 쫓는 이상주의자나 현실부적응자 아니가 싶다가도, 매번 스스로 길을 찾고 최선으로 스스로의 삶과 사람을 사랑해내고야 마는 그 성실과 배려에 그만 반해버리고 맙니다.

어디로 가야 할지 방향을 모르겠다면 마음에 방향을 물어보자. 그리고 마음이 반응하는 곳을 바라보자. 설레는 그곳에 빙긋이 미소 짓고 말하자. “기다려. 내가 곧 도착할 거야.”
p.32

물론, 열정과 선의만으로 모든 선택과 전진이 순탄하다면 그 인생 재미(?) 없을테지만, 작가의 시간에도 당연히 실패와 그로 인한 아픔이 없지 않았다고 합니다. 그때마다 스스로를 일으킨 좀비 근성, 그것은 어쩌면 질곡이 만들어낸 부작용이다 싶었습니다. 맞바람을 동력 삼아 전진하는 돛단배처럼.
그리하여, 숯한 물음표들을 넘어 느낌표에 도달하도록 내달리고, 넘어지고 또 내달려서 지금에 이르렀습니다. 물론 여전히 스스로를 응원하며 아직도 나아가고 있다 합니다. 그리고, <나내진사>를 통해 작가 스스로를 빗대서, 책을 읽고 있는 ‘나의 이야기를 하고 싶었다‘고 넌저시 고백합니다.
“한번 더 ‘꾸역꾸역 다시 주워서 소중히 끌어안자고, 자신을 사랑하고, 스스로를 지켜내자고!”
“나만큼 내 삶에 진심인 사람은 없다.”고. 그러니 살아보자, 나도, 당신도, 우리 모두가!

스티브 모런 화이팅!

[전자책] 시크릿 플레이스 ㅣ 더블린 살인수사과 시리즈
타나 프렌치 지음, 고정아 옮김 / 엘릭시르 / 2023년 8월

대기실 직원이 아이 대신 말했다. "모런 형사님께 손님이 왔습니다." 펜으로 소파를 가리켰다. "홀리 매키 양입니다." 

p.12

일명 '더브린 살인수사과' 시리즈로 묶이는 전작 <페이스풀 플레이스>에서 등장했던 스티븐 모런과 홀리 매키가 재등장합니다. 전작을 읽으면 좋았겠지만 아니라도 무방합니다. 다만, 더 풍성한 숨은 재미를 얻고 싶다면 찾아 읽어보길 권합니다. (어쩌면, 읽고나면 언제 담아둔지 기억에도 없지만, 인터넷서점 장바구니에 담겨 있는 전작을 발견할 수도..)

작가의 전작에서 확인했듯, 깊이 있는 캐릭터 빌드업과 독백을 통한 서스펜스의 구축은 굉장히 인상적이며, 이야기의 재미를 끝까지 밀어붙입니다. 솔직히, 타나 렌치의 이야기를 제대로 또박또박(?) 읽으면 약간의 두통이 생기는 듯 합니다. 아마도, 과도하게 공들여 디자인한 이야기와 순간순간 뒤통수를 치는 순간들 때문 일테지만, 그래서 이야기 앞으로 나가는걸 읽으면서도 조바심이 나는 느낌입니다. 덕분에 거의 800페이지를 육박하는 묵직함에도 불구하고, 읽어내는 속도와 이야기의 재미 덕분에 휴가 기간 이틀만에 완독할 수 있었습니다. 그야말로 '꿀잼'입니다.

내가 말했다. "나한테 뭘 알려주러 왔다고 했잖아. 수수께끼 놀이할 생각은 없어. 무슨 말을 해야 할지 모르겠으면 가서 다시 생각해봐. 알면 지금 말하고." 

홀리는 내 말을 인정하고 다시 미소를 지을 듯하다가 고개만 끄덕였다. 

p.18

또한, 작가는 수사 형사들 사이 뿐만 아니라, 독자와 이야기 사이의 관계를 빌드업하는데도 제법 공을 들입니다. 물론, 그 빌드업은 독자가 이야기에 푹빠져 따라가게 하는 모멘텀 역할을 제대로 합니다. 거기에는 작가가 독자를 산만하게 만들려고 인도하는 것이 아니라는 신뢰 같은  것이 쌓이는 느낌, 어떤 연대감에 도달하게 합니다. 타나 프렌치는 이 연대감을 꽤나 중요하게 여기는 작가라는 생각이 듭니다. 

거기에 더해서, 작가는 또래들의 우정이라는 그 현실을 직면시키면서 생각해보라고 요청합니다.  그리고, 부지불식간에 마법이 진짜라는 느낌과 이야기의 커다란 요소라는 설득에 순순히 넘어갑니다. 또한 그 우정은 어떻게든, 누구든 정의하고 성적이나 가족, 심지어 그 개인들의 이름보다 더 현실적이 됩니다.

친구가 세계의 전부이자, 존재를 규정하고 경계를 구분하는 기준이 되는 시절의 인물들, 혹은 독자의 그시절을 떠올리게 까지 합니다. 함께라면 그야말로 '마법'을 일으킬 수도 있겠다 싶은 시절을 마주하는 묘한 감정의 롤러코스터에 무방비로 오르게 합니다. 

한가지 약점이라면, 여러명의 인물이 등장하고, 각자의 서사와 사건이 합종연횡한다는 것 정도 입니다. 물론, 작가의 장기가 여기서 제대로 발휘되는데, 결코 그 합종연횡이 혼잡스럽지 않게 잘 맞물려 돌아가는 기계장치의 기어박스 같이 직조해놓았습니다. 그래서 이야기의 정점을 향할 수록 강렬한 무언가에 하드캐리 당할 수 있게 됩니다. 

그리고, 잃을 것 많고 증명해내야 할 산적한 이슈들 속에서 고군분투하는 스티븐 모런 형사를 내내 응원하게 됩니다. 

홀리가 처음으로 웃었다. 입꼬리가 살짝 올라가는 소, 예전 모습과 똑같았다. 그 시절 미소는 어딘가 안쓰러웠고 매번 깊은 인상을 남겼다. 이번에도 그랬다.

"다시 만나서 반가워요."

p.15

타나 프렌치의 이전 작품을 즐겨본 독자들에게도, <시크릿 플레이스>로 처음 접하는 이들에게도 이런 익숙한 듯 독특한 이야기의  힘으로 끝까지 달려가는 이 책을 추천합니다. 

각본대로 돌아가는 가족주의

가족각본
김지혜 지음 / 창비 / 2023년 8월

혼인과 가족생활은 개인의 존엄과 양성의 평등을 기초로 성립되고 유지되어야 하며, 국가는 이를 보장한다.
> 대한민국헌법 제36조 1항

작가의 전작 <선량한 차별주의자>는 우리네 일상에 똬리 틀고 있는 차별과 배제, 그 민낯을 직면했다면, 가제본으로 만난 일본 소설 제목 같기도 한 <가족각본>은 성소수자 이슈가 만들어내는 균열을 쫓아 한국의 가족제도를 마주합니다.

책의 차례를 들여다보면, 작가가 독자를 이끌고 갈 '우리의' 가족 시스템은 면면은 이러합니다. (가제본은 3장까지만 포함)

프롤로그: 가족이라는 각본
1장: 왜 며느리가 남자면 안될까
2장: 결혼과 출산의 절대공식
3장: 초대받지 않은 탄생, 허락받지 못한 출산
4장: 역할은 성별에 따라 평등하게?
5장: 가족각본을 배우는 성교육
6장: 가족각본은 불평등하다
7장: 각본 없는 가족
에필로그: 마피아 게임

우리네 가족 시스템은 모두 '성별'에 기반함을 짚으면서 작가는 이야기를 시작합니다. 그래서, 기존의 시스템을 반대하고 혐오를 조장하는 구호는 "남자가 며느리? 여자가 사위?" 같이 그 성별의 파괴로 공포의 단초를 제시한다고 봅니다. 아무튼, 우리나라와 서구의 역사와 전통을 통해 가족의 형성을 들여다보며, 성별로 구분되는 가족, 특히 며느리가 여성인 이유를 들여다보고 (1장), 가족각본을 벗어난 '일탈자'가족이 만들어지고 출산이 이루어지는 것의 역사적, 사회적 고찰을 하며 (2장), 그리고 사생활의 영역일 '출산'이 다른 가족과 이웃의 욕망이 개입되고 국가와 사회의 압박이 미치는 현실을 마주합니다 (3장).

다시 돌아가, 처음에 언급했던 대한민국헌법 제36조 1항에서는, 국가에게 의무지운 가족생활의 성립과 유지의 보장의 기초는 '개인의 존엄'과 '양성의 평등'입니다. 기초는 개인존엄과 양성평등이 '모두' 포함되야 한다는 것이라, 우리네 '가족각본'을 벗어난 일탈자들의 가족생활은 국가의 보장 대상에 함량미달이라 정의하는 듯 합니다. 여전히 맞닥뜨리고 싸워내야 하는 벽들이 도처에 도사리고 있습니다. 어떻게 우리는 그들을, 우리를 마주해야 할까요?
책에서 작가는 질문을 던지기만 합니다. 그리고, 우리는 이미 답을 알고 있지만, 선듯 답할 수 없는 견고한 '가족각본' 안에 있는 우리는 우물쭈물 하고만 있습니다.

#가족각본 #김지혜 #선량한차별주의자
#창비 #대한민국헌법제1장제2조
#가편집본리뷰