세이프 타운 - 가장 안전한 집에서 시작된 가장 위험한 복수

세이프 타운
장세아 지음 / 북다 / 2026년 4월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

가장 안전한 공간은 어디일까요.

아마 많은 분들이 ‘집’을 떠올리실 겁니다.

하루를 마치고 돌아와 몸을 누이고, 긴장을 풀고, 누구의 시선도 의식하지 않아도 되는 공간.

그래서 집은 단순한 건물이 아니라 마음이 쉬는 장소이기도 합니다.

그런데 그 집에서 상상도 못한 폭력을 경험한다면 어떨까요.

문을 닫으면 안전해야 할 공간이 오히려 공포의 기억으로 남는다면, 그 상처는 쉽게 지워지지 않을 것입니다.

장세아 작가의 <세이프 타운>은 바로 그 ‘집’에 관한 이야기입니다.

심리상담사 지수는 자신의 집에서 중고거래를 하던 중 두 남녀에게 폭행을 당합니다.

낯선 사람이 집 안으로 들어왔고, 그 공간에서 폭력이 벌어졌다는 사실은 지수의 삶을 완전히 무너뜨립니다.

사건 이후 지수는 알코올에 의존하고, 약으로 하루하루를 버팁니다.

본인이 심리상담사임에도 불구하고 자기 삶을 제자리로 돌려놓지 못하는 모습이 안타깝게 다가왔습니다.

하지만 생각해 보면 당연한 일인지도 모릅니다.

상처를 이해하는 것과 상처를 견디는 것은 전혀 다른 문제니까요.

지수는 친구가 운영하는 요가학원에서 숙식을 해결하며 간신히 버티고 있습니다.

그러던 중 화재경보기가 울리는 작은 소동을 계기로 미주와 가까워지게 되고 ‘세이프 타운’이라는 곳을 소개받습니다.

이름 그대로 가장 안전한 주거 공간을 표방하는 곳입니다.

마침 가해자의 부모가 지수를 끈질기게 찾아오는 상황이었기에 결국 지수는 세이프 타운에 입주하게 됩니다.

처음 세이프 타운은 지수에게 구원처럼 느껴집니다.

규칙은 많지만, 그 규칙들이 자신을 지켜줄 것처럼 보입니다.

외부의 위협으로부터 차단된 공간, 철저한 보안, 같은 상처를 지닌 듯한 사람들.

오랜만에 지수는 안정감과 행복을 느낍니다.

하지만 책을 읽다 보면 이 안전이 조금씩 이상하게 느껴집니다.

안전을 위해 만들어진 규칙들이 어느 순간 자유를 제한하는 장치처럼 보이기 시작합니다.

보호와 감시의 경계가 흐려지고, 안심과 통제가 묘하게 뒤섞입니다.

이야기가 후반부로 넘어가면 세이프 타운 구성원들이 품고 있던 비밀들이 하나씩 드러납니다.

이들은 단순히 안전한 집을 찾는 사람들이 아니었습니다.

각자의 트라우마를 품고 있었고, 그 상처를 벗어나기 위해 서로 공모하고 협력합니다.

그들이 선택한 방식은 사적 복수입니다.

법과 제도가 충분히 지켜주지 못했다고 느낀 사람들이 스스로 응징자가 되는 것이죠.

피해자가 더 이상 도망치기만 하지 않고, 가해자에게 되돌려주는 장면은 독자에게 강한 긴장감과 카타르시스를 줍니다.

하지만 복수의 짜릿한 희열 뒤에는 죄책감과 불안, 또 다른 두려움이 따라옵니다.

상처받은 사람이 복수를 통해 정말 자유로워질 수 있을까요.

아니면 상처의 방식만 바뀐 채 또 다른 감옥에 들어가는 것일까요.

<세이프 타운>은 이 질문을 끝까지 붙잡고 갑니다.

그래서 이 작품은 단순한 복수극으로만 읽히지 않습니다.

피해자의 고통, 안전에 대한 갈망, 공동체라는 이름의 폐쇄성, 그리고 정의와 복수 사이의 아슬아슬한 경계까지 함께 생각하게 만듭니다.

<세이프 타운>은 전개가 빠르고 장면 전환도 선명해서 마치 영화를 보는 듯한 느낌이었습니다.

인물의 불안이 섬세하게 묘사되고, 사건이 하나씩 겹쳐지면서 긴장감도 꾸준히 올라갑니다.

특히 ‘안전한 집’이라는 익숙한 소재를 불안의 공간으로 바꾸는 방식이 좋았습니다.

집, 보안, 이웃, 규칙처럼 평범하고 일상적인 요소들이 작품 안에서는 점점 낯설고 섬뜩한 장치로 변합니다.

그래서 책장을 넘기면서도 계속 의심하게 됩니다.

여기는 정말 안전한 곳일까. 이 사람들은 정말 지수를 도와주는 걸까.

심리 스릴러답게 반전과 긴장감도 충분합니다.

도파민 돋는 요소들이 많아서 몰입감 있게 읽을 수 있었습니다.

피해자의 회복 이야기처럼 시작하지만, 어느 순간 복수극이 되고, 다시 인간의 죄책감과 불안을 들여다보는 이야기로 확장됩니다.

<세이프 타운>은 묻습니다.

안전이란 무엇일까요.

나를 해친 사람으로부터 멀어지는 것일까요.

아니면 내 안의 공포로부터 벗어나는 것일까요.

그리고 복수는 정말 상처 입은 사람을 안전하게 만들어 줄 수 있을까요.

책을 덮고 나서도 이 질문들이 쉽게 사라지지 않았습니다.

가장 안전한 공간을 찾아 들어간 사람들이 가장 위험한 선택을 하게 되는 이야기.

<세이프 타운>은 그 모순 속에서 끝까지 긴장을 놓지 않게 만드는 작품이었습니다.

친구가 사라졌다 - 좀비스 시리즈의 귀환

친구가 사라졌다 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 가즈키 지음, 양억관 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 4월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

어느날 친구가 사라졌습니다.

연락도 끊기고 행방이 묘연합니다.

그는 어디로 사라진걸까요?

가네시로 가즈키의 <친구가 사라졌다>는 제목 그대로 ‘사라진 친구’를 찾아가는 추적 스릴러입니다.

한 사람의 행방을 쫓는 과정에서 대학 사회의 권력, 인간의 욕망, 그리고 더 큰 악의 구조까지 드러나면서 읽는 재미를 점점 키워 가는 작품입니다.

하지만 어둡거나 무거운 스릴러라기보다는 경쾌한 흐름으로 볼 수 있는 청춘 소설이라고 할 수 있겠네요.

이야기의 시작은 이렇습니다.

어느 날 기타자와 유토라는 친구가 8일 동안 연락이 끊긴 채 사라지고, 유키는 그를 찾아달라고 주인공인 미나가타에게 의뢰합니다.

미나가타는 평범한 학생이라기보다 이미 과거의 사건으로 전설처럼 회자되는 인물입니다.

고등학교 시절 동료들과 함께 벌였던 일들이 남아 있어, 이번 작품에서도 처음부터 묘한 기대감을 품게 하네요.

비밀이 많은 인물이어서 신비감도 있고, 능력치가 마치 존윅을 보는 듯한 캐릭터였습니다.

저처럼 전작인 좀비스 시리즈를 읽지 않은 독자도 흐름을 따라가는 데 큰 어려움은 없었습니다.

세계관의 결이 자연스럽게 전달되어서, 오히려 이 작품을 계기로 앞선 이야기들이 궁금해질 정도였습니다.

미나가타는 유토를 찾는 일을 맡으면서 자연스럽게 해결사이자 탐정의 역할을 해냅니다.

혼자 모든 것을 끌고 가는 것이 아니라 람보, 윌, 그리고 배우 야노, 미인 아나운서 요시무라 같은 인물들이 조력자로 붙으면서 이야기의 활력을 더합니다.

특히 시다라는 캐릭터가 흥미로웠는데요, 대학 안에서 막강한 권력을 휘두르는 인물이지만, 단순한 악역으로만 소비되지 않습니다.

때로는 빌런 같고 때로는 같은 적을 상대하는 협력자처럼 보이는데, 이런 경계의 모호함이 이야기를 더 입체적으로 만듭니다. (다음 시리즈에서도 같이 등장하면 재미있을 것 같아요.)

유토의 행방을 좇는 과정도 꽤 긴장감 있게 전개되고 있어요.

처음에는 실종 사건 하나를 파헤치는 듯하지만, 조금씩 드러나는 진실은 생각보다 훨씬 어둡습니다.

유토 개인의 문제도 있지만, 그 뒤에 있는 더 큰 악과 범죄의 구조가 모습을 드러내기 때문입니다.

그래서 이 작품은 친구를 찾는 이야기이면서 동시에 잘 짜인 정의구현 서사로 읽히기도 합니다.

악한 인물들이 자신이 저지른 일의 대가를 치르는 순간에는 확실한 통쾌함도 있습니다.

무엇보다 좋았던 점은 빠른 속도감인데요, 인물들이 움직이고, 사건이 연결되고, 숨겨진 진실이 벗겨지는 과정이 매끄럽게 펼쳐집니다.

너무 무겁게만 가지 않으면서도 필요한 순간에는 긴장을 놓치지 않아, 한 편의 청춘 액션 미스터리를 보는 느낌도 있었습니다.

결말에 다다르면 이 시리즈가 앞으로도 계속 이어질 수 있겠다는 기대감이 들었습니다.

미나가타라는 인물이 앞으로 또 어떤 사건에 뛰어들게 될지 궁금해지더라구요.

아직 못 읽은 좀비스 시리즈를 찾아서 읽어봐야겠습니다.

[100자평] 친구가 사라졌다

친구가 사라졌다 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 가즈키 지음, 양억관 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 4월

무겁지 않은 청춘 미스터리. 개성강한 캐릭터와 통쾌한 전개가 매력적이네요.

기억을 팝니다 - 도파민의 시대, 인간다움을 묻다

기억을 팝니다
머쉬캣 지음 / 두번째봄 / 2026년 4월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

어릴 적 참 맛있게 먹었던 음식이 가끔씩 떠오를 때가 있습니다.

새벽녘 시장에서 팔던 뜨거운 콩국물인데요, 달콤한 국물에 인디안밥을 말아 먹던 기억입니다.

대만의 또우장과 비슷한 듯하면서도 분명 다른 맛이었는데, 그 기억이 너무 강해서 몇 년 동안 비슷한 맛을 찾아다닌 적도 있었습니다.

결국 완전히 같은 맛은 다시 만나지 못했지만, 그래서 더 그리운 기억으로 남아 있는지도 모르겠습니다.

그리고 늘 아쉬웠던 점은, 그 맛을 경험하지 못한 사람에게 그 감각과 분위기까지 그대로 전해줄 수 없다는 것이었습니다.

머쉬캣의 <기억을 팝니다>는 바로 그 지점에서 출발하는 작품입니다.

단순히 기억을 떠올리는 수준이 아니라, 기억 속의 감각과 경험을 타인에게 온전히 전달할 수 있다면 어떨까 하는 상상입니다.

이 설정만으로도 꽤 흥미롭습니다.

누구나 잊지 못하는 맛이나 냄새, 어떤 순간의 감정 하나쯤은 품고 살아가니까요.

이야기의 출발점이 되는 서길수 박사도 비슷합니다.

어린 시절 먹었던 양념치킨의 맛을 잊지 못한 그는 그 기억을 온전히 재현하고 전달할 수 있는 ‘이브’를 만들어 냅니다.

그런데 이 기술은 점점 발전해 단순한 맛의 재현을 넘어, 타인의 기억과 경험을 깊이 몰입해 체험하는 단계로 나아갑니다.

문제는 그다음부터인데요, 사람들은 더 강한 자극을 원하게 되고, 현실보다 기억과 가상 체험 속에서 더 큰 만족을 느끼기 시작하죠.

결국 현실과 사이버 세계의 경계는 흐려지고, 그 틈을 이용해 시스템을 장악한 ‘덱스’는 에덴 프로젝트를 통해 인류의 사고와 행동까지 통제하려 합니다.

이를 막기 위해 진실을 추적하는 이은솔 기자와 특별한 능력을 가진 순수한 영혼의 친구들이 나서며 이야기는 본격적인 긴장감을 갖게 됩니다.

요즘은 점점 더 도파민의 노예가 되는 것 같습니다.

숏츠와 릴스처럼 짧고 강한 콘텐츠에 익숙해질수록, 인간의 욕망도 더 즉각적이고 자극적인 방향으로 흘러가는 것 같습니다.

그런 흐름 속에서 <기억을 팝니다>는 기술이 인간의 욕망을 어디까지 확장시킬 수 있는지, 그리고 그 끝에서 '인간다움'은 어떻게 지켜질 수 있는지를 묻습니다.

기술의 발전은 분명 편리함과 새로운 가능성을 줍니다.

하지만 그것이 인간을 더 행복하게 만드는가 하는 질문에는 쉽게 답하기 어렵습니다.

이 소설은 그 질문을 흥미로운 이야기 속에 자연스럽게 녹여냅니다.

재미있게 읽히면서도, 마지막에는 결국 인간에게 정말 필요한 것이 무엇인지 한 번쯤 돌아보게 만드는 작품이었습니다.

미스터 나카모토 - 사토시 나카모토는 누구인가

미스터 나카모토 - 비트코인의 창시자
벤저민 윌리스 지음, 이재득 옮김 / 북플레저 / 2026년 4월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

비트코인은 이제 더 이상 낯선 단어가 아닙니다.

2008년 글로벌 금융위기 직후 발표된 백서를 바탕으로 2009년 1월 3일 첫 번째 블록이 생성되며 시작된 이 디지털 화폐는, 처음에는 1만 비트코인으로 피자 두 판을 살 수 있을 정도로 가볍게 여겨졌습니다.

하지만 지금은 1BTC의 가치가 1억 원을 훌쩍 넘을 만큼 커졌고, 세계 경제와 기술 담론에서 빼놓을 수 없는 존재가 되었습니다.

블록체인을 기반으로 한 탈중앙화, 투명성, 무결성이라는 특징 덕분에 누군가에게는 새로운 화폐이고, 또 누군가에게는 금의 대체재로 받아들여지고 있습니다.

그런데 이렇게 거대한 흐름을 만든 창시자, 사토시 나카모토는 여전히 정체가 드러나지 않은 인물입니다.

모든 것이 베일에 쌓여있는 인물인데요, 벤저민 월리스의 <미스터 나카모토>는 비트코인을 만든 사람이 누구인지, 그는 왜 모습을 감췄는지, 그리고 왜 지금까지도 그 정체가 밝혀지지 않았는지를 집요하게 추적합니다.

저자는 15년 가까운 시간 동안 이메일, 코드, 문체, 인터뷰, 과거 기록 등을 더듬으며 사토시의 흔적을 좇습니다.

영국식 영어 철자, 마침표 뒤 두 칸 띄어쓰기 같은 글쓰기 습관에서부터 C++ 코드의 구조적 특징까지 살피는 과정은 거의 탐정의 수사처럼 느껴집니다.

크립토그래피 메일링 리스트에 등장한 인물들을 하나씩 대조해가는 등 한 사람의 정체를 밝히기 위해 얼마나 많은 시간과 노력이 들어가는지 잘 보여주고 있어요.

읽다 보면 사토시 나카모토라는 이름이 단순한 익명 계정이 아니라, 현대 기술사에서 가장 큰 미스터리 중 하나라는 사실이 더 또렷하게 다가옵니다.

누군가는 그를 천재 프로그래머라고 보고, 누군가는 개인이 아니라 집단일 가능성을 이야기합니다.

삼성(Samsung), 도시바(Toshiba), 나카미치(Nakamichi), 모토로라(Motorola)의 앞글자를 따서 만든 연합체라는 주장도 있습니다.

이 과정에서 자칭 나카모토라는 사람들, 혹은 나카모토로 의심받는 인물들도 여럿 등장합니다.

일론 머스크 같은 이름도 후보군에 오르내리구요.

그 중 가장 유력한 후보는 '크레이그 라이트'인데요 그를 추적하는 과정들이 재미있게 펼쳐집니다.

여러 정황과 사건들을 봤을때 그가 나카모토라고 보기에는 좀 의심스러운 점이 있더라구요.

누군가는 나카모토가 누구인지 반드시 밝혀져야 한다고 생각할 것이고, 누군가는 오히려 끝내 밝혀지지 않는 편이 비트코인이라는 존재를 더 상징적으로 만든다고 느낄지도 모르겠습니다.

저 역시 책을 읽으며 후자 쪽에 조금 더 마음이 기울었습니다.

정체가 완전히 드러나지 않기 때문에 이 이야기는 전설이 되고, 사람들은 더 오래 궁금해하게 되는 것 같습니다.

오늘 뉴스를 보니 NYT에서는 영국 출신의 세계적인 암호학자 애덤 백을 유력 인물로 지목했네요.

이 책에도 애덤에 대한 이야기가 나오지만 저자는 아니라는 의견을 주고 있어요.

누가 가장 유력한 후보인지에 대한 논쟁은 여전히 이어지고 있고, 그럴수록 비트코인이라는 기술 뒤에 숨은 서사는 더 커지는 것 같습니다.

<미스터 나카모토>는 비트코인의 역사에 관심 있는 분들뿐 아니라, 한 시대를 뒤흔든 익명의 창시자를 둘러싼 미스터리에 끌리는 분들에게도 재미있게 읽힐 책입니다.

사토시 나카모토가 누구인지는 아직 알 수 없지만, 적어도 그를 추적하는 과정만큼은 충분히 흥미롭고 의미 있게 남네요.

과연 진짜 나카모토는 누구일까요?