종말까지 다섯 걸음 - 스무편의 종말 체험기

종말까지 다섯 걸음
장강명 지음 / 문학동네 / 2025년 8월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다] 

장강명 작가를 좋아하는 독자로서 새 책이 나올 때마다 “이번엔 또 어떤 주제를 파고들었을까?” 하는 기대가 큽니다.

이미 작가님의 대표작으로는 사회파 추리소설인 <재수사>, 청년 세대의 불안과 현실을 담은 <한국이 싫어서>, 한국 사회의 계급과 구조를 파헤친 <당선, 합격, 계급>, 북한의 생생한 현실을 탈북자의 증언으로 그린 <팔과 다리의 가격>, 그리고 최근작 AI 시대의 인간성에 대한 이야기인 <먼저 온 미래> 등이 있습니다.

이렇게 다양한 분야를 오가며 꾸준히 작품을 발표하는 작가를 두고 스스로를 '월급사실주의 소설가, 단행본 저술업자, 문단차력사' 라고 소개한 대목은 참 유쾌합니다.

덕분에 독자들은 매번 다른 무대 위에서 작가님이 펼치는 차력쇼(?)를 즐기듯, 새로운 세계를 맛볼 수 있습니다.

이번 신작 <종말까지 다섯 걸음>은 20편의 단편이 실린 소설집입니다.

흥미로운 점은 ‘부정, 절망, 타협, 수용, 사랑’이라는 다섯 단계로 이야기를 나눴다는 것입니다.

말하자면, 인간이 종말을 맞이했을 때 밟게 되는 마음의 다섯 걸음을 문학적으로 풀어낸 셈이지요.

각 파트의 첫 작품은 모두 ‘소행성 충돌’이라는 동일한 상황을 배경으로 하지만, 인물들의 반응은 각기 다릅니다.

어떤 이는 끝까지 부정을 고집하고, 어떤 이는 절망 속에 무너지고, 누군가는 작은 타협점을 찾아보려 하고, 또 다른 이는 담담히 받아들이며, 결국에는 사랑을 선택하기도 합니다.

각각의 극한 상황에서 펼쳐지는 인간들의 모습은 블랙코미디를 보는 기분도 들었습니다.

“과연 내가 저 상황이라면 다섯 걸음 중 어디쯤 서 있을까?”라는 질문을 던지게 만드는 대목이지요.

표제작 외에도 단편집에는 개성 강한 이야기들이 가득합니다.

백조로 변한 오빠를 위해 쐐기풀로 스웨터를 짓는 엘리제의 이야기는 전래 동화를 뒤집은 듯한 판타지적 매력이 있었습니다.

흥미로웠던 점은 동생의 관점이 아니라 오빠의 시선에서 쓰여졌다는 점입니다.

인간 세계의 갈등이나 다툼보다, 저 푸른 하늘을 훨훨 날며 자유롭게 살아가고 싶은 마음이 더 크게 느껴졌습니다.

읽고 나니 ‘나라도 그 자리에선 같은 선택을 하지 않았을까?’ 하는 생각이 들더라구요.

동화 속 희생과 구원이 아닌, 자유와 선택의 문제를 묻는 이야기로 읽히니 여운이 훨씬 길게 남았습니다.

‘은혜 갚은 까치’는 어린 시절 누구나 들어봤을 전래 동화를 변주했는데, 이번에는 까치의 은혜가 아니라 엄마를 잃은 자식의 시선에서 이야기가 진행됩니다.

익숙한 이야기 틀에 낯선 감정을 끼워 넣으니 더 강렬하게 다가오더군요.

또 하나 재미있었던 이야기는 ‘뇌의 비아그라’라 불리는 약물이 등장하는 단편입니다.

사랑의 감정을 약물로 지속시킬 수 있다면, 그건 축복일까요, 아니면 인간 감정의 모독일까요?

읽으면서 웃음도 나고, 동시에 섬뜩한 질문이 머릿속을 맴돌았습니다.

특히 몇몇 작품은 분량만 보면 중편이라 해도 무방할 만큼 이야기가 단단했습니다.

작가님 특유의 날카로운 관찰력과 발랄한 상상력이 버무려져 있어, 짧게 읽히지만 여운은 길게 남습니다.

이 책은 한 편 한 편 짧아서 부담 없이 읽을 수 있고, 동시에 내용은 기발해 머릿속이 환기되는 느낌을 줍니다.

‘종말’이라는 무거운 주제를 다루지만, 작가님의 손을 거치니 오히려 상상하는 재미와 묘한 유머가 스며들어 있습니다.

물론 종말은 누구도 맞이하고 싶지 않은 사건이지만, 상상 속에서만큼은 자유롭게 탐구할 수 있지요.

아마도 독자분들도 책장을 덮고 나면, “나에게 종말이 온다면 나는 어떤 다섯 걸음을 걸을까?”라는 질문을 스스로에게 던지게 되실 겁니다.

<종말까지 다섯 걸음>은 단순히 ‘세상의 끝’을 상상하는 책이 아니라, 종말이라는 사건을 통해 인간의 마음과 감정, 그리고 삶의 태도를 한 번쯤 생각하게 하는 단편집입니다.

무겁고 진지한 주제와 발랄하고 기발한 상상력이 절묘하게 조화를 이루어, 독자로 하여금 생각도 하고 웃음도 짓게 만듭니다.

끝으로, 작품의 재미와는 별개로 작가님의 아내분인 김새섬 대표님의 쾌유를 진심으로 기원합니다.

장강명 작가님의 이야기가 계속해서 우리 곁에서 빛나기를 바라면서, 이번 신작을 많은 분들께 권하고 싶습니다.

황제 - 나라를 지키려 했던 비운의 군주

황제
이감비 지음 / 글로세움 / 2025년 9월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

저는 학창 시절 국사 시간에 고종을 배우면서 솔직히 '좀 무능한 왕'이라고 받아들였습니다.

90년대 교과서가 그런 분위기였던 것 같아요.

시험 문제에도 '을사늑약 때 아무것도 못한 왕' 정도로 기억해 두면 충분했으니까요.

그런데 세월이 흐르고 다시 고종을 바라보니, 이야기가 훨씬 복잡합니다.

어떤 이는 그를 우유부단하고 무력한 군주라 하고, 또 어떤 이는 격변의 시대 속에서 끝까지 개혁을 모색한 지도자라고 평가합니다.

이감비 작가의 <황제>는 후자의 시각, 즉 개혁가로서의 고종을 집중 조명합니다.

소설을 읽다 보면 “아, 이런 일도 했었구나!” 하고 고개가 끄덕여지는 순간이 자주 있습니다.

아관파천 시기에 무지한 백성들을 계몽하기 위해 수백여 개의 학교를 세우고, 교사들을 길러내고, 국문으로 된 신문을 만들어 보급하고, 군사와 경찰권을 확립했고, 토지에 대한 양전지계 사업을 펼치며 상공업을 진흥시키고, 도시를 개조하고, 국토를 개발하는 등 개혁사업에 숨가쁜 행보를 보였습니다.

그리고 마지막까지 독립운동을 위해 뒤에서 지원한 모습까지... 그동안 교과서 한 줄로 퉁쳐졌던 고종의 또 다른 얼굴이 생생하게 살아납니다.

이 책에는 고종 혼자만의 이야기가 아니라 이용익, 김구, 이준, 안중근 등 이름만 들어도 가슴이 뜨거워지는 인물들이 함께 무대에 등장합니다.

교과서 속 인물 사진으로만 보던 그들이 고종과 더불어 고민하고 분투하는 모습이 소설 속에서 살아 움직이니, 역사가 훨씬 장엄하게 다가옵니다.

특히 나라가 무너져 가는 절망 속에서도 희망을 놓지 않았던 사람들의 목소리는, 오늘을 사는 우리에게도 묵직한 울림을 줍니다.

물론 긍정적인 면을 강조하다 보니 논란이 될 만한 부분도 있는 것 같네요.

예컨대 서울 전차 개통이 일본 도쿄보다 4년이나 빨랐다는 점은 사실이지만, 동양에서 노면전차방식의 전기철도부설이 가장 빨랐던 도시는 교토였다고 하네요.

이런 부분은 다큐멘터리 장편소설이라는 장르 특성상, 독자분들이 나름의 기준을 두고 판단하실 필요가 있어 보입니다.

하지만 이런 소소한 사실관계보다 더 중요한 건 고종의 마음가짐 아닐까요?

나라가 외세에 휘둘리고 내부는 친일파에 흔들리는 상황에서, 끝까지 버티고 개혁의 끈을 놓지 않으려 했던 고종의 애절한 의지를 느끼는 것만으로도 충분히 값진 독서였습니다.

<황제>를 덮고 나니 고종에 대한 제 시각도 조금 달라졌습니다.

무능한 왕이라는 낙인 하나로 그를 단순화하기에는, 그의 삶은 너무나 복잡하고 치열했습니다.

역사는 늘 한쪽 면만으로는 설명되지 않는 법이니까요.

이감비 작가의 <황제>는 고종이라는 인물을 새롭게 바라보게 만드는 책입니다.

나라를 지키기 위해 몸부림쳤던 한 황제의 고독과 비애를 느끼고 싶으시다면 한 번쯤 읽어보시길 권합니다.

청소년! 7인7색 배낭 메고 튀르키예 그리스 - 일곱 소녀, 일곱 빛깔 여행기

청소년! 7인 7색, 배낭 메고 튀르키예·그리스 - 데살로니가·디모데 묵상하며 여행하기 ㅣ 청소년! 7인 7색, 배낭 메고
김예진 외 지음 / 북트리 / 2025년 8월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

책장을 펼치기 전부터 저는 살짝 설렜습니다.

소명학교 학생들의 여행 시리즈, 이른바 '7인 7색'을 꾸준히 읽어온 팬으로서 이번에도 어떤 이야기가 기다리고 있을지 기대가 컸거든요.

2018년 인도차이나반도를 시작으로 인도, 네팔, 남미, 중동, 말레이제도까지, 그야말로 지구 곳곳을 여행하며 감동을 주던 시리즈가 이번에는 튀르키예와 그리스 여행기로 돌아왔네요.

이번 7인은 예년과 다르게 모두 여학생으로 구성되어 있네요.

각 기수마다 구성원들의 개성과 조합이 재미있었는데 이번 기수의 케미도 아기자기하면서도 굉장히 재미있더라구요.

게다가 단순한 여행이 아니라, 직접 공부해서 일정을 짜고, 현장에서 팀을 이끌며 주도적으로 운영해야 했습니다.

그 부담감이 얼마나 컸을까요.

하지만 책을 읽다 보니, 그 두려움은 ‘함께’라는 이름으로 조금씩 녹아내렸습니다.

서로의 짐을 들어주고, 길을 헤맬 때는 손을 내밀어 끌어주고, 울고 웃으며 친구라는 단단한 끈으로 묶여 가는 모습이 참 인상적이었습니다.

물론 삐걱거리는 순간도 있었습니다.

일명 ‘양파 사건’이 그 대표적인 예죠.

스파게티를 만들때 양파를 넣느냐 마느냐로 한참을 티격태격하다니요.

별것 아닌 것 같지만 그 사건을 통해 결국 서로를 이해하는 계기로 이어져서 다행이라 생각했습니다.

함께 여행한다는건 서로 맞춰가는 과정이라는 걸 이들이 보여준 셈입니다.

이 시리즈의 매력은 단순한 배낭여행기를 넘어선다는 데 있습니다.

아이들이 매일 말씀을 묵상하고, 그날의 여행지에서 느낀 하나님의 은혜를 글로 기록한다는 점이죠.

같은 장소를 바라보더라도 시선이 이렇게 다채로울 수 있구나 싶었습니다.

마치 복음서가 네 명의 저자를 통해 쓰였듯, 이 여행기도 일곱 명의 시선으로 풍성해졌습니다.

덕분에 독자인 저도 마치 여러 차원의 여행을 한 듯 입체적인 감각을 느낄 수 있었습니다.

특히 저는 튀르키예를 직접 다녀온 경험이 있어 더 몰입해서 읽었네요.

아야소피아 성당의 웅장함, 가파도키아의 열기구가 뜨는 새벽, 그리고 맛있는 케밥!

아직 가보지 못한 그리스는 이 책 덕분에 제 여행 버킷리스트에 슬쩍 올라섰습니다.

파르테논 신전 앞에서 ‘나도 사진 한 장 찍고 싶다’는 마음이 스멀스멀 올라오더라구요.

볼때마다 느끼는 거지만 소명학교 학생들의 여행은 단순히 세계를 보는 눈을 넓히는 일이 아니라, 자기 자신을 탐험하는 과정이라는 것이 느껴졌습니다.

길 위에서 서로 기대고 때로는 부딪히면서, 그 안에서 진짜 ‘함께’의 의미를 배워가는 모습이 참 따뜻했습니다.

저의 아이들도 소명학교로 보내고 싶다는 생각도 들었네요.

아이들과 함께 읽고 소감을 나눠야겠습니다.

다음에는 또 어디로 갈지 기다려지네요.

그럼에도, 나는 말했습니다 - 육아는 개인의 일이 아니라 모두의 권리입니다

[전자책] 그럼에도, 나는 말했습니다 - 직장맘·대디 11인의 인터뷰집
서울시 서남권직장맘지원센터 / 서울시 서남권직장맘지원센터 / 2025년 8월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

저는 아이 셋을 키우고 있는 직장 대디입니다.

육아휴직은 아쉽게도 막내가 초등학교 3학년이 되면서 이미 훌쩍 지나가 버렸습니다.

첫째와 둘째를 키울 때는 아내가 직장을 그만두고 육아에 전념해 줘서 상대적으로 수월했지만, 막내는 둘 다 직장생활을 하면서 함께 케어하고 있습니다.

다행히도 제가 유연근무제로 출근이 10시라 아침 등교를 챙기고 출근할 수 있기에, 큰 무리 없이 하루하루를 버티고 있지요.

하지만 언제나 마음 한편에는 “내가 더 할 수 있지 않았을까” 하는 아쉬움이 남습니다.

<그럼에도, 나는 말했습니다>는 직장맘, 직장대디들이 겪는 현실적인 어려움을 담은 인터뷰집입니다.

출산휴가, 육아휴직, 육아기 근로시간 단축 등 좋은 제도들이 이미 마련되어 있음에도 불구하고, 실제 현장에서는 눈치, 불이익, 심지어는 괴롭힘 때문에 사용하지 못하는 경우가 많습니다.

책 속 11명의 인터뷰이는 각자의 자리에서 그 벽에 부딪히고, 때로는 좌절하지만, 결국 서남권직장맘지원센터의 도움으로 한 걸음 나아가게 됩니다.

책을 읽는 내내 너무 화가 나더라구요.

당연한 권리를 이렇게까지 제한하고, 심지어 사람을 괴롭히기까지 한다니요.

그분들이 얼마나 힘들었을지 감히 상상조차 되지 않았습니다.

동시에 감사한 마음도 들었습니다.

그들이 용기 내어 목소리를 내고 버텨주셨기에, 저 같은 직장대디는 지금 조금이나마 더 나은 환경에서 일하고, 아이를 키울 수 있는 것이니까요.

우리나라에는 분명 좋은 제도가 있습니다.

법적으로 보장된 모성보호 제도와 다양한 육아 지원 장치들이 있지요.

하지만 정작 중요한 건 ‘쓸 수 있느냐’입니다.

제도가 존재하는 것과 실제로 사용 가능한 것은 전혀 다른 문제라는 사실을 이 책은 적나라하게 보여줍니다.

인터뷰 속 주인공들은 제도 자체를 몰라서 못 쓰는 경우도 있었고, 알지만 사용했다가는 불이익을 당할까 두려워 참고 견뎌야만 했습니다.

결국 문제는 제도 그 자체보다, 그 제도를 둘러싼 직장 문화와 사회적 분위기였던 겁니다.

요즘 국가적 화두는 단연 출산율입니다.

하지만 아이 낳기를 권장하는 정책만으로는 근본적인 해결이 어렵습니다.

중요한 것은 “아이를 낳아도 살 수 있다”는 확신을 주는 겁니다.

제도를 누구나 두려움 없이 활용할 수 있고, 사용했다고 해서 불이익이 돌아오지 않는 사회 분위기가 마련되어야 합니다.

그래야만 출산율 반등이라는 거대한 과제도 현실적인 목표가 될 수 있을 것입니다.

<그럼에도, 나는 말했습니다>는 인터뷰를 통해 눈치와 부당함에 맞서 “아니요, 저는 제 권리를 쓰겠습니다”라고 말한 사람들의 용기가 담겨 있습니다.

덕분에 저 같은 후배 직장맘·대디가 조금은 더 편안하게 제도를 누릴 수 있게 되었죠.

누군가의 싸움은 결국 모두의 길을 넓히는 일이 된다는 것을 다시 한번 느낍니다.

주변에 육아휴직 문제로 고민하고 있는 직장인들이 있다면 서울시 서남권직장맘지원센터를 꼭 이용해 보시면 좋겠습니다.

참고로, 이 책은 알라딘에서 무료로 만나보실 수 있습니다.

부담 없이 읽어보시고 많은 생각을 나누시면 좋겠습니다.

디자인은 휴머니즘이다 고로 존재한다 - 사람을 향한 따뜻한 디자인

디자인은 휴머니즘이다 고로 존재한다
백지희 지음 / 빅마우스 / 2025년 8월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

최근 기업들이 가장 많이 쓰는 단어를 꼽으라면 단연 ESG일 것입니다.

환경(Environment), 사회(Social), 지배구조(Governance)라는 세 단어가 주는 무게감 때문에 왠지 모르게 '대기업만의 숙제'처럼 느껴지기도 하지요.

하지만 백지희 작가의 <디자인은 휴머니즘이다 고로 존재한다>는 전혀 다른 길로 우리를 안내합니다.

ESG를 멀리서 거창하게 바라보는 대신, ‘디자인’이라는 생활 속 언어로 ESG를 풀어내고 있다는 점이 참 흥미로웠습니다.

디자인을 단순히 예쁘게 꾸미는 기술이 아니라, 사람을 이롭게 하고 사회를 따뜻하게 만드는 행위로 정의하는 순간, ESG라는 단어가 확 갑자기 가까워집니다.

저도 읽으면서 “결국 사람을 향한 마음이 ESG의 근간이구나”라는 생각이 깊이 공감되더군요.

이 책에는 17개의 기업을 하나하나 정성껏 소개하고 있습니다.

이름만 들으면 낯설 수 있는 기업들이 대부분인데, 하나같이 자기만의 철학으로 세상과 소통하고 있었습니다.

더 흥미로운 건, 책이 딱딱한 경영학 이론서가 아니라는 점입니다.

풍성한 사진과 함께 에세이 형식으로 쓰여 있어서, 책장을 넘기다 보면 마치 잡지를 읽듯 편안했습니다.

작가는 이 기업들을 통해 '기업이 크든 작든 철학이 곧 브랜드'라는 사실을 보여주는데, 그 과정이 참 따뜻하고 설득력 있었습니다.

읽으면서 특히 제 마음에 오래 남은 사례가 두 가지 있었는데요, 먼저 솔라카우.

태양광 배터리라고 하면 흔히 전기를 공급하는 장치라고만 생각합니다.

그런데 솔라카우는 학생들이 학교에 와야만 배터리를 충전할 수 있게 설계되어 있었습니다.

단순히 에너지를 공급하는 차원을 넘어, 아이들이 교육을 받을 수 있도록 동기를 부여하는 장치가 된 것이죠.

“이게 바로 디자인의 힘이구나!”라는 감탄이 절로 나왔습니다.

디자인이 단지 외적인 아름다움이 아니라, 사회의 문제를 풀어내는 기능적 지혜라는 사실을 보여준 사례였습니다.

또 하나는 핸드픽트 호텔이었습니다.

이곳은 단순한 숙박 공간이 아니라, 1층과 지하 1층을 지역사회의 문화 활동 공간으로 개방하고 있더라구요.

호텔이 지역사회와 상생한다는 사실만으로도 지속가능성이 어떤건지 느끼게 해줬습니다.

‘투숙객만을 위한 공간’이라는 통념을 깨뜨린 이 발상 자체가 휴머니즘적 디자인이 아닐까요.

책을 덮고 나니 디자인을 보는 눈이 달라졌다는걸 느꼈습니다.

그동안 디자인을 ‘겉모습을 꾸미는 일’ 정도로만 여겼다면, 이제는 기업의 가치와 철학을 담아내는 도구로 보이기 시작했습니다.

이 책은 직접적으로 ESG가 무엇인지를 설명하지 않습니다.

대신, 작은 기업들이 사람을 향한 시선을 담은 디자인으로 사회에 긍정적 영향을 주고 있는 모습을 보여줍니다.

그 모습이야말로 ESG의 가장 현실적이고 따뜻한 얼굴이 아닐까 싶습니다.

혹시 이 글을 읽으시는 분 중 “ESG는 나랑 상관없어”라고 생각하셨다면, 이 책을 한번 펼쳐보시길 바랍니다.

아마 읽고 나시면, 일상 속에서 만나는 물건 하나, 공간 하나도 조금은 다르게 보이실 거에요.