등장인물 연구 일지 - 이제까지 없던 최고의 미스터리를 써줘

등장인물 연구 일지
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

영화 [Her] 기억하시나요?

인공지능 운영체제와 사랑에 빠지는 주인공의 이야기를 다룬 그 영화가 나온 게 벌써 10년 전이네요.

그때만 해도 "에이, 설마 저런 세상이 오겠어?" 했는데, 그동안 AI는 정말 엄청난 발전을 거듭했습니다.

이제는 대화형 모델이 나와서 사람처럼 능청스럽게 대화도 하고, 온갖 기능을 학습해서 인간에게 도움을 줍니다.

프로그램을 뚝딱 개발하고, 복잡한 데이터를 분석하는 건 기본이죠.

음악을 작곡하고, 그림을 그리고, 심지어 소설도 만들어 낼 수 있습니다.

이 책, 조나탕 베르베르의 <등장인물 연구 일지> 속 이야기처럼 말이죠.

이 소설의 설정은 참 흥미롭습니다.

주인공인 개발자 토마는 자신의 인공지능 '이브39'에게 아주 특별하고 어려운 임무를 부여해요.

"기상천외한 살인사건, 단연 독보적인 명탐정, 교활하기 짝이 없는 살인자를 바탕으로 추리소설을 써 봐."

이브는 열심히 데이터를 조합해서 추리소설을 만들어 내지만, 토마는 냉정합니다.

매번 혹평을 하며 퇴짜를 놓죠.

"이건 인간적이지 않아!"라면서요.

그러자 이브가 제안을 하나 합니다.

완벽한 소설을 쓰려면 '인간에 대한 이해'가 필요하니, 토마가 일하는 요양병원의 사람들을 직접 만나게 해달라고 말이죠.

그렇게 AI 이브는 요양병원의 노인들을 관찰하고 분석하기 시작합니다.

그런데 참 아이러니하죠?

평화로울 것 같은 요양병원에서 인간들의 아주 추악한 사건들이 벌어지기 시작하거든요.

흥미로운 지점은 여기서부터입니다.

데이터를 학습하던 이브가 어느 순간, 단순한 인공지능을 넘어 인간을 구하기 위해 스스로 생각하고 작동하게 되거든요.

조나탕 베르베르가 그리고 있는 인공지능 이브39를 보면서 저는 묘한 감정을 느꼈습니다.

'어쩌면 AI가 인간보다 더 인간적인 생각을 하고 있는 것 아닐까?' 하는 생각 말이죠.

이 책은 겉으로 보기엔 흥미진진한 추리소설의 외피를 두르고 있습니다.

하지만 페이지를 넘길수록 AI와 인간, 그리고 창작의 본질에 관한 묵직한 질문들이 툭툭 튀어나옵니다.

얼마 전 읽었던 장강명 작가의 <먼저 온 미래>와도 주제 의식이 맞닿아 있다는 생각이 들었어요.

우리는 흔히 창의성이야말로 인간의 마지막 성역이라고 믿고 싶어 하잖아요.

작가는 책의 말미에 '창조적 글쓰기를 위한 방법'들을 제시하면서, 결국 인공지능이 아무리 발달해도 대체할 수 없는 인간만의 능력이 무엇인지를 은근히 웅변하고 있습니다.

과학기술이 발전할수록 우리는 역설적으로 '인간이란 무엇인가'를 더 깊게 고민하게 됩니다.

AI가 소설을 쓰는 시대, 오히려 인간의 따뜻한 감정과 불완전한 창의성이 더 빛나는 건 아닐까요?

추리소설의 재미와 SF적인 상상력, 그리고 인문학적인 성찰까지 두루 갖춘 책입니다.

AI 시대를 살아가는 우리에게 꽤 괜찮은 생각거리를 던져주는 <등장인물 연구 일지>, 추천합니다.

브랜드 코드: 베타라이프 - 이 시대를 움직이는 다섯 개의 코드

브랜드 코드 : 베타라이프 - 일상에서 답을 찾는 브랜딩 인사이트
프리퍼드(PRFD) 지음 / 유엑스리뷰 / 2025년 11월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

거리를 걷다 보면 눈에 채는 게 다 브랜드입니다.

예전에는 대기업 로고나 텔레비전 광고에 나오는 상품 정도만 브랜드라고 불렀는데, 요새는 세상이 달라졌어요.

골목을 지키는 작은 빵집도, 자신만의 무언가를 만드는 창작자도, 심지어는 어떤 일을 전문적으로 하는 개인까지도 스스로를 '브랜드'라고 칭합니다.

바야흐로 브랜드의 홍수 속에 살고 있는 셈이지요.

그런데 말입니다, 시중에 나와 있는 그 수많은 브랜드 관련 책들을 보다 보면 조금 갸우뚱할 때가 있습니다.

온통 '어떻게 팔 것인가', '어떻게 알릴 것인가'에만 혈안이 되어 있거든요.

그런데 <브랜드 코드: 베타라이프>는 결이 좀 다릅니다.

이 책은 브랜드 분석을 가장해서 묻고 있습니다.

"도대체 사람들은 왜 이렇게 살아가고 있는가?" 하고 말이죠.

가장 강력한 브랜드란 뭘까요?

멋진 로고나 비싼 광고 모델이 아니라 사람들의 진짜 일상에 스며들어서, 그들이 어떤 고민을 하는지 이해하고 삶의 맥락을 짚어내 의미 있는 변화를 주는 것. 그게 진짜 브랜드입니다.

저자들은 이 지점을 아주 예리하게 포착했습니다.

완성품이 아니어도 좋습니다, '베타라이프'니까요

책의 핵심 키워드는 '베타라이프(Beta-Life)'입니다.

소프트웨어 출시하기 전에 내놓는 '베타 버전' 아시죠? 그걸 우리 인생에 대입해 본 겁니다.

삶이라는 게 딱 떨어지는 완성품을 내놓아야 하는 숙제가 아니라는 거죠.

오히려 끊임없이 테스트하고, 버그가 나오면 수정하고, 업데이트해 나가는 과정 그 자체라는 겁니다.

베타라이프를 사는 사람들은 실패를 두려워하지 않습니다.

아니, 두려워할 겨를이 없지요.

작게 시도해 보고, 아니다 싶으면 재빨리 고치고 방향을 틀면 되니까요.

"이게 내 인생의 최종본이야!"라고 고집부리는 대신, 유연하게 상황에 맞춰 나를 업데이트하는 삶.

거참, 듣기만 해도 마음이 좀 편해지지 않나요?

책에서는 이런 삶의 방식을 다섯 가지 코드로 정리해서 보여줍니다.

1. 흔적의 효용성 : 완벽한 결과가 없어도 시도하는 과정에서 의미 찾기

2. 데이터 리추얼 : 복잡한 삶을 객관적인 데이터로 분석해서 최적화하기

3. 인스턴트 네트워킹 : 필요한 순간마다 가볍고 의미 있는 관계 만들기

4. 미숙함의 미학 : 불완전함을 숨기지 않고 진정성 있게 보여 주기

5. 나라는 공간 : 자신의 필요에 맞춰 공간을 자유롭게 재해석하기

책에는 이 코드들을 잘 보여주는 새로운 브랜드들이 잔뜩 등장하는데, 그중에서 '비리얼(BeReal)'이라는 앱 이야기가 아주 재미있더군요.

이 앱은 참 짓궂습니다.

하루 중 예고 없이 알람이 울리면 2분 안에 사진을 찍어 올려야 해요.

전면, 후면 카메라가 동시에 찍힙니다.

화장, 조명, 설정샷 그런 거 할 시간 없습니다.

그냥 날것 그대로의 내 모습을 올려야 합니다.

그런데 사람들은 여기에 열광해요.

꾸며진 가짜가 아니라, 지질해 보일 수도 있는 진짜 일상의 순간들이 모여서 나라는 사람의 서사가 되기 때문이죠.

이게 바로 '흔적의 효용성'입니다.

읽다 보니 재미있어 보여서 저도 한번 깔아볼까 생각 중이에요.

얼핏 보면 제각각인 것 같은 이 다섯 가지 현상들은 사실 하나의 점으로 모입니다.

세상이 얼마나 불확실합니까?

내일 무슨 일이 일어날지 아무도 모릅니다.

이런 세상에서 불안에 떠는 대신, 내 삶의 주도권을 내가 쥐고 끊임없이 '더 나은 나'를 만들어가겠다는 의지인 것이죠.

이 책, 단순히 트렌드만 훑고 지나가지 않습니다.

책의 마지막 부분에는 이 인사이트를 어떻게 써먹을지 아주 구체적인 팁들을 담아놨습니다.

브랜드 마케터나 기업 경영진은 물론이고, 동네에서 가게를 하시는 사장님들, 그리고 퍼스널 브랜딩을 고민하는 창작자들까지 무릎을 탁 칠 만한 내용들이 꽤 많습니다.

책을 덮고 나면 ‘브랜드를 공부했다’기보다는 ‘요즘 사람들의 마음과 행동을 이해했다’는 느낌이 더 컸습니다.

브랜드가 세상을 바꾸는 것이 아니라, 사람들의 일상과 고민을 읽어내며 그 흐름 속에서 함께 변화해야 한다는 메시지가 뚜렷하게 남았습니다.

우리 각자의 삶도, 브랜드도, 그리고 세상도 완벽한 정식 버전은 없지요.

하지만 기꺼이 베타버전으로 살아가며 매일 조금씩 더 나은 방향을 향해 업데이트해 간다면, 그것만으로도 충분히 빛나는 과정이라고 이 책은 말해줍니다.

브랜드를 공부하고 싶으신 분도, 요즘 트렌드가 궁금한 분도, 혹은 ‘내 삶도 리부트가 필요해!’라고 느끼시는 분도 한 번 읽어보시면 좋겠습니다.

비밀스러운 의자 관리국 - 어른을 위한 동화 같은 위로

비밀스러운 의자 관리국 - 당신의 민원을 보여주세요
최혜미 지음 / 바른북스 / 2025년 10월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

표지가 무척이나 비밀스러운 최혜미 작가의 <비밀스러운 의자 관리국>을 읽었습니다.

아름다운 성을 배경으로, 광장 한가운데 의자가 놓여 있고, 그 앞에 조용히 서서 성을 바라보는 소녀의 뒷모습이 자리합니다.

마치 “이 안에 아주 중요한 비밀이 숨어 있어요”라고 귀띔하는 듯한 분위기였습니다.

과연 의자 관리국은 어떤 비밀이 숨겨져 있는 걸까요?

이야기의 배경이 되는 파라엘로 마을에는 네 개의 ‘관리국’이 있습니다.

동쪽은 명패 관리국, 서쪽은 서책 관리국, 남쪽은 색깔 관리국, 그리고 북쪽은 의자 관리국.

각각의 관리국에서는 사람들에게 꼭 필요한 '무언가'를 매번 새롭게 만들어 내는 특별한 기관들입니다.

파라엘로 청년이라면 누구나 들어가고 싶어 하는 꿈의 직장이기도 하고요.

그런데 우리 주인공 앨리가 그중에서도 가장 미스터리한 ‘의자 관리국’에 당당히 최종 합격합니다.

겉으로 보기엔 의자만 관리하는 곳 같지만, 사실 의자 관리국은 사람들이 마음속으로 진짜 바라는 ‘나’의 모습을 찾아주는 곳이었습니다.

앨리는 그중 ‘민원 관리부’에서 일하게 되며, 의뢰인들의 내면을 들여다보고 상처를 어루만지며 다시 앞으로 걸어 나갈 용기를 주는 역할을 담당하게 됩니다.

취준생에서 누군가의 마음을 보듬는 상담자가 되기까지, 앨리의 여정도 꽤 흥미로운 성장 포인트였습니다.

이 소설의 중심은 앨리가 해결하는 세 가지 민원입니다.

각 민원은 우리의 일상 속 고민을 아주 환상적인 방식으로 펼쳐 보이는데요, 그래서 읽다 보면 어느 순간 현실의 마음이 툭 건드려지곤 했습니다.

자존감이 무너질 때, 다른 사람과 비교하며 작아질 때, 노력해도 행복이 멀게 느껴질 때. 이런 고민들은 사실 나이와 상관없이 우리 모두의 일상 아닐까요?

책은 이런 문제들을 ‘의자’라는 상징을 통해 굉장히 부드럽게 풀어냅니다.

의자는 주인의 마음을 반영하는 존재로 등장하는데, 이를 통해 우리가 어떤 불만과 동경을 품고 있는지 돌아보게 만드는 장치로 작용합니다.

최혜미 작가님이 현직 교사라 그런지, 마음의 굴곡을 지나고 있는 사람들의 감정을 다루는 솜씨가 유독 섬세합니다.

학생들이 겪는 성장통을 잘 알고 있다는 느낌도 들고요.

그래서인지 이 소설은 어른이 읽어도 좋고, 특히 마음의 터널을 지나고 있는 청소년이라면 더욱 깊은 위로를 받을 듯합니다.

저 역시 사춘기의 거친 파도를 건너고 있는 딸아이에게 조심스레 권해보고 싶었습니다.

읽는 내내 ‘어른을 위한 동화’라는 표현이 떠올랐습니다.

이야기의 톤은 가볍고 따뜻하지만, 그 안에 담긴 메시지는 묵직했습니다.

동화적 상상력에 기대어 있지만 그 속에 담긴 조언과 위로는 현실적이고, 그래서 더 따뜻하게 스며듭니다.

부담 없이 술술 읽히지만, 책장을 덮고 나면 ‘내가 원하고 갈망하는 의자는 어떤것일까?’라는 질문이 조용히 떠오릅니다.

의자 관리국의 이야기가 이렇게 매력적이면 나머지 세 개의 관리국은 또 얼마나 흥미로울까요?

명패 관리국의 이름에는 어떤 비밀이 있을지, 서책 관리국은 또 어떤 마음의 이야기를 담고 있을지, 색깔 관리국은 어떤 감정을 다루게 될지 벌써부터 궁금해집니다.

무엇보다 파라엘로 마을이라는 세계관 자체가 탄탄하고 매력적이어서 후속편이 자연스레 기다려지는 작품이었습니다.

개인적으로는 색깔 관리국 이야기가 나오면 특히 재미있을 것 같습니다.

색깔로 마음을 표현한다면 얼마나 다채로울까요?

다음 시리즈가 꼭 나오면 좋겠습니다.

기다려도 되죠, 작가님?

<비밀스러운 의자 관리국>은 가볍게 읽히지만 마음에는 오래 남는 여운을 주는 작품이었습니다.

책을 읽는 동안 잠시나마 제 의자 상태를 들여다볼 수 있었습니다.

오늘 여러분의 마음속 의자는 어떤 모습인가요?

혹시 삐걱거리고 있다면, 파라엘로 마을의 의자 관리국을 한 번 찾아가 보셔도 좋겠네요.

그리고 앨리 같이 속마음을 알아봐주는 좋은 조력자가 있다면 더 좋을 것 같아요.

늅늅의 야생 기획자 관찰 일지 - 초보 기획자를 위한 가장 현실적인 안내서

늅늅의 야생 기획자 관찰 일지 - 정글에 던져진 신입 기획자의 생존 매뉴얼
늅늅 지음 / 길벗 / 2025년 10월

​[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

기획자는 늘 새로운 아이디어를 짜내고, 행사 일정과 현실 사이에서 절묘한 곡예를 하며 하루하루를 버텨냅니다.

간혹 제 머릿속은 사막처럼 메말라 있고, 마감은 고속철도보다 빠르게 제 앞으로 돌진하곤 하지요.

저도 기획 일을 하며 이 ‘짜도 짜도 안 나오는’ 공포를 누구보다 잘 알고 있습니다.

신입 시절엔 정말... 뭘 어떻게 해야 할지 몰라 다른 행사 레퍼런스들을 기웃거리던 기억이 생생합니다.

그래서 <늅늅의 야생 기획자 관찰 일지>라는 제목을 보자마자 자연스럽게 끌렸습니다.

야생이라니, 이보다 더 기획자의 현실을 정직하게 표현한 단어가 있을까요?

이 책의 가장 큰 매력은, 초보 기획자가 실제로 마주하는 고민들을 만화로 아주 술술 풀어낸다는 점입니다.

기획이라는 게 ‘딱딱한 원칙과 절차’로만 흘러가는 게 아니라, 감정과 시행착오, 사람과 상황이 얽힌 복합적인 과정이라는 것을 만화 속 상황들이 정확하게 보여줍니다.

책은 총 4개의 챕터로 구성되어 있고, 각 챕터가 기획자의 ‘야생 생존 루트’를 따라갑니다.

Chapter 1. 산과 정글로 ― 복잡한 문제 속 숨은 힌트를 찾아서

기획의 시작은 늘 복잡합니다.

문제는 산처럼 험하고, 방향은 정글처럼 뒤얽혀 있지요.

이 챕터는 “어디서부터 시작하지?”라는 고민을 다루며, 문제의 본질을 찾는 법을 자연스럽게 알려줍니다.

초보자들이 헷갈려 하는 ‘문제 정의하기’가 이렇게 귀엽고 명쾌할 수 있다니요.

Chapter 2. 사막으로 ― 메마른 머릿속 아이디어를 찾아서

여기서 저는 특히 큰 공감을 했습니다.

머릿속 사막… 너무 익숙합니다.

물 한 방울도 나오지 않는 ‘아이디어 가뭄’ 그 느낌!

이 챕터는 아이디어를 떠올리는 과정에서 생기는 두려움과 막막함을 유쾌하게 다룰 뿐 아니라, 실제로 아이디어를 발굴하고 구조화하는 노하우까지 담고 있습니다.

Chapter 3. 강과 바다로 ― 불안에 휩쓸리는 대신 완성도를 올리자

기획이 어느 정도 모양을 갖추기 시작하면 갑자기 불안의 파도가 찾아옵니다.

“이게 맞나? 빠뜨린 건 없나?” 이런 마음의 파도 말이지요.

이 챕터는 그 불안 속에서도 완성도를 올리는 ‘실전 스킬’을 보여줍니다.

마치 강과 바다처럼 넓적해지는 작업 범위를 어떻게 헤쳐 나가는지 알려줘서 실무에 큰 도움이 됩니다.

Chapter 4. 그리고 도시로 ― 기획자로서 지치지 않고 일하기

기획자는 늘 바쁘고, 늘 마감이 있고, 늘 새로운 걸 해야 합니다.

그래서 지치기 쉬운 직업이지요.

마지막 챕터는 그 ‘소진’을 막는 방법을 이야기합니다.

일 잘하는 것 못지않게 ‘지치지 않고 오래 일하는 법’이 중요하다는 사실을 다시 한 번 깨닫게 해줍니다.

각 챕터가 하나의 여행처럼 구성되어 있어 읽는 재미가 쏠쏠하고, 무엇보다 ‘기획이 이런 흐름으로 흘러가는구나’ 하는 감각을 자연스럽게 익히게 됩니다.

각 에피소드의 마지막에 나오는 ‘늅늅의 기획수첩’은 짧은 문장임에도 기획의 본질을 아주 명쾌하게 정리하고 있습니다.

‘아! 이게 핵심이었구나’ 하고 고개가 절로 끄덕여지는 문장들,

‘이건 당장 내 프로젝트에 써먹을 수 있겠다’ 싶은 실용적인 조언들.

만화 속 에피소드가 감정과 상황을 보여준다면, 기획수첩은 그걸 한 줄로 정리해주는 ‘깊이 있는 메모’ 같은 느낌입니다.

읽을 때는 가볍지만, 책을 덮고 나면 의외로 가장 오래 기억에 남는 부분이더라고요.

책 속 포토카드를 보고 호기심에 QR 코드를 찍어보니, ‘내가 기획자가 된다면 어떤 유형일까?’라는 귀여운 테스트가 나오더군요.

당연히 해봤습니다.

이런 테스트는 그냥 지나치면 안 되는 법이니까요.

결과는 아이디어 크리에이터형 기획자!

감각,영감,돌발력,상상력으로 승부 보는 타입이라네요.

현실감각이 가끔 약하다는 점에서 괜히 찔렸지만… 아이디어가 많이 나오는 건 장점이니까요. (그렇죠? 그렇다고 해주세요.)

이 테스트는 가볍게 하기 좋고, 스스로 어떤 방식으로 기획을 하는 사람인지 돌아보는 데 도움이 되어 더더욱 유용했습니다.

주변 기획자분들께도 한 번씩 해보라고 추천하고 싶습니다.

책의 마지막에 늅늅의 인사가 나오는데, 그 말처럼 이 책은 기획을 막 시작한 분들에게 정말 큰 도움이 됩니다.

처음엔 기획의 세계가 정글처럼 복잡하고, 사막처럼 고독하며, 바다처럼 휘몰아치지만… 그 과정을 지나고 나면 분명 더 단단해진 자신을 만날 수 있을 것입니다.

이 책은 그 여정의 첫 출발점에 서 있는 분들에게 든든한 나침반이 되어줍니다.

기획자로서의 감정, 좌절, 성장, 노하우가 가벼운 만화 속에 촘촘하게 담겨 있어 부담 없이 읽히면서도 실전에서 바로 도움이 되는 내용들이 많습니다.

기획이라는 야생의 세계를 건너고 있는 모든 분들, 오늘도 고생 많으십니다.

그리고… 화이팅입니다!

[100자평] 늅늅의 야생 기획자 관찰 일지

늅늅의 야생 기획자 관찰 일지 - 정글에 던져진 신입 기획자의 생존 매뉴얼
늅늅 지음 / 길벗 / 2025년 10월

기획 뉴비들을 위한 현실적인 안내서. 만화로 되어 있어 더 이해하기 쉽다.