피자에 담긴 세계사 - 우리가 몰랐던 피자의 진짜 이야기

피자에 담긴 세계사 - 나폴리에서 뉴욕과 할리우드까지, 한 조각의 피자가 바꾼 300년의 역사
루카 체사리 지음, 이현경 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 10월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다] 

어렸을 때 피자는 아주 비싸고 특별한 날에만 먹을 수 있는 음식이었습니다.

가끔 공군부대에 근무하시던 고모부가 사 오신 미국식 페퍼로니 피자는 짭조름한 맛이 일품이었죠.

평소에는 쉽게 맛볼 수 없는 음식이었기에 피자를 먹는 날이면 괜스레 기분이 좋았던 기억이 납니다.

TV 광고나 영화 <나 홀로 집에>에서 보던 피자는 당연히 미국 음식이라고 생각했습니다.

그러다 피자가 이탈리아에서 시작된 음식이라는 사실을 알게 되었고, 그것도 서민들이 즐겨 먹던 음식이었다는 이야기는 꽤 충격적이었습니다.

루카 체사리의 <피자에 담긴 세계사>는 이탈리아, 특히 나폴리에서 즐겨 먹던 서민 음식이 어떻게 발전하고 미국으로 건너가 세계적인 음식으로 성장했는지를 흥미진진하게 풀어낸 책입니다.

초기 나폴리에서 등장한 피자는 지금 우리가 알고 있는 모습과는 사뭇 달랐다고 합니다.

딱딱하고 소화가 잘되지 않는 음식이라는 혹평을 받기도 했다네요.

사실 빵 위에 여러 재료를 얹어 굽는 음식은 오래전부터 다양한 형태로 존재했습니다.

그중 나폴리에서 둥근 모양의 반죽을 화덕에 굽는 방식으로 발전한 것이 오늘날 피자의 원형이 되었습니다.

당시에는 라드와 마늘, 소금, 안초비 등을 얹은 하얀 피자가 주류였다고 합니다.

지금처럼 토마토를 기본 재료로 사용하는 피자는 훨씬 뒤에 등장하게 됩니다.

우리가 당연하게 생각하는 피자의 모습도 오랜 시간에 걸쳐 변화해 온 것이죠.

재미있게 읽었던 부분 중 하나는 마르게리타 피자의 기원을 추적하는 이야기였습니다.

마르게리타 피자는 토마토의 빨간색, 모차렐라 치즈의 하얀색, 바질의 초록색이 이탈리아 국기를 상징하는 것으로 유명합니다.

이탈리아의 마르게리타 여왕이 나폴리를 방문했을 때 피자를 맛보고 무척 마음에 들어 했으며, 이후 여왕의 이름을 따서 마르게리타 피자라고 부르게 되었다는 이야기가 전해집니다.

그런데 저자는 이 유명한 일화에 의문을 제기합니다.

과연 여왕의 이름을 따서 만든 피자가 맞는지, 피자를 맛본 여왕이 피제리아에 보냈다는 감사 편지는 진짜인지 하나하나 추적해 나갑니다.

심지어 감사 편지가 위조된 것은 아닐까 하는 의혹까지 제기하는데요.

우리가 별다른 의심 없이 받아들였던 음식의 역사에도 이렇게 많은 이야기와 논쟁이 숨어 있다는 사실이 재미있었습니다.

마르게리타 피자 하나의 기원을 이토록 세세하게 파헤치는 저자의 탐구 정신에는 박수를 보내고 싶었습니다.

책의 앞부분은 피자의 기원과 발전 과정을 상당히 세밀하게 다루고 있습니다.

역사적인 기록과 문헌을 하나하나 살펴보며 피자의 흔적을 추적하다 보니 때로는 조금 지루하게 느껴지기도 했습니다.

반면 뒷부분에서 다루는 피자의 세계화 과정은 훨씬 쉽고 재미있게 읽을 수 있었습니다.

이탈리아 이민자들과 함께 대서양을 건넌 피자가 미국에서 대중적인 음식으로 자리 잡고, 다시 세계 곳곳으로 퍼져 나가는 과정이 흥미로웠습니다.

특히 영화와 대중문화를 통해 피자가 어떻게 알려졌는지, 나라와 문화에 따라 피자를 먹는 방식이 어떻게 달라졌는지를 살펴보는 재미도 쏠쏠했습니다.

어린 시절 제가 미국 음식이라고 생각했던 피자도 결국 이탈리아에서 미국으로 건너가 새롭게 발전한 음식이었던 셈입니다.

책을 읽으며 가장 많은 생각을 하게 된 부분은 나폴리 피자의 전통을 보호하기 위한 제도였습니다.

나폴리 피자는 2010년 유럽연합의 전통 특산물 보증(STG) 인증을 받았고, 2022년 12월부터는 정해진 기준을 충족해야만 유럽연합 내에서 '나폴리 피자'라는 명칭을 사용할 수 있도록 보호받게 되었습니다.

인증 기준에서 인정하는 피자는 마리나라와 마르게리타 두 종류입니다.

마리나라는 토마토, 마늘, 오레가노 등을 사용하고, 마르게리타는 토마토, 모차렐라 치즈, 바질 등을 사용하는 피자입니다.

전통적인 제조 방식과 재료를 보호해 나폴리 피자의 정체성을 지키겠다는 취지입니다.

하지만 한편으로는 의문이 들었습니다.

음식은 시대와 지역에 따라 끊임없이 변화하고 발전하는 문화이기도 합니다.

정통성을 유지하기 위해 엄격한 기준을 적용하는 것이 오히려 새로운 시도와 다양성을 제한하는 것은 아닐까요?

물론 이러한 인증이 모든 종류의 피자를 금지하는 것은 아닙니다.

다만 특정한 방식만을 정통으로 인정하는 기준이 얼마나 필요한지에 대해서는 생각해 볼 여지가 있습니다.

이 문제는 우리나라의 전통문화에도 적용해 볼 만한 이야기입니다.

오랜 전통과 고유한 방식을 지키는 일도 중요하지만, 변화하는 시대에 맞춰 새로운 문화를 만들어 가는 일도 그만큼 중요하기 때문입니다.

전통을 보존하는 것과 다양성을 존중하는 것 사이에서 어디까지 기준을 세워야 할지 고민하게 되었습니다.

평소 아무 생각 없이 먹던 피자 한 판에 이렇게 길고 깊은 역사가 담겨 있을 줄은 몰랐습니다.

나폴리의 가난한 서민들이 즐겨 먹던 음식이 바다를 건너 미국에서 새로운 모습으로 발전하고, 다시 전 세계인의 사랑을 받는 음식이 되기까지 수많은 사람과 문화가 피자에 영향을 미쳤습니다.

<피자에 담긴 세계사>를 통해 피자가 이탈리아 사람들에게 어떤 의미를 가진 음식인지, 그리고 음식이 한 나라의 문화와 역사를 어떻게 담아내는지 알 수 있었습니다.

앞으로 피자를 먹을 때면 바삭한 도우와 풍성한 토핑 뒤에 숨어 있는 이야기들이 떠오를 것 같습니다.

그나저나 피자 이야기를 한참 읽었더니 슬슬 배가 고파지네요.

오늘 저녁은 피자로 해야겠군요. ^^

누가 K-POP을 소유하는가 - 엔터테인먼트 산업의 진짜 구조가 궁금하다면

누가 K-POP을 소유하는가 ㅣ K-컬처 1
크리스 권 지음 / 혜지원 / 2026년 10월

​ [출판사를 통해 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

K-POP이 이렇게 전 세계를 뒤흔들 줄 누가 알았을까요?

이제 K-POP은 한국을 대표하는 문화 콘텐츠로 자리 잡았고, 전 세계가 한국의 음악과 아이돌에 열광하고 있습니다.

음악뿐만 아니라 아이돌의 초상권과 광고 수익, 캐릭터, 굿즈 등 다양한 상품과 서비스로 사업 영역도 확장되고 있죠.

문득 이렇게 거대해진 엔터테인먼트 산업의 수익구조가 궁금해졌습니다.

성공한 아이돌조차 제대로 정산받지 못했다는 기사를 접하기도 하고, 어떤 아티스트는 상상을 초월하는 수익을 올렸다는 소식도 듣게 됩니다.

대형 기획사들은 주식시장에 상장해 막대한 기업가치를 인정받기도 하죠.

그렇다면 K-POP으로 벌어들인 돈은 과연 누구에게, 어떤 방식으로 돌아가는 걸까요?

크리스 권의 <누가 K-POP을 소유하는가>는 이러한 궁금증을 풀어주는 책입니다.

저자인 크리스 권은 2000년대 중반부터 아이돌과 가수, 배우, 크리에이터의 비즈니스 매니저로 활동하며 엔터테인먼트 산업의 현실적인 문제들을 다뤄왔습니다.

돈과 계약, 정산과 권리 등 화려한 무대 뒤에서 벌어지는 복잡한 이해관계를 조율해 온 인물이죠.

그 과정에서 '누가 K-POP을 소유하는가'라는 질문을 던지게 되었고, 현장에서 쌓아온 경험과 고민을 이 책에 담았습니다.

흔히 음악의 주인은 노래를 만든 작사, 작곡가와 노래를 부른 가수라고 생각하기 쉽습니다.

하지만 노래 한 곡이 탄생하고 대중에게 전달되기까지는 생각보다 훨씬 많은 사람들의 노력과 협력이 필요합니다.

연주자와 프로듀서, 녹음실 관계자는 물론이고 음원을 유통하는 사업자와 음악을 서비스하는 플랫폼까지 수많은 이해관계자가 얽혀 있습니다.

음악이 성공하면 그에 따른 수익 역시 여러 주체에게 나뉘어 돌아가게 되죠.

그렇다면 누가 얼마나 가져갈까요?

여기서 중요한 것이 바로 계약과 권리의 문제입니다.

저작권과 저작인접권, 음원 유통과 정산 구조에 따라 수익의 흐름이 달라지고, 각자의 몫 역시 계약 조건에 영향을 받습니다.

특히 K-POP 산업은 연습생 시절부터 기획사와 계약을 맺는 경우가 많습니다.

아직 성공 여부를 알 수 없는 연습생의 입장에서 자신의 권리를 강하게 주장하기는 쉽지 않겠죠.

데뷔 이후 큰 성공을 거두더라도 처음 맺은 계약이 수익 배분과 활동에 상당한 영향을 미칠 수 있다는 사실이 흥미로웠습니다.

또 하나는 아티스트의 활동명에 관한 권리 문제였습니다.

오랫동안 활동하며 대중에게 이름을 알린 가수라면 당연히 자신의 활동명을 자유롭게 사용할 수 있을 것 같지만, 현실은 그렇게 단순하지 않더라구요.

활동명이나 그룹명이 상표권과 연결될 경우 기획사와 아티스트 사이에 복잡한 문제가 발생할 수 있기 때문입니다.

음악뿐만 아니라 아티스트의 이미지와 캐릭터, 굿즈 등 다양한 IP(지식재산권)를 활용하는 과정에서도 여러 권리 문제가 생깁니다.

국가마다 법과 제도가 다르고 계약 관행에도 차이가 있어 K-POP의 세계 진출이 확대될수록 고려해야 할 사항도 많아집니다.

그동안 K-POP을 음악과 공연 중심으로 바라봤다면 이 책을 통해 그 뒤에 숨겨진 산업구조를 살펴볼 수 있었습니다.

평소 생각하지 못했던 부분까지 다루고 있어 상당히 흥미로웠습니다.

책을 읽으며 이제 K-POP의 지속 가능한 성장을 위해서는 산업구조를 더욱 면밀하게 살펴봐야겠다는 생각이 들었습니다.

좋은 음악과 뛰어난 아티스트를 발굴하는 것도 중요하지만, 이들이 정당한 대가를 받고 자신의 권리를 보호받을 수 있는 환경 역시 중요합니다.

산업이 커질수록 계약과 정산은 더욱 투명해져야 하고, 글로벌 시장에 맞는 권리 관리 체계도 갖춰져야 할 것입니다.

다만 아쉬운 점도 있었습니다.

문장의 흐름이 충분히 다듬어지지 않아 가독성이 다소 떨어지는 느낌이었습니다.

다루는 내용이 전문적이고 흥미로운 만큼 문장을 조금 더 매끄럽게 다듬었다면 좋았겠다는 아쉬움이 남았습니다.

그럼에도 K-POP을 비롯한 엔터테인먼트 산업의 구조를 이해하는 데 많은 도움이 된 책이었습니다.

화려한 무대와 인기 차트 뒤에서 어떤 계약이 이루어지고, 수익과 권리가 어떻게 움직이는지 궁금했던 분들이라면 한 번쯤 읽어보시길 추천합니다.

해고된 김에 교토 - 해고가 선물한 보석 같은 시간

해고된 김에 교토 - 조각난 자존감을 모으는 시간
노푸름 지음 / 상록의서가 / 2026년 9월

​ [출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

자발적인 퇴사가 아니라 갑작스러운 해고로 회사를 떠나게 된다면 그 마음이 얼마나 씁쓸할까요.

저도 회사가 망하는 바람에 타의로 직장을 그만둔 경험이 있는데요, 하필 그때가 한겨울이라 마음까지 더 시렸던 기억이 나네요.

다행히 결혼 준비로 바쁜 시간을 보내면서 마음을 추스를 수 있었습니다.

누군가는 여행을 떠나고 누군가는 평소 해보고 싶었던 취미를 시작하며 새로운 삶을 준비하기도 하죠.

노푸름 작가 역시 예상하지 못한 해고 통보를 받고 교토로 여행을 떠납니다.

여행은 단순히 새로운 풍경을 보고 즐기는 시간만은 아닌 것 같습니다.

익숙한 일상에서 벗어나 낯선 곳에 머무는 동안 평소에는 미처 생각하지 못했던 것들을 돌아볼 수 있으니까요.

노푸름 작가의 <해고된 김에 교토>는 갑작스러운 해고로 상처받은 마음을 교토라는 도시에서 천천히 회복해 가는 과정을 담은 여행 에세이입니다.

교토는 언젠가 꼭 한번 가보고 싶은 도시입니다.

화려하고 분주한 일본의 대도시들과 달리 고즈넉한 풍경과 전통적인 분위기가 남아 있는 곳이죠.

오래된 사찰과 골목길, 작은 가게들이 어우러진 교토만의 매력이 있습니다.

저자는 교토의 유명한 관광지도 찾아가지만 그보다는 골목에서 우연히 발견한 작은 초콜릿 가게나 카페, 이자카야 같은 공간들에 더 많은 관심을 기울입니다.

그렇게 골목을 걷고 작은 가게에 들러 낯선 사람들과 마주하면서 자신의 이야기를 하나씩 풀어놓습니다.

해고를 당한 뒤 느꼈던 감정과 앞으로의 삶에 대한 고민들도 교토의 풍경 속에 자연스럽게 녹아 있습니다.

어쩌면 정신없이 돌아가는 대도시였다면 미처 돌아보지 못했을 생각들일지도 모르겠습니다.

느긋하게 골목을 걷고 잠시 멈춰 앉아 차를 마실 수 있는 교토였기에 자신의 마음을 좀 더 찬찬히 들여다볼 수 있었던 것 같습니다.

책을 읽다 보니 저자가 왜 하필 교토를 선택했는지 조금은 알 것 같았습니다.

여행을 떠난다고 해서 현실의 문제가 해결되는 것은 아닙니다.

교토에서 돌아온다고 새로운 직장이 기다리고 있는 것도 아니죠.

하지만 같은 상황을 바라보는 마음은 달라질 수 있습니다.

저자 역시 여행을 통해 잃어버린 자존감을 조금씩 되찾아 갑니다.

갑작스러운 해고를 당한 비련의 여주인공으로 자신을 바라보는 대신, 세상이 자신에게 글을 쓸 기회를 주었다고 생각하기 시작합니다.

같은 상황이지만 어떻게 받아들이느냐에 따라 전혀 다른 이야기가 되는 것이죠.

어쩌면 이것이 여행이 주는 가장 큰 선물이 아닐까요.

당장 문제를 해결해 주지는 못해도 다시 시작할 수 있는 마음을 갖게 해주는 것 말입니다.

살다 보면 누구에게나 예상하지 못한 어려움이 찾아옵니다.

열심히 달려왔는데 갑자기 길이 막히기도 하고, 자신이 걸어온 시간이 무의미하게 느껴질 때도 있죠.

그럴 때는 잠시 쉬어가도 괜찮을 것 같습니다.

조금 늦어지더라도 자신이 가야 할 방향을 다시 찾을 수 있다면 그 시간도 충분히 의미가 있을 테니까요.

<해고된 김에 교토>는 인생의 어려운 시간을 지나고 있는 사람들에게 천천히 건네는 위로 같은 책입니다.

저자의 교토 여행을 따라가다 보면 우리도 잠시 일상의 무게를 내려놓고 자신의 삶을 돌아볼 수 있을 것 같습니다.

P.S. 그런데 저는 왜 책의 마지막 부분을 읽기 전까지 노푸름 작가가 남자라고 생각하고 있었을까요?

아무래도 표지 사진 때문이었을까요? ^^

알갱이들 - 남겨진 사람들이 기억하는 법

알갱이들 - 제6회 박지리문학상 수상작
황보나 지음 / 사계절 / 2026년 9월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

누군가의 죽음을 진심으로 애도하고, 상실감을 견디며 그 사람을 그리워한다는 것은 참 어려운 일인 것 같습니다.

저도 최근 할머니가 돌아가셔서 문득문득 할머니가 그리워질 때가 있는데요.

특히 스스로 생을 마감한 경우라면 왜 그런 선택을 했는지, 마지막 순간 어떤 마음이었을지 알 수 없기에 남겨진 사람들의 마음은 더욱 복잡할 것 같습니다.

황보나 작가의 <알갱이들>은 정미가 세상을 떠난 뒤, 정미의 언니 유미가 친구였던 현비를 찾아오면서 시작되는 이야기입니다.

정미의 죽음을 이해하고 싶은 유미와 자신이 알았던 정미를 다시 돌아보게 되는 현비의 모습을 통해 죽음 이후 남겨진 사람들의 마음을 그리고 있습니다.

유미는 매번 현비를 찾아와 정미와 있었던 특별한 일이 없었는지 묻습니다.

질문도 비슷하고 현비의 대답 역시 크게 달라지지 않습니다.

하지만 같은 질문이 반복될수록 현비는 자신이 알고 있던 정미가 과연 어떤 사람이었는지 하나씩 되짚어보게 됩니다.

전학 온 학교에서 새롭게 만난 소윤과 그녀를 괴롭히는 김라희의 관계도 이런 이야기와 연결됩니다.

가까이 지내는 사람이라고 해서 그 사람의 마음속까지 모두 알고 있는 것은 아니라는 사실을 보여줍니다.

친하다고 생각했지만 정작 상대가 어떤 고민을 가지고 있었는지, 어떤 상처를 감추고 있었는지는 알지 못할 수도 있으니까요.

그러던 중 현비 앞에 세상을 떠난 고모부가 귀신으로 나타납니다.

개인적으로는 조금 뜬금없게 느껴졌던 설정이지만, 고모부와의 대화를 통해 현비는 죽은 사람과 남겨진 사람의 관계에 대해 다시 생각하게 됩니다.

그리고 정미가 왜 그런 선택을 했는지 답을 찾으려 하기보다 자신이 기억하는 정미를 떠올리고, 비로소 진심으로 그리워하기 시작합니다.

작가는 이 이야기를 통해 죽음을 완벽하게 이해하는 것보다 남겨진 사람이 어떻게 애도하고 기억해야 하는지를 이야기하고 싶었던 것 같습니다.

유미가 계속 현비를 찾아온 이유 역시 단순히 정미에 관한 이야기를 듣기 위해서만은 아니었을 것입니다.

정미를 닮은 현비와 가까워지고 싶었고, 어쩌면 현비를 통해 동생의 흔적을 붙잡고 싶었던 것은 아닐까요.

결국 사람을 잃고 난 뒤 우리가 할 수 있는 일은 그 사람이 왜 떠났는지 모든 이유를 알아내는 것이 아니라, 함께했던 순간들을 하나씩 기억하고 그 사람을 그리워하는 것인지도 모르겠습니다.

제목의 ‘알갱이들’처럼 한 사람에 대한 작고 사소한 기억들이 모여 결국 그 사람을 이루고, 남겨진 사람들의 마음속에 오래 남는 것이겠지요.

다만 귀신이 된 고모부가 등장하는 부분은 작품 전체의 현실적인 분위기와 조금 동떨어져 보였고, 개인적으로는 청소년들의 성적인 부분을 다루는 몇몇 장면도 읽으면서 다소 불편하게 느껴졌습니다.

그럼에도 누군가를 잃은 뒤 남겨진 사람들이 어떻게 그 죽음을 받아들이고 그 사람을 기억해가는지 조용히 생각하게 만드는 작품이었습니다.

[100자평] 알갱이들

알갱이들 - 제6회 박지리문학상 수상작
황보나 지음 / 사계절 / 2026년 9월

우리는 떠난 사람을 어떻게 기억할까, 그리움은 작은 기억의 알갱이들로 남는다