내가 최애를 죽이기까지 - 서늘한 팬심 스릴러

내가 최애를 죽이기까지
사쿠라이 치히메 지음, 김지혜 옮김 / 하빌리스 / 2026년 4월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

아이돌을 좋아해 본 사람이라면 누구에게나 마음속 최애 한 명쯤은 있을 겁니다.

무대 위에서 빛나는 모습을 보고 힘을 얻고, 새 앨범을 기다리고, 작은 소식 하나에도 하루 기분이 달라지기도 하죠.

누군가를 좋아하는 마음은 분명 삶의 활력이 되는데요, 어느 순간 그 마음이 방향을 잃으면 어떻게 될까요.

사랑이라고 믿었던 감정이 집착이 되고, 응원이었던 마음이 분노로 바뀌는 순간 말이죠.

사쿠라이 치히메의 <내가 최애를 죽이기까지>는 제목부터 꽤 강렬합니다.

처음에는 자극적인 설정의 아이돌 스릴러인가 싶었는데, 읽다 보니 단순히 사건을 따라가는 이야기만은 아니었습니다.

아이돌과 팬덤의 세계를 배경으로 삼고 있지만 그 안에는 외로움, 인정 욕구, 열등감, 결핍 같은 감정들이 진하게 깔려 있습니다.

특히 팬심이라는 감정이 얼마나 순수하게 시작될 수 있는지, 또 얼마나 쉽게 뒤틀릴 수 있는지를 꽤 날카롭게 보여줍니다.

이야기는 세 사람의 시선으로 전개됩니다.

쇼지 하나코는 인기 아이돌 그룹 '백 투 더 나우'의 멤버 이사미를 최애로 삼고 있는 여고생입니다.

학교에서는 친구들과 잘 어울리지 못하지만 덕질을 통해 하루 하루를 버팁니다.

쓰키미야 요후네는 그런 하나코를 좋아하지만 마음을 제대로 전하지 못하고 이사미를 핑계로 그녀에게 다가갑니다.

그리고 후지카와 이사미는 팬들의 사랑을 받는 아이돌이지만 그룹 안에서는 리더 다이가에게 열등감을 느끼고 있습니다.

각자 다른 자리에서 누군가를 바라보고 있지만, 그 마음들이 건강하게 흘러가지 못하면서 이야기는 점점 위험한 방향으로 나아갑니다.

각각의 챕터마다 이 세 명의 관점으로 이야기가 전개되고 있는데요, 이들 모두 결핍이라는 공통점이 있습니다.

하나코는 현실에서 채워지지 않는 마음을 최애에게 기대고, 요후네 역시 아버지로 부터 제대로 된 인정과 사랑을 받지 못해 그것을 사냥이라는 놀이로 폭발시키고 있죠.

이사미 또한 무대 위에서는 빛나는 사람처럼 보이지만 안으로는 비교와 불안에 시달립니다.

결국 세 사람 모두 사랑받고 싶고 인정받고 싶은 마음을 품고 있습니다.

다만 그 마음을 다루는 방법을 배우지 못했을 뿐입니다.

물론 불행한 가정환경이나 결핍만으로 모든 사건을 설명할 수는 없습니다.

사람의 마음은 그렇게 단순하지 않으니까요.

하지만 이 작품은 그 결핍이 어떻게 팬심과 연결되고, 어떻게 분노와 오해를 키우는지를 설득력 있게 보여줍니다.

누군가를 좋아하는 마음이 나를 살게 하는 힘이 될 수도 있지만, 반대로 나 자신을 잃어버리게 만드는 통로가 될 수도 있다는 점이 서늘하게 다가왔습니다.

<내가 최애를 죽이기까지>는 스릴러로서의 긴장감도 있지만, 읽고 나면 팬덤 문화에 대해 다시 생각하게 만드는 작품이었습니다.

최애를 향한 마음은 분명 아름다울 수 있지만 그 마음이 상대를 있는 그대로 바라보는 것이 아니라 내 결핍을 채우기 위한 도구가 되는 순간, 사랑은 너무 쉽게 무너집니다.

제목처럼 과연 누가 누구를 어떻게 죽이게 되는지 따라가는 재미도 있지만, 그보다 더 오래 남는 건 좋아한다는 마음의 무게였습니다.

저에겐 결말이 조금 쓸쓸한 작품이었네요.

환상 영화관 - 초승달이 뜨면 열리는 환상의 극장

환상 영화관 ㅣ 환상 시리즈
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 4월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

유령이 보이시나요?

여기 유령을 보는 소녀가 있습니다.

스미레는 유령을 보는 특별한 능력이 있습니다.

우연히 아빠의 불륜 현장을 목격하고, 그 뒤를 따라 낡은 영화관 ‘게르마 전기관’에 들어가게 됩니다.

그런데 이곳은 평범한 영화관이 아니라 이승과 저승의 경계에 있는 공간이자, 초승달 밤마다 망자의 일생을 담은 ‘주마등’이 상영되는 장소입니다.

스미레는 학교에서 괴롭힘을 당해 힘들었는데 마침 잘생긴 영사 기사인 우도씨를 보고는 반해서 이곳에서 아르바이트를 하기로 결심합니다.

영화관의 직원들도 독특합니다.

표를 강매하는 지배인, 사람과 사물을 통과해 버리는 미녀, 그리고 무뚝뚝한 영사 기사까지.

정상적인 사람은 거의 없어 보이는데, 이상하게 이 조합이 재미있네요.

여기에 아빠의 불륜 상대인 미사키씨와 위풍당당한 외고모할머니까지 다양한 등장인물들의 케미도 양념처럼 펼쳐집니다.

막장 드라마같았던 아빠의 외도 사건과 악덕 외판원 실종사건, 그리고 친구의 할머니 유령까지 처음에는 정신없던 뒤죽박죽 우당탕탕 이야기들이 하나로 모일때 그 재미가 배가 됩니다.

미스터리와 힐링물이 하나로 합쳐진 느낌이에요.

이승과 저승의 경계라는 독특한 소재를 가지고 만남과 이별, 죽음에 대한 위로를 건네는 호리카와 아사코는 <환상 우체국>을 비롯한 ‘환상 시리즈’로 일본에서 오랫동안 사랑받아 온 작가입니다.

15년간 무려 38만부 이상을 판매한 베스트셀러 작가라고 하네요.

<환상 영화관> 역시 그 연장선에 있는 작품입니다.

저도 이번에 이 시리즈를 처음 알게 되었는데, 일본 특유의 ‘성불’ 문화가 바탕에 깔린 설정이 흥미로웠습니다.

망자가 왜 떠나지 못하는지, 산 사람은 무엇을 붙잡고 살아가는지, 그런 질문들을 무겁지 않게 풀어냅니다.

죽음을 다루지만 지나치게 어둡게 끌고 가지 않는 점도 좋았습니다.

다만 초반부는 조금 쉽게 읽히지 않았습니다.

내용 자체는 흥미로운데, 문장이 다소 어수선하게 느껴지는 부분이 있어 이야기에 바로 들어가기까지 시간이 걸렸습니다.

인물과 설정이 한꺼번에 튀어나오는 느낌도 있어서 처음에는 약간 산만하게 느껴졌습니다.

그래도 그 진입장벽을 넘고 나면, 이 낡은 영화관에서 벌어지는 소동에 조금씩 마음이 기울게 됩니다.

<환상 영화관>을 읽으며 문득 우리의 마지막 순간을 생각해 보게 되었습니다.

언젠가 인생의 끝자락에서 삶의 장면들이 주마등처럼 스쳐 지나간다면, 그 화면 속에는 어떤 순간들이 담겨 있을까요.

모든 장면이 아름다울 수는 없겠지만, 적어도 너무 큰 후회로만 남지는 않았으면 좋겠습니다.

그래서 지금 주어진 하루를 조금 더 성실하게, 곁에 있는 사람들을 조금 더 다정하게 대하며 살아야겠다는 생각이 들었습니다.

이 소설은 낡은 영화관에서 벌어지는 기묘한 이야기이지만, 결국 우리가 어떤 삶을 남기고 싶은지 돌아보게 만드는 작품입니다.

업(WORK) - 일을 직업이 아닌 ‘업’으로 만든 사람들의 이야기

업 - ‘일’의 관점을 바꾼 순간, 나만의 ‘업’이 시작됐다
리멤버 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 2월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

우리는 누구나 일을 하며 살아갑니다.

어떤 사람은 돈을 벌기 위해 마지못해 일을 하고, 어떤 사람은 자신이 하는 일에서 의미와 보람을 찾습니다.

또 어떤 사람은 그 일을 오래 붙들고 자기만의 관점과 태도를 만들어 갑니다.

우리는 그런 사람들을 때로 ‘대가’라고 부릅니다.

리멤버의 <업>은 바로 그런 사람들의 이야기를 담은 책입니다.

자신만의 ‘업’을 만들어낸 15인을 인터뷰하며, 그들이 어떤 길을 걸어왔고 일을 어떤 태도로 대했는지를 차분히 들려줍니다.

책에 등장하는 인물들의 면면은 무척 다양합니다.

글로벌 IT 기업에서 일한 사람도 있고, 경제 해설가, 뮤지션, 스페셜티 커피 개척자, 자동차 디자이너 등 각기 다른 분야에서 자기 길을 만들어온 사람들이 등장합니다.

업종도 다르고 살아온 방식도 다르지만, 이들의 이야기를 따라가다 보면 공통적으로 느껴지는 점이 있습니다.

누구도 처음부터 완벽한 인생 설계도를 가지고 출발하지 않았다는 사실입니다.

오히려 이들의 삶은 우연한 기회, 예상하지 못한 선택, 그리고 자신도 모르게 깊이 몰입하게 된 순간들로 방향이 바뀌었습니다.

처음부터 “나는 반드시 이 분야의 대가가 되겠다”고 결심했다기보다, 눈앞의 일을 진지하게 대하고 계속해서 자신만의 기준을 만들어가다 보니 어느새 지금의 자리에 도달한 것에 가깝습니다.

그런 점에서 이 책은 성공한 사람들의 화려한 결과보다, 그 결과에 이르기까지의 태도와 과정에 더 집중하고 있습니다.

또 하나의 공통점은 이들의 인생에서 연봉이 생각보다 큰 기준처럼 보이지 않았다는 점입니다.

물론 먹고사는 문제는 중요한데요, 하지만 책 속 인물들은 더 큰 배움과 성장, 자신이 진짜 해보고 싶은 일을 위해 연봉이 줄어드는 선택도 마다하지 않았습니다.

커리어를 ‘몸값을 올리는 과정’으로만 바라보지 않고, 자신이 어떤 일을 할 때 가장 몰입할 수 있는지, 어떤 방식으로 세상에 기여할 수 있는지를 고민해온 것입니다.

그 지점에서 ‘직업’과 ‘업’의 차이가 조금 선명하게 보이는 것 같았습니다.

<업>은 실무적인 커리어 방법론을 기대하고 읽는다면 약간 아쉬울 수도 있습니다.

이직을 어떻게 준비해야 하는지, 연봉 협상은 어떻게 해야 하는지, 성공적인 커리어 로드맵은 무엇인지 같은 직접적인 답을 주는 책은 아닙니다.

대신 이 책은 일을 대하는 관점과 철학을 이야기합니다.

왜 이 일을 하는지, 어떤 태도로 일해야 하는지, 내가 지금 하고 있는 일이 나에게 어떤 의미가 있는지를 돌아보게 만듭니다.

그래서 저는 이 책이 무척 좋았습니다.

당장 적용할 수 있는 기술보다 오래 마음에 남는 질문을 던지는 책이었기 때문입니다.

지금 자신의 일에 매너리즘을 느끼고 있거나, 앞으로 어떤 커리어를 만들어가야 할지 고민하고 있는 분들이라면 한 번쯤 읽어보시면 좋겠습니다.

일은 결국 하루하루의 시간을 채우는 행위이기도 하지만, 오래 쌓이면 한 사람의 삶을 설명하는 언어가 되기도 하니까요.

말도 안돼 세계사 - 역사의 행간을 재미있게 읽는 법

말도 안 돼 세계사 - 고대 이집트부터 제2차 세계대전까지 이상하게 빠져드는 역사 속 23가지 명장면
지식지상주의 지음, 염명훈 감수 / 북라이프 / 2026년 4월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

유튜브를 보다가 아주 재미있는 채널을 발견했습니다.

역사와 지식을 바탕으로 이야기를 맛깔나게 만들고, 눈에 확 들어오는 그림으로 쉽게 설명해주는 ‘지식지상주의’였습니다.

어려울 수 있는 역사 이야기를 현대적인 감각으로 풀어주니 머리에 쏙쏙 들어오더군요.

그 영상의 감각을 그대로 이어받아, 미처 영상으로 다 풀어내지 못한 분야의 이야기를 묶어낸 책이 <말도 안돼 세계사>입니다.

고대 이집트부터 제2차 세계대전까지, 이상하게 빠져드는 역사 속 23가지 명장면을 채널을 보는 듯한 익숙함으로, 그러면서도 책답게 조금 더 세밀하게 펼쳐냅니다.

책은 몸과 정체성, 일상과 욕망, 자본과 문명, 권력과 규칙이라는 네 개의 장으로 구성되어 있습니다.

제목부터 벌써 눈길을 끕니다.

‘황야를 달린 10대들, 워라벨 대신 고연봉을!’, ‘샤넬 백 대신 파인애플을 든 귀족들’, ‘참혹한 전장에 날아오른 살아 있는 DM’ 같은 제목을 보면, 역사책이라기보다 재미있는 콘텐츠 목록을 보는 기분이 듭니다.

역시 파워 유튜버다운 감각이랄까요.

제목 하나만으로도 “이건 무슨 이야기지?” 하고 페이지를 넘기게 만듭니다.

구성도 친절합니다.

풍부한 사진 자료와 유튜브에서 보던 익숙한 그림이 함께 실려 있어 내용을 따라가기가 쉽습니다.

특히 현재의 시선에서 이해하기 쉽게 풀어낸 형식의 설명이 인상적이었습니다.

딱딱하게 지식을 주입하는 방식이 아니라, 옆에서 누군가 재미있는 이야기를 들려주는 느낌입니다.

그래서 역사에 익숙하지 않은 독자나 아이들이 읽어도 큰 부담이 없을 것 같습니다.

무엇보다 흥미로운 것은 우리가 잘 알지 못했던 역사의 뒷이야기들입니다.

18세기 유럽 귀족들이 과시욕을 위해 연회장에 파인애플을 전시했다는 이야기나, 파리의 예술가들이 일본의 싸구려 그림에 빠져들었다는 사실은 꽤 신선했습니다.

알고 보면 역사는 거창한 전쟁과 왕들의 이름만으로 이루어진 것이 아니라, 사람들의 욕망과 유행, 취향과 소비로도 움직였다는 사실을 새삼 느끼게 됩니다.

<말도 안돼 세계사>는 연도와 사건을 달달 외우게 만드는 딱딱한 역사책이 아니라 오히려 역사 속 장면들을 지금 우리의 감각으로 다시 읽게 해주는 책에 가깝습니다.

그래서 읽다 보면 사건의 결과보다 그 안에 숨어 있던 흐름과 분위기에 더 관심이 가게 됩니다.

교과서가 미처 보여주지 못했던 역사의 행간을 들여다보는 시도라 반가웠습니다.

역사를 어려워하는 분들에게도, 지식지상주의 채널을 재미있게 봤던 분들에게도 잘 맞는 책입니다.

앞으로 이 시리즈가 계속 이어졌으면 좋겠습니다.

아직 역사 속에는 “말도 안 돼” 싶은 이야기가 너무 많이 남아 있을 테니까요.

들어볼래 제이팝 - 오늘의 일본음악이 궁금하다면

들어볼래 제이팝 - 오늘의 일본음악이 궁금하다면
황선업 지음 / 브레인스토어 / 2026년 3월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

어렸을 때는 가요와 팝을 주로 들었습니다.

그러다 대학 시절 처음 J-POP을 들었을 때, 낯선데 묘하게 익숙한 새로운 음악 세계를 발견한 기분이 들었습니다.

이후 미스터 칠드런, 튜브, DEPAPEPE, 마츠다 세이코, 그리고 오피셜히게단디즘까지 비교적 잘 알려진 곡들을 중심으로 찾아 듣게 되었습니다.

아주 깊이 아는 것은 아니지만, 그래도 J-POP의 분위기나 시티팝 같은 장르에 대해서는 어느 정도 알고 있다고 생각했습니다.

황선업 작가의 <들어볼래 제이팝>을 읽으며 그 생각이 조금 달라졌습니다.

이 책은 제이팝을 전혀 모르는 분들에게도 좋지만, 저처럼 조금은 안다고 생각했던 사람에게 더 유익한 책입니다.

단순히 좋은 노래들을 추천하는 책이 아니라, 일본 대중음악이 어떤 흐름 속에서 만들어졌고, 왜 지금의 모습이 되었는지를 차근차근 보여줍니다.

책에서 흥미로웠던 부분은 일본 음악 산업의 구조를 설명하는 대목이었습니다.

왜 일본에서는 밴드 음악이 꾸준히 사랑받아 왔는지, 왜 J-POP은 K-POP과 다른 방식으로 성장할 수밖에 없었는지, 그 배경을 산업과 문화의 관점에서 풀어냅니다.

특히 AKB48의 총선거 시스템과 한국의 <프로듀스 101>을 비교한 부분은 무척 재미있었습니다.

일본 아이돌 문화의 방식을 한국이 참고하고, 다시 그 시스템이 일본으로 역수출되는 흐름을 보면 한일 양국의 대중문화가 서로 영향을 주고받으며 성장해 왔다는 사실을 실감하게 됩니다.

물론 밝은 이야기만 있는 것은 아닙니다.

자니스의 성추문 사건을 다룬 부분에서는 J-POP 산업의 어두운 뒷면도 마주하게 됩니다.

화려한 무대와 인기 뒤에 가려진 문제들을 보며 씁쓸한 마음이 들었습니다.

음악을 좋아하는 일과 산업을 바라보는 일은 조금 다른 차원의 감각을 요구한다는 생각도 들었습니다.

이 책의 또 다른 장점은 QR 코드와 추천 앨범입니다.

책을 읽다가 바로 음악을 찾아 들을 수 있어, 단순한 독서에서 그치지 않고 감상의 영역으로 자연스럽게 확장됩니다.

몰랐던 명곡을 발견하는 재미도 쏠쏠합니다.

책장을 넘기다 보면 어느새 플레이리스트가 늘어나 있습니다.

개인적으로 가장 인상 깊었던 부분은 Part 6의 ‘일본 속 K-POP 변천사’였습니다.

지난 25년 동안 일본에서 K-POP이 어떤 길을 걸어왔는지, 그리고 그 위상이 어떻게 달라졌는지를 한눈에 볼 수 있었습니다.

‘JPOP으로서의 KPOP’, ‘POP으로서의 KPOP’, ‘KPOP으로서의 KPOP’이라는 구분은 특히 흥미로웠습니다.

일본 시장 안에서 K-POP이 적응하고, 확장되고, 결국 자기 정체성을 지켜내는 과정을 정리한 귀한 자료처럼 느껴졌습니다.

<들어볼래 제이팝>은 일본 음악 입문서이면서 동시에 일본 대중문화 해설서입니다.

좋아하는 노래 몇 곡으로만 알고 있던 J-POP의 세계를 조금 더 넓고 깊게 바라보게 해 줍니다.

오늘의 일본음악이 궁금하다면, 그리고 K-POP과 J-POP이 서로 어떻게 영향을 주고받아 왔는지 알고 싶다면 이 책을 읽어 보셔도 좋겠습니다.

음악을 듣는 귀가 조금 더 넓어지는 책입니다.