오프사이드 - 선을 넘어 서로를 구하다

오프사이드 ㅣ 안전가옥 쇼-트 35
김미조 지음 / 안전가옥 / 2026년 6월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

축구에서 공격자가 최종 수비수보다 골라인에 가까운 위치에서 공을 받으면 오프사이드가 선언됩니다.

공격자에게 일방적으로 유리한 위치를 허용하지 않기 위해 경기장 위에 보이지 않는 선을 그어놓은 셈이지요.

우리의 삶에도 이와 비슷한 선이 있는 것 같습니다.

나와 타인을 구분하는 배타적인 선도 있고, 사회가 만들어놓은 도덕과 정의의 선도 있습니다.

김미조 작가의 <오프사이드>에는 그 선 위를 아슬아슬하게 달리는 두 사람이 등장합니다.

무기수 박판금과 교도관 윤지오입니다.

살인 혐의로 무기징역을 선고받은 박판금은 교도소에서 ‘삼년’이라 불립니다.

돈에 미친 년, 남자에 미친 년, 그냥 미친년이라는 뜻인데요, 별명만 들어도 그가 교도소에서 얼마나 강렬한 존재감을 드러내고 있는지 짐작할 수 있습니다.

어느 날 판금은 아버지가 돌아가셨다는 소식을 듣고 3일간의 특별귀휴를 받게 됩니다.

그리고 평소 서로 못 잡아먹어서 안달이던 교도관 윤지오가 동행하게 되죠.

하지만 판금이 향한 곳은 장례식장이 아니라 어느 허름한 공장입니다.

그곳에서 두 사람이 숨기고 있던 비밀이 하나씩 드러나기 시작합니다.

서로를 향하던 화살은 어느 순간 공통의 목표를 향합니다.

산을 넘고 바다를 건너며 갖은 고생을 겪는 동안 두 사람은 조금씩 서로를 이해하게 되고, 결국 상대를 구하는 일이 자신을 구하는 길이었음을 깨닫게 됩니다.

아무런 접점이 없던 판금과 지오는 이야기가 진행될 수록 서로의 삶이 얽히고 설킨 공통점을 발견하게 되는데요, 바로 '엄마'라는 존재입니다.

닳고 닳아 영악하기만 한 사람처럼 보였던 판금도 실은 엄마로서 해야 할 일을 다하기 위해 자신만의 방식으로 버티고 있었습니다.

지오 역시 엄마를 찾기 위해 차가운 교도소 안으로 들어간 인물이었죠.

두 사람이 서로를 미워하면서도 이상하리만큼 닮아 보였던 이유가 드러나는 순간, 이들의 거친 행동과 선택도 조금 다르게 다가옵니다.

거대한 적에 맞서기 위해 오프사이드라는 선을 넘는 두 사람의 이야기가 너무나 재미있게 펼쳐졌습니다.

그것은 사회가 정해놓은 규칙과 도덕의 경계를 넘는 일이기도 하지만, 서로를 갈라놓았던 선을 무너뜨리는 일이기도 합니다.

과연 이들의 선택을 선뜻 잘못이라고 말할 수 있을까요.

소설은 그 질문을 던지면서도 무겁게 머물지 않고, 속도감 있는 전개로 독자를 끝까지 끌고 갑니다.

영화감독이 쓴 소설이라서 그런지 책을 읽는 내내 한 편의 로드무비를 보는 듯했습니다.

장면이 머릿속에 선명하게 펼쳐지고, 판금과 지오가 티격태격하며 목적지를 향해 달려가는 모습도 생생하게 그려집니다.

거칠고 유쾌하면서도 그 안에 두 엄마의 절박함과 상처가 담겨 있어 더욱 마음이 갔습니다.

이정은 배우가 이 작품을 추천한 이유를 알 것 같았습니다.

판금과 지오를 어떤 배우가 연기하면 좋을지 상상하며 읽는 재미도 있었는데요, 두 사람의 거친 여정이 언젠가 정말 스크린 위에서 펼쳐졌으면 좋겠습니다.

[100자평] 오프사이드

오프사이드 ㅣ 안전가옥 쇼-트 35
김미조 지음 / 안전가옥 / 2026년 6월

선을 넘는 순간, 두 사람의 구원이 시작되었다.

나의 지옥은 나를 죽이지 못했다 - 어머니를 구하기 위해 다시 지옥으로 간 탈북청년 이야기

나의 지옥은 나를 죽이지 못했다 - 지옥으로 역주행한 어느 탈북 청년의 22일간의 기록
김강우 지음 / 책과삶 / 2026년 6월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

국제구호단체에서 일하다 보니 탈북민들을 만날 일들이 꽤 있습니다.

북한 관련 구호사업과 세미나도 여러 차례 진행했기에 북한 내부 사정에 대해서는 어느 정도 알고 있다고 생각했습니다.

하지만 김강우의 <나의 지옥은 나를 죽이지 못했다>를 읽으며 제가 알고 있던 것은 극히 일부에 불과했다는 생각이 들었습니다.

북한 주민들이 겪는 처참한 현실과 목숨을 건 탈북 과정만으로도 충격적인데, 어머니를 구하기 위해 다시 북한으로 들어가 22일간 사투를 벌인 이야기는 그야말로 영화 같았습니다.

아무리 실화라고 해도 쉽게 믿기 어려울 만큼 극적인 이야기였습니다.

어린 시절 김강우는 혜산에서 전교 1등을 놓치지 않을 정도로 우수한 학생이었습니다.

하지만 가난한 형편 속에서 힘든 시간을 보냈고, 탈북을 시도하다 정치범으로 몰린 아버지는 모진 고문 끝에 세상을 떠납니다.

아버지의 시신을 수습하러 먼 길을 떠나는 과정에서 그는 북한 주민들의 비참한 삶을 직접 목격하게 되고, 자신이 믿었던 체제에 회의를 품기 시작합니다.

대학 진학과 군 입대마저 좌절된 뒤에는 중국을 오가며 밀수를 했습니다.

그 과정에서 처음으로 자본주의를 경험하고 북한 밖의 세상을 알게 됩니다.

아무리 노력해도 미래를 꿈꿀 수 없는 현실에서 벗어나기 위해 결국 탈북을 결심하고, 2016년 한국에 도착합니다.

하지만 자유를 얻었다는 기쁨만으로 살아갈 수는 없었습니다.

탈북하며 어머니에게 했던 3년 안에 모시러 오겠다는 약속이 늘 마음에 남아 있었기 때문입니다.

그는 휴대전화 판매원으로 일하며 판매왕에 오를 정도로 치열하게 돈을 모았고, 약속했던 3년 뒤인 2019년 5월 어머니를 탈북시키기 위한 작전에 돌입합니다.

그러나 어머니가 탈북을 망설이면서 계획은 어긋나기 시작합니다.

결국 김강우는 직접 어머니를 설득하기 위해 목숨을 걸고 다시 북한으로 들어갑니다.

한 번 빠져나온 지옥으로 스스로 돌아간다는 것이 어떤 의미인지 감히 짐작하기도 어렵습니다.

발각되면 살아 돌아올 수 없는 상황에서 수많은 위기를 넘기며 22일 만에 다시 탈출하고, 이후 어머니 역시 무사히 북한을 벗어납니다.

그 과정에서 국가보안법 위반과 보이스피싱 사기 혐의로 감옥에 갇히는 등 또 다른 시련을 겪기도 합니다.

자유를 찾아 목숨을 걸고 탈출했지만 한국에서의 삶 역시 순탄하지만은 않았던 것이죠.

그럼에도 마침내 어머니와 함께 자유를 누리는 모습을 보며 저 역시 안도하게 되었습니다.

이 책을 읽고 나니 우리가 너무나 당연하게 여기며 살아가는 자유가 새삼 소중하게 다가왔습니다.

가고 싶은 곳에 가고, 하고 싶은 말을 하며, 사랑하는 가족과 함께 살아가는 일조차 누군가에게는 목숨을 걸어야만 얻을 수 있는 삶이었습니다.

<나의 지옥은 나를 죽이지 못했다>는 한 탈북민의 극적인 생존기이자 어머니와의 약속을 지키기 위해 다시 지옥으로 들어간 아들의 이야기입니다.

동시에 여전히 고통받고 있는 북한 주민들의 현실을 외면하지 말아야 한다고 말하는 기록이기도 합니다.

언젠가는 누구도 자유를 찾아 목숨을 걸지 않아도 되는 날이 오기를, 남과 북이 자유롭게 오갈 수 있는 날이 하루빨리 찾아오기를 바랍니다.

급매 106동 101호 - 급매로 나온 집의 비밀

급매 106동 101호
천유 지음 / 팩토리나인 / 2026년 6월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

누구나 좋은 집을 꿈꿉니다.

마음에 드는 집을 저렴한 가격에 살 수 있다면 그보다 좋은 일이 있을까요.

특히 대한민국에서 아파트는 단순한 주거 공간을 넘어 자산이자 투자의 수단으로 여겨지곤 합니다.

그런 아파트가 시세보다 훨씬 저렴한 급매로 나왔다면 왠지 횡재한 기분이 들 것 같아요.

하지만 한편으로는 찝찝한 마음도 생깁니다.

이렇게 좋은 집이 왜 이 가격에 나왔을까. 혹시 내가 모르는 문제가 있는 건 아닐까 싶어서 말이죠.

천유 작가의 <급매 106동 101호>는 좋은 아파트를 싼값에 사고 싶은 욕망에서 시작된 소설입니다.

여기에 이유 없는 급매는 없다는 말과 한국인 특유의 뿌리 깊은 미신과 터의 기운에 대한 집착을 엮어 서늘한 이야기를 만들어냅니다.

소설은 크리스마스이브, 크리스탈 타워 초고층 아파트에서 한 여성이 추락하면서 시작합니다.

주인공 채아는 아랫집 할머니와의 층간소음 문제로 이사를 결심합니다.

그렇게 발견한 곳이 급매로 나온 솔숲아파트 106동 101호입니다.

저렴한 가격에 좋은 집을 마련했다는 기쁨도 잠시, 이사한 뒤부터 집 안에는 설명하기 어려운 불길한 기운이 감돌기 시작합니다.

남편 대한과의 관계는 점점 흔들리고 채아는 악몽과 불면증에 시달립니다.

만날 때마다 잘 살고 있느냐고 묻는 이웃 주민들의 인사도 어딘가 석연치 않습니다.

게다가 그 집의 주인이 벌써 여섯 번이나 바뀌었다는 소문까지 듣게 되죠.

채아는 층간소음에 관한 인터뷰를 계기로 알게 된 준휘와 함께 집의 비밀을 하나씩 파헤치기 시작합니다.

과연 106동 101호에서는 무슨 일이 있었던 걸까요.

미신과 샤머니즘이라는 소재가 공포를 만들어내지만 저는 귀신이나 터의 기운보다 사람이 더 무섭게 느껴졌습니다.

불륜과 배신, 사랑과 증오, 집을 향한 욕망이 뒤엉키면서 쉽게 빠져나올 수 없는 거대한 공포를 만들어내기 때문입니다.

가장 안전해야 할 집이 오히려 사람을 불안하게 만들고, 서로를 지켜줘야 할 가족이 믿음을 잃어가는 과정도 인상적이었습니다.

결국 가정과 집을 지키는 것은 좋은 터나 비싼 아파트가 아니라 서로를 향한 믿음과 희생인지도 모르겠습니다.

어떤 상황에서도 쉽게 흔들리지 않는 마음 역시 중요하고요.

시세보다 지나치게 저렴한 집에는 역시 이유가 있는 법인가 봅니다.

앞으로 급매로 나온 집을 보게 된다면 계약서에 도장을 찍기 전에 그 집에서 누가 어떻게 살았는지부터 꼼꼼하게 살펴봐야겠어요. ㅎㅎ

올여름, 집과 인간의 욕망이 만들어낸 서늘한 스릴러 한 편 어떠세요?

인생에 한번은 사기를 당한다 - 당하기 전에 읽어야 할 사기 예방서

인생에 한번은 사기를 당한다 - 팀미션 피싱 7시간의 기록
김수량 지음 / 프롬북스 / 2026년 7월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

사기 당해보신 적 있으신가요.

저는 사기라고 하기는 조금 애매하지만 다단계에 끌려간 적은 있습니다. ^^;;

아는 형이 꼬드겨서 며칠간 숙소에 감금되다시피 했는데 어찌저찌 겨우 탈출했지요.

그 외에는 다행히 사기를 당한 적은 없네요.

지금 생각하면 참 어설프고도 아찔한 경험이었는데, 그때 느낀 점 하나는 아직도 선명합니다.

사람 하나를 꼬시기 위해 정말 엄청난 공을 들인다는 것이었습니다.

전화도 자주 하고, 좋은 말도 계속 해주고, 이 기회를 놓치면 안 될 것처럼 분위기를 만들었습니다.

결국 미안해서라도 한 번은 가게 만들더군요.

물론 그 방식은 잘못된 것이지만, 누군가의 마음을 움직이기 위해 들이는 집요함만큼은 무섭게 느껴졌습니다.

요즘은 그보다 훨씬 더 정교한 사기가 많습니다.

특히 피싱 사기는 이제 단순히 이상한 문자 하나 보내는 수준이 아닙니다.

역할을 나누고, 대화를 이어가고, 사람의 심리를 파고들며 아주 자연스럽게 접근합니다.

그래서 이제는 나는 절대 안 당한다고 자신 있게 말하기 어려운 시대가 되었습니다.

김수량의 <인생에 한번은 사기를 당한다>는 바로 그런 시대에 꼭 한 번 읽어볼 만한 책입니다.

저자는 출판사 대표로 일하고 있는 분인데, 어느 날 블로그 체험단을 계기로 피싱 사기에 휘말리게 됩니다.

7시간 동안 3,000만원에 가까운 돈을 순식간에 잃어버리게 되죠.

처음에는 회원가입만 해도 포인트를 지급하고, 작은 금액을 환급해주며 신뢰를 쌓습니다.

그러다 점점 더 큰 금액의 물건을 구입하게 만들고, 수익을 쉽게 얻을 수 있을 것처럼 사람을 끌어들입니다.

제삼자의 입장에서 보면 이런 생각이 들 수도 있습니다.

저런 뻔한 수법에 왜 속을까.

하지만 막상 그 상황 안으로 들어가면 이야기가 달라지는 것 같습니다.

상대는 그냥 돈을 요구하는 것이 아니라 먼저 신뢰를 만들고, 작은 성공 경험을 주고, 조금만 더 하면 손해를 만회할 수 있을 것 같은 심리를 자극합니다.

그래서 정신을 차렸을 때는 이미 빠져나오기 어려운 지점까지 가 있는 것이죠.

이 책이 더 현실적으로 다가오는 이유는 저자가 실제로 나눈 카톡 대화 내용이 그대로 수록되어 있기 때문입니다.

단순히 조심하세요, 의심하세요라고 말하는 책이 아니라 실제 사기가 어떤 말투와 흐름으로 다가오는지 보여줍니다.

덕분에 비슷한 방식으로 누군가 접근해온다면 조금 더 빨리 알아차릴 수 있을 것 같습니다.

사기를 당한 이야기를 공개한다는 건 쉬운 일이 아닙니다.

부끄럽기도 하고, 왜 그런 걸 당했냐는 시선을 받을 수도 있기 때문입니다.

그럼에도 저자가 자신의 경험을 책으로 남긴 이유는 분명해 보입니다.

같은 방식으로 당하는 사람이 더는 없었으면 하는 마음 때문일 것입니다.

피싱 사기는 점점 더 교묘해지고 있고, 누구에게나 일어날 수 있습니다.

나이가 많아서, 욕심이 많아서, 세상 물정을 몰라서 당하는 일이 아닙니다.

잠깐의 방심과 작은 신뢰가 큰 피해로 이어질 수 있습니다.

저도 이 책을 읽고 나서 가족들에게 바로 공유했습니다.

이런 책은 많이 알려질수록 좋다고 생각합니다.

사기를 당한 뒤에 읽는 책이 아니라, 당하기 전에 읽어야 할 책입니다.

특히 나는 괜찮다고 생각하는 분일수록 더 한 번 읽어보셨으면 좋겠습니다.