환상 영화관 - 초승달이 뜨면 열리는 환상의 극장

환상 영화관 ㅣ 환상 시리즈
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 4월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

유령이 보이시나요?

여기 유령을 보는 소녀가 있습니다.

스미레는 유령을 보는 특별한 능력이 있습니다.

우연히 아빠의 불륜 현장을 목격하고, 그 뒤를 따라 낡은 영화관 ‘게르마 전기관’에 들어가게 됩니다.

그런데 이곳은 평범한 영화관이 아니라 이승과 저승의 경계에 있는 공간이자, 초승달 밤마다 망자의 일생을 담은 ‘주마등’이 상영되는 장소입니다.

스미레는 학교에서 괴롭힘을 당해 힘들었는데 마침 잘생긴 영사 기사인 우도씨를 보고는 반해서 이곳에서 아르바이트를 하기로 결심합니다.

영화관의 직원들도 독특합니다.

표를 강매하는 지배인, 사람과 사물을 통과해 버리는 미녀, 그리고 무뚝뚝한 영사 기사까지.

정상적인 사람은 거의 없어 보이는데, 이상하게 이 조합이 재미있네요.

여기에 아빠의 불륜 상대인 미사키씨와 위풍당당한 외고모할머니까지 다양한 등장인물들의 케미도 양념처럼 펼쳐집니다.

막장 드라마같았던 아빠의 외도 사건과 악덕 외판원 실종사건, 그리고 친구의 할머니 유령까지 처음에는 정신없던 뒤죽박죽 우당탕탕 이야기들이 하나로 모일때 그 재미가 배가 됩니다.

미스터리와 힐링물이 하나로 합쳐진 느낌이에요.

이승과 저승의 경계라는 독특한 소재를 가지고 만남과 이별, 죽음에 대한 위로를 건네는 호리카와 아사코는 <환상 우체국>을 비롯한 ‘환상 시리즈’로 일본에서 오랫동안 사랑받아 온 작가입니다.

15년간 무려 38만부 이상을 판매한 베스트셀러 작가라고 하네요.

<환상 영화관> 역시 그 연장선에 있는 작품입니다.

저도 이번에 이 시리즈를 처음 알게 되었는데, 일본 특유의 ‘성불’ 문화가 바탕에 깔린 설정이 흥미로웠습니다.

망자가 왜 떠나지 못하는지, 산 사람은 무엇을 붙잡고 살아가는지, 그런 질문들을 무겁지 않게 풀어냅니다.

죽음을 다루지만 지나치게 어둡게 끌고 가지 않는 점도 좋았습니다.

다만 초반부는 조금 쉽게 읽히지 않았습니다.

내용 자체는 흥미로운데, 문장이 다소 어수선하게 느껴지는 부분이 있어 이야기에 바로 들어가기까지 시간이 걸렸습니다.

인물과 설정이 한꺼번에 튀어나오는 느낌도 있어서 처음에는 약간 산만하게 느껴졌습니다.

그래도 그 진입장벽을 넘고 나면, 이 낡은 영화관에서 벌어지는 소동에 조금씩 마음이 기울게 됩니다.

<환상 영화관>을 읽으며 문득 우리의 마지막 순간을 생각해 보게 되었습니다.

언젠가 인생의 끝자락에서 삶의 장면들이 주마등처럼 스쳐 지나간다면, 그 화면 속에는 어떤 순간들이 담겨 있을까요.

모든 장면이 아름다울 수는 없겠지만, 적어도 너무 큰 후회로만 남지는 않았으면 좋겠습니다.

그래서 지금 주어진 하루를 조금 더 성실하게, 곁에 있는 사람들을 조금 더 다정하게 대하며 살아야겠다는 생각이 들었습니다.

이 소설은 낡은 영화관에서 벌어지는 기묘한 이야기이지만, 결국 우리가 어떤 삶을 남기고 싶은지 돌아보게 만드는 작품입니다.

업(WORK) - 일을 직업이 아닌 ‘업’으로 만든 사람들의 이야기

업 - ‘일’의 관점을 바꾼 순간, 나만의 ‘업’이 시작됐다
리멤버 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 2월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

우리는 누구나 일을 하며 살아갑니다.

어떤 사람은 돈을 벌기 위해 마지못해 일을 하고, 어떤 사람은 자신이 하는 일에서 의미와 보람을 찾습니다.

또 어떤 사람은 그 일을 오래 붙들고 자기만의 관점과 태도를 만들어 갑니다.

우리는 그런 사람들을 때로 ‘대가’라고 부릅니다.

리멤버의 <업>은 바로 그런 사람들의 이야기를 담은 책입니다.

자신만의 ‘업’을 만들어낸 15인을 인터뷰하며, 그들이 어떤 길을 걸어왔고 일을 어떤 태도로 대했는지를 차분히 들려줍니다.

책에 등장하는 인물들의 면면은 무척 다양합니다.

글로벌 IT 기업에서 일한 사람도 있고, 경제 해설가, 뮤지션, 스페셜티 커피 개척자, 자동차 디자이너 등 각기 다른 분야에서 자기 길을 만들어온 사람들이 등장합니다.

업종도 다르고 살아온 방식도 다르지만, 이들의 이야기를 따라가다 보면 공통적으로 느껴지는 점이 있습니다.

누구도 처음부터 완벽한 인생 설계도를 가지고 출발하지 않았다는 사실입니다.

오히려 이들의 삶은 우연한 기회, 예상하지 못한 선택, 그리고 자신도 모르게 깊이 몰입하게 된 순간들로 방향이 바뀌었습니다.

처음부터 “나는 반드시 이 분야의 대가가 되겠다”고 결심했다기보다, 눈앞의 일을 진지하게 대하고 계속해서 자신만의 기준을 만들어가다 보니 어느새 지금의 자리에 도달한 것에 가깝습니다.

그런 점에서 이 책은 성공한 사람들의 화려한 결과보다, 그 결과에 이르기까지의 태도와 과정에 더 집중하고 있습니다.

또 하나의 공통점은 이들의 인생에서 연봉이 생각보다 큰 기준처럼 보이지 않았다는 점입니다.

물론 먹고사는 문제는 중요한데요, 하지만 책 속 인물들은 더 큰 배움과 성장, 자신이 진짜 해보고 싶은 일을 위해 연봉이 줄어드는 선택도 마다하지 않았습니다.

커리어를 ‘몸값을 올리는 과정’으로만 바라보지 않고, 자신이 어떤 일을 할 때 가장 몰입할 수 있는지, 어떤 방식으로 세상에 기여할 수 있는지를 고민해온 것입니다.

그 지점에서 ‘직업’과 ‘업’의 차이가 조금 선명하게 보이는 것 같았습니다.

<업>은 실무적인 커리어 방법론을 기대하고 읽는다면 약간 아쉬울 수도 있습니다.

이직을 어떻게 준비해야 하는지, 연봉 협상은 어떻게 해야 하는지, 성공적인 커리어 로드맵은 무엇인지 같은 직접적인 답을 주는 책은 아닙니다.

대신 이 책은 일을 대하는 관점과 철학을 이야기합니다.

왜 이 일을 하는지, 어떤 태도로 일해야 하는지, 내가 지금 하고 있는 일이 나에게 어떤 의미가 있는지를 돌아보게 만듭니다.

그래서 저는 이 책이 무척 좋았습니다.

당장 적용할 수 있는 기술보다 오래 마음에 남는 질문을 던지는 책이었기 때문입니다.

지금 자신의 일에 매너리즘을 느끼고 있거나, 앞으로 어떤 커리어를 만들어가야 할지 고민하고 있는 분들이라면 한 번쯤 읽어보시면 좋겠습니다.

일은 결국 하루하루의 시간을 채우는 행위이기도 하지만, 오래 쌓이면 한 사람의 삶을 설명하는 언어가 되기도 하니까요.

말도 안돼 세계사 - 역사의 행간을 재미있게 읽는 법

말도 안 돼 세계사 - 고대 이집트부터 제2차 세계대전까지 이상하게 빠져드는 역사 속 23가지 명장면
지식지상주의 지음, 염명훈 감수 / 북라이프 / 2026년 4월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

유튜브를 보다가 아주 재미있는 채널을 발견했습니다.

역사와 지식을 바탕으로 이야기를 맛깔나게 만들고, 눈에 확 들어오는 그림으로 쉽게 설명해주는 ‘지식지상주의’였습니다.

어려울 수 있는 역사 이야기를 현대적인 감각으로 풀어주니 머리에 쏙쏙 들어오더군요.

그 영상의 감각을 그대로 이어받아, 미처 영상으로 다 풀어내지 못한 분야의 이야기를 묶어낸 책이 <말도 안돼 세계사>입니다.

고대 이집트부터 제2차 세계대전까지, 이상하게 빠져드는 역사 속 23가지 명장면을 채널을 보는 듯한 익숙함으로, 그러면서도 책답게 조금 더 세밀하게 펼쳐냅니다.

책은 몸과 정체성, 일상과 욕망, 자본과 문명, 권력과 규칙이라는 네 개의 장으로 구성되어 있습니다.

제목부터 벌써 눈길을 끕니다.

‘황야를 달린 10대들, 워라벨 대신 고연봉을!’, ‘샤넬 백 대신 파인애플을 든 귀족들’, ‘참혹한 전장에 날아오른 살아 있는 DM’ 같은 제목을 보면, 역사책이라기보다 재미있는 콘텐츠 목록을 보는 기분이 듭니다.

역시 파워 유튜버다운 감각이랄까요.

제목 하나만으로도 “이건 무슨 이야기지?” 하고 페이지를 넘기게 만듭니다.

구성도 친절합니다.

풍부한 사진 자료와 유튜브에서 보던 익숙한 그림이 함께 실려 있어 내용을 따라가기가 쉽습니다.

특히 현재의 시선에서 이해하기 쉽게 풀어낸 형식의 설명이 인상적이었습니다.

딱딱하게 지식을 주입하는 방식이 아니라, 옆에서 누군가 재미있는 이야기를 들려주는 느낌입니다.

그래서 역사에 익숙하지 않은 독자나 아이들이 읽어도 큰 부담이 없을 것 같습니다.

무엇보다 흥미로운 것은 우리가 잘 알지 못했던 역사의 뒷이야기들입니다.

18세기 유럽 귀족들이 과시욕을 위해 연회장에 파인애플을 전시했다는 이야기나, 파리의 예술가들이 일본의 싸구려 그림에 빠져들었다는 사실은 꽤 신선했습니다.

알고 보면 역사는 거창한 전쟁과 왕들의 이름만으로 이루어진 것이 아니라, 사람들의 욕망과 유행, 취향과 소비로도 움직였다는 사실을 새삼 느끼게 됩니다.

<말도 안돼 세계사>는 연도와 사건을 달달 외우게 만드는 딱딱한 역사책이 아니라 오히려 역사 속 장면들을 지금 우리의 감각으로 다시 읽게 해주는 책에 가깝습니다.

그래서 읽다 보면 사건의 결과보다 그 안에 숨어 있던 흐름과 분위기에 더 관심이 가게 됩니다.

교과서가 미처 보여주지 못했던 역사의 행간을 들여다보는 시도라 반가웠습니다.

역사를 어려워하는 분들에게도, 지식지상주의 채널을 재미있게 봤던 분들에게도 잘 맞는 책입니다.

앞으로 이 시리즈가 계속 이어졌으면 좋겠습니다.

아직 역사 속에는 “말도 안 돼” 싶은 이야기가 너무 많이 남아 있을 테니까요.

들어볼래 제이팝 - 오늘의 일본음악이 궁금하다면

들어볼래 제이팝 - 오늘의 일본음악이 궁금하다면
황선업 지음 / 브레인스토어 / 2026년 3월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

어렸을 때는 가요와 팝을 주로 들었습니다.

그러다 대학 시절 처음 J-POP을 들었을 때, 낯선데 묘하게 익숙한 새로운 음악 세계를 발견한 기분이 들었습니다.

이후 미스터 칠드런, 튜브, DEPAPEPE, 마츠다 세이코, 그리고 오피셜히게단디즘까지 비교적 잘 알려진 곡들을 중심으로 찾아 듣게 되었습니다.

아주 깊이 아는 것은 아니지만, 그래도 J-POP의 분위기나 시티팝 같은 장르에 대해서는 어느 정도 알고 있다고 생각했습니다.

황선업 작가의 <들어볼래 제이팝>을 읽으며 그 생각이 조금 달라졌습니다.

이 책은 제이팝을 전혀 모르는 분들에게도 좋지만, 저처럼 조금은 안다고 생각했던 사람에게 더 유익한 책입니다.

단순히 좋은 노래들을 추천하는 책이 아니라, 일본 대중음악이 어떤 흐름 속에서 만들어졌고, 왜 지금의 모습이 되었는지를 차근차근 보여줍니다.

책에서 흥미로웠던 부분은 일본 음악 산업의 구조를 설명하는 대목이었습니다.

왜 일본에서는 밴드 음악이 꾸준히 사랑받아 왔는지, 왜 J-POP은 K-POP과 다른 방식으로 성장할 수밖에 없었는지, 그 배경을 산업과 문화의 관점에서 풀어냅니다.

특히 AKB48의 총선거 시스템과 한국의 <프로듀스 101>을 비교한 부분은 무척 재미있었습니다.

일본 아이돌 문화의 방식을 한국이 참고하고, 다시 그 시스템이 일본으로 역수출되는 흐름을 보면 한일 양국의 대중문화가 서로 영향을 주고받으며 성장해 왔다는 사실을 실감하게 됩니다.

물론 밝은 이야기만 있는 것은 아닙니다.

자니스의 성추문 사건을 다룬 부분에서는 J-POP 산업의 어두운 뒷면도 마주하게 됩니다.

화려한 무대와 인기 뒤에 가려진 문제들을 보며 씁쓸한 마음이 들었습니다.

음악을 좋아하는 일과 산업을 바라보는 일은 조금 다른 차원의 감각을 요구한다는 생각도 들었습니다.

이 책의 또 다른 장점은 QR 코드와 추천 앨범입니다.

책을 읽다가 바로 음악을 찾아 들을 수 있어, 단순한 독서에서 그치지 않고 감상의 영역으로 자연스럽게 확장됩니다.

몰랐던 명곡을 발견하는 재미도 쏠쏠합니다.

책장을 넘기다 보면 어느새 플레이리스트가 늘어나 있습니다.

개인적으로 가장 인상 깊었던 부분은 Part 6의 ‘일본 속 K-POP 변천사’였습니다.

지난 25년 동안 일본에서 K-POP이 어떤 길을 걸어왔는지, 그리고 그 위상이 어떻게 달라졌는지를 한눈에 볼 수 있었습니다.

‘JPOP으로서의 KPOP’, ‘POP으로서의 KPOP’, ‘KPOP으로서의 KPOP’이라는 구분은 특히 흥미로웠습니다.

일본 시장 안에서 K-POP이 적응하고, 확장되고, 결국 자기 정체성을 지켜내는 과정을 정리한 귀한 자료처럼 느껴졌습니다.

<들어볼래 제이팝>은 일본 음악 입문서이면서 동시에 일본 대중문화 해설서입니다.

좋아하는 노래 몇 곡으로만 알고 있던 J-POP의 세계를 조금 더 넓고 깊게 바라보게 해 줍니다.

오늘의 일본음악이 궁금하다면, 그리고 K-POP과 J-POP이 서로 어떻게 영향을 주고받아 왔는지 알고 싶다면 이 책을 읽어 보셔도 좋겠습니다.

음악을 듣는 귀가 조금 더 넓어지는 책입니다.

어느 멋진 도망 - 도망치듯 떠난 길에서 다시 나를 만나다

어느 멋진 도망 - 까미난떼, 끝인 줄 알았던 순간 다시 걷기 시작하다
나상천 지음 / 오리지널스 / 2026년 4월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

산티아고 순례길은 언젠가 한 번쯤 걸어보고 싶은 길입니다.

누군가는 인생의 목적을 찾기 위해, 누군가는 자신의 삶을 돌아보기 위해, 또 누군가는 가족과의 특별한 추억을 만들기 위해 그 길 위에 섭니다.

같은 길을 걷지만, 그 길 위에 선 사람들의 이유는 모두 다르겠지요.

그래서 산티아고 순례길은 단순한 여행지가 아니라, 각자의 인생이 잠시 멈추고 다시 움직이는 공간처럼 느껴집니다.

나상천 작가의 <어느 멋진 도망>은 바로 그 산티아고 순례길 800km를 배경으로 한 작품입니다.

K팝 기획자이자 극작가, 소설가인 작가는 2023년과 2024년 두 차례에 걸쳐 산티아고 순례길을 완주했고, 그 경험을 바탕으로 이 소설을 집필했다고 합니다.

사실 순례길을 다룬 책은 이미 많습니다.

여행 에세이도 많고, 자기 성찰의 기록도 많죠.

그래서 처음에는 또 하나의 순례길 이야기일까 싶기도 했습니다.

그런데 이 작품은 소설이라는 형식 안에서 순례길을 풀어냅니다.

현실의 길 위에 허구의 인물들이 서면 어떤 이야기가 펼쳐질까 하는 기대가 생겼습니다.

작품에는 각기 다른 사연을 가진 네 명의 인물이 등장합니다.

아내를 잃고 요리사로 새 삶을 시작한 중년 셰프 킴스, 오디션에서 계속 낙방하며 꿈 앞에서 흔들리는 싱어송라이터 지망생 도로시, 불가능에 가까운 구독자 33만 명 미션을 수행 중인 유튜버 로저, 그리고 무거운 비밀을 안고 길 위로 숨어든 스물한 살 청년 준상까지.

이들은 모두 무언가로부터 도망치듯 순례길에 오릅니다.

하지만 걷다 보니 도망친다고 해서 상처가 사라지는 것은 아니라는 사실을 알게 됩니다.

33일간의 여정 속에서 네 사람은 서로를 이해하기도 하고, 때로는 부딪치기도 합니다.

각자의 상처는 쉽게 드러나지 않지만, 긴 길을 함께 걷는 동안 조금씩 균열이 생기고, 그 틈으로 진심이 흘러나옵니다.

그저 걷고, 먹고, 이야기하고, 다시 걷습니다.

그런데 이상하게도 그 반복 속에서 조금씩 변해갑니다.

무엇보다 네 인물 모두 ‘청춘’처럼 느껴졌습니다.

단순히 나이가 어린 사람이 아니라, 자신의 꿈을 위해 다시 도전하고, 실패와 좌절 속에서도 완전히 멈추지 않는 사람들이 청춘이죠.

킴스도, 도로시도, 로저도, 준상도 각자의 방식으로 무너졌던 사람들입니다.

하지만 순례길 위에서 그들은 다시 일어서는 법을 배웁니다.

그 과정이 유쾌하면서도 따뜻해서, 읽는 동안 저도 모르게 산티아고 순례길을 걷고 싶다는 생각이 들었습니다.

나상천 작가님은 이 소설을 바탕으로 뮤지컬 <까미난떼>를 제작 중이라고 하네요.

이미 지난 2월 쇼케이스를 마쳤고, 내년 8월 정식 공연을 목표로 하고 있다고 합니다.

이 작품에 나오는 도로시의 노래들이 무대 위에서 어떻게 구현될지 무척 기대가 됩니다.

소설 속 인물들의 아픔과 희망이 음악과 함께 펼쳐진다면 또 다른 감동을 줄 것 같네요.

뮤지컬이 완성된다면 꼭 직접 보고 싶습니다.

<어느 멋진 도망>은 도망에 관해 이야기하는 것 같지만, 결국 앞으로 나아가는 이야기입니다.

상처뿐이던 사람들이 길 위에서 서로를 만나고, 조금씩 자신을 마주하며 변화해 가는 과정이 산티아고 순례길을 배경으로 멋지게 펼쳐집니다.

실패와 좌절을 딛고 유쾌하게 다시 걸어가는 사람들의 이야기.

그래서 읽고 나면 마음 한쪽에 작은 용기가 남는 작품입니다.

꼭 한 번 읽어보시길 권합니다.