살아 나오기

킨츠기 - 2024년 볼로냐 라가치상 대상작, 2024년 학교도서관저널 추천도서, 2024년 이탈리아 프레미오 안데르센상, 2024년 디픽터스가 뽑은 전 세계 눈에 띄는 그림책100권, 2024년 서울특별시교육청어린이도서관 겨울방학 권장도서 ㅣ 모두를 위한 그림책 79
이사 와타나베 지음, 황연재 옮김 / 책빛 / 2024년 4월

일본인 작가 이사 와타나베가 상실로 슬퍼하는 사람들을 위해 아름다운 그림책을 지었다. 킨츠기는 깨진 도자기를 옻으로 이어 붙이고 금분으로 장식하는 일본의 전통적인 공예 기법이다. 제목에서 우리는 작가가 말하려 하는 바를 이미 짐작할 수 있다. 사랑하는 이를 잃었을 때 남은 사람이 깨어진 삶을 이어 붙이는 가장 아름다운 방식이 있어요. 그러나 이 작품이 진정 내 마음을 울리는 것은 이 아름다운 방식이 새로워서가 아니다.  

사랑하는 이와 영원히 작별했을 때 삶은 부서진다. 더욱이 그 삶이 더없이 빛나고 완벽에 가까웠다면 더더욱 산산이 부서지는 것처럼 느껴질 테다. 우리의 삶도 킨츠기처럼 아름답게 이어붙일 수 있을까. 불가능하지는 않을 것 같다. 그러나 언제나 그럴 순 없고, 누구나 그렇게 할 수도 없다. 삶은 예고도 없이 또 다른 잔을 깨뜨리기도 한다. 작가는 깨어진 잔을 이어 붙이는 이야기를 쉽게 꺼내지 않는다. 그 대신 남은 이의 황망함을 이해하며 그의 걸음을 좇는다. 그가 어디까지 내려가는지를 보여준다.      

토끼에게는 사랑하는 빨강 새가 있었다. 어느 날 불현듯 빨강 새는 빛을 잃고 식탁보를 잡아끌며 날아가버린다. 행복하고 완벽하게 아름다웠던 식탁은 온통 깨어지고 흩어졌다

토끼는 절망하며 새를 찾아서 심연으로 내려간다. 그곳은 죽음의 세계여서 모든 존재가 희다. 빨강빛은 존재하지 않는다. 새도 없다. 희게 변한 새조차도.     

사실, 토끼는 그곳에 남아있어도 그만이었다. 그러나 새를 찾을 수 없다면 심연에 머무는 것이 의미가 없다고 토끼는 생각했던 것일까. 표지의 그림 속에서 토끼는 힘차게 두 팔을 뻗고 위로 올라간다. 그를 이끄는 것 혹은 그가 잡으려는 것은 빨강 새의 파란 잔이다. 깨지지 않고 온전한 파란 잔. 그림책 첫 장에서 토끼가 한 손에는 자기의 하얀 잔을 들고 한 손에는 빨강 새의 파란 잔을 들고 식탁으로 걸어가는 장면이 나오는데, 그때의 온전했던 파란 잔을 토끼는 깊은 심연에서 다시 본다. 그리고 그것을 따라 위로 헤엄쳐 올라간다.  

빨강 새가 떠나버린 현실로 돌아와 보니 파란 잔은 여전히 깨져있다. 그것을 아무리 완벽하게 복원한다고 해도 빨강 새는 돌아오지 않는다. 작가가 킨츠기라는 일본의 공예 기법을 떠올린 건 현실의 상실을 가장 아름답게 복원하는 길이 있다고 생각했기 때문일 것이다. 부서진 잔을 아름답게 이어 붙여서 우리는 계속 살아갈 수 있다고 작가는 이야기한다. 그래서 작가는 온전한 파란 잔으로 손을 뻗으며 토끼가 위쪽으로 헤엄쳐 올라가게 그렸을 것이다. 

토끼를 이끈 온전한 파란 잔은 결심이 아니었을까. 빨강 새를 잊지 않고 사랑하겠다는 결심. 혹은 사랑 그 자체였을지도. 하지만 나는 다른 가능성도 떠올린다. 부력이다. 살아있는 존재 안에 내재된 공기 방울들. 심연에 머물러 있으려고 해도 우리를 위로 밀어 올리는 가볍고 강력한 힘 말이다.  

수영을 해본 사람이라면 알 테다. 손을 아래로 향하면 몸이 아래로 내려가고 손을 위로 향하면 뜬다는 걸. 아무리 물속에 가라앉아 있으려고 해도 어느 순간 몸은 떠오른다. 불행 속에서 때로는 부력의 힘으로, 때로는 결심의 힘으로 끝내 우리는 심연에서 살아 나온다. 우리를 이끄는 온전한 파란 잔을 향해 손을 뻗으면서.