운명과 자유 혹은 신과 인간의 겨루기

자살의 연구
알프레드 알바레즈 지음, 최승자 옮김 / 청하 / 1995년 5월

원제는 ‘야만적인 신: 자살 연구’다. 저자가 제목에서 암시하고자 한 것은, 인간이 어찌해 볼 수 없는 운명적인 힘에 대한 인간의 응전 혹은 반응이다. 여기서 야만적 신은 아즈텍의 신 테츠카틀리포카를 가리킨다. 이 신은 세상에 번영과 부를 가져다주기도 하고 앗아가기도 하는 무서운 존재로서 사람들은 흥망성쇠를 쥔 그를 두려워하고 숭배할 수 밖에 없었다. 신은 운명의 다른 이름일 것이다. 자살은 운명에 의해 궁지에 몰린 인간이 어쩔 수 없이 선택하는 것, 그리고 전적으로 자연스러운 인간적 반응이라고 저자는 생각한다. 그것이 자기 자신에게 가하는 분명한 폭력행위일지라도 말이다.

저자는 자살을 대하는 사회의 극단적이고 완고한 두 태도를 지적하는데, 하나는 종교적 태도이고 다른 하나는 과학적 태도이다. 전자는 자살을 도덕적 범죄나 질병으로 단죄하며, 후자는 자살을 통계학적 연구 대상으로 취급하면서 자살자 개인의 절망감을 전혀 고려하지 않는다. 저자는 이 완고한 편견들을 벗겨보려는 목적에서 자살을 역사적·사회적·예술문화적 관점에서 고찰한다. 다섯 개 장으로 구성된 이 책에서 첫 1장과 마지막 5장은 알바레즈 개인사와 관계가 있다. 다시 말해서, 저자에게 자살은 남의 얘기가 아니다. 그리고 이것은 우리 모두에게 있어서도 그렇다. 사람 일 혹은 운명은 느닷없이 우리를 덮치기 때문이다.

제1장 프롤로그: 실비아 플라스

시인 실비아 플라스는 자살로 생을 마쳤다. 저자는 그녀를 개인적으로 잘 알았다. 시 비평가로서 알바레즈는 그녀의 시가 성장하고 변모해 가는 과정을 옆에서 지켜보았고 지인으로서 그녀의 개인사도 어지간히 알고 있었다. 저자는 그녀가 자살했다는 사실이 그녀의 시를 제한하고 오해하는 상황을 안타까워한다. 그녀의 자살은 ‘실수’였다고 저자는 단언한다. 그녀는 불행한 과거사가 있었지만 죽음과 대결해서 이겨내는 것을 시인됨의 자격으로 생각했다는 것이 저자의 생각이다. 그전에도 자살 시도는 있었으나 불행히도 이번에는 그것이 성공했을 뿐이다. 그녀가 자살로 생을 마감했다는 사실은 그녀가 예술에 대해 얼마나 진지했는지를 보여주는 증거라고 저자는 보고 있고, 그렇기 때문에 ‘그녀의 생동감, 지적 요구, 거친 위트, 위대한 상상력의 자원, 맹렬한 감정, 그리고 절제’와 ‘불행을 예술로 바꿔 놓을 수 있었던 용기’가 이 사실로 인해 간과되지 않기를 바란다.

제2장 자살의 역사적 배경

'죽음이 감히 우리에게 찾아오기 전에, 우리가 먼저 그 비밀스런 죽음의 집으로 달려 들어간다면 그것은 죄일까?' 2장 서두에 인용된 셰익스피어의 말이다. 자살이 죄였던 시대에 셰익스피어의 이 질문은 대단히 용감하다.

서구 사회에서 자살은 공포와 적대감의 대상이었다. 자살자의 재산은 몰수되었고 명예도 훼손되었다. 자살을 범죄로 보는 관념은 기독교가 고안해 낸 것으로서, 사실 기독교의 응징은 원시적 공포와 미신에 밀접하게 관련돼 있다. 원시사회에서 자살자의 망령은 복수를 부른다고 믿었고 이것을 정화시키기 위한 주술적 행위를 했는데, 기독교가 이교도의 제전을 대체하는 과정에서 이러한 믿음과 행위가 기독교화된 것이다. 그러나 신구약에는 직접적으로 자살을 금지하는 표현이 없다. 오히려 유다의 자살을 참회의 행위로 해석하는 태도가 보이고 초기 기독교에서는 예수의 죽음도 일종의 자살로 간주했다.

한편, 북유럽 신화나 드루이드교, 플라톤 철학, 스토아학파는 자살에 대해 전혀 다른 태도를 취했다. 예를 들어, 플라톤은 ‘인생 자체가 지나치게 극단적으로 변한다면 자살은 정당화될 수 있는 합리적 행위가 된다’고 암시했으며 고통스런 병이나 견딜 수 없는 속박은 자살할 만한 충분한 이유라고 보았다.

초기 기독교에서도 이른바 순교열이 있었다. 로마인들이 기독교인들을 사자의 먹이로 내주었을 때 기독교인들은 죽음이 천국의 지복에 도달하는 길이라고 생각해서 기꺼이 죽었다. 순교는 천국으로 가는 보증수표였다. 이 문제는 기독교 교리에 내재된 모순이었는데, 이것을 해결하기 위해서는 자살을 달리 설명할 필요가 있었다. 그래서 성 토마스 아퀴나스는 <신학대전>에서 자살은 생명을 주신 신에 대한 대죄이며 정의와 인간애에 어긋나는 죄라고 규정했다. 생명은 신이 주신 선물이고 고난은 하늘이 지운 운명이기 때문에 인간이 스스로 생명을 버릴 수 없으며 운명을 견디는 것만이 인간 영혼의 위대함을 재는 척도라는 것이다. 그러나 이 주장은 플라톤과 피타고라스 학파, 아리스토텔레스, 헤브류 장군 요제푸스의 견해를 종합한 것으로써 순수한 기독교적 사상이 아니라는 점을 분명히 상기할 필요가 있다.

후기 르네상스에 이르면 자살은 기독교 신앙과 도덕 체계에 대한 도전으로 인식된다. 그래서 자살을 옹호하는 주장이 우회적으로 나오기 시작하고 그와 동시에 반대 주장도 종교적 배경을 깔고 강하게 펼쳐진다.

현대에 와서 자살은 사회현상으로 연구되기 시작했고 자살을 이해하려는 긍정적 시도가 행해지는데 한편으로는 인간성을 무시하는 부정적 결과도 낳는다. 과거에 교회가 자살자를 유죄 판결한 행위는 최소한 자살자의 영혼에 대해 관심을 갖고 있었다. 그러나 현대과학은 인간에 에 대해 무관심하기 때문이다. '현대인의 자살은 상처받기 쉽고 가변적인 인간 세계로부터 쫓겨나 과학이라는 격리 병동 안에 꼭꼭 숨겨져 버린 것이다.(Pp.108-109)'

제3장 자살. 그 폐쇄된 세계

자살은 선택의 결과이며 부인될 수 없고 번복될 수 없는 행위다. 자살자는 분명한 결단을 내림으로써 자기 인생에 대해 최소한의 자유를 행사하며 원치 않은 운명으로부터 벗어난다. 자살을 유치한 짓으로 격하시키고 ‘정신의 평형이 무너져 있을 때’ 부지불식간에 일어나는 행위라고 평가절하하는 것은 자살을 윤리적으로 왜곡하는 것이다.

뒤르켐에서 비롯된 자살에 대한 사회학적 연구는 자살이 특수한 상황의 산물이며 자살률이 높을수록 사회적 긴장과 불안도 크다고 본다. 이와 같은 사회공학적 접근은 자살 문제가 사회적 양심과 관심, 잘 발달된 사회사업으로 해결될 수 있을 것이라는 오해를 낳는다. 이것 역시 자살에 대한 왜곡된 태도다. 자살은 섹스와 마찬가지로 분명한 인간적 특성이며 사회가 아무리 완벽해도 일어난다고 저자는 생각한다.

그렇다면 자살의 핵심은 무엇일까. 알바레즈는 내적 거부와 절망감이라고 보았다. 사회학자 폰 앤딕스 박사의 연구에서 다뤄진 29세의 여성 페니의 경우를 보자. 그녀는 오래도록 수모를 당한 끝에 자살하는데 그녀의 죽음은 상처받은 자존심과 굴욕감 때문이었다. 통계를 바탕으로 한 사회학적 접근 방식은 자살의 직접적이고 부분적 원인을 일부 설명할 수 있을지 모르나 페니의 사례처럼 장기간 완만하게 진행된 배후 과정에 대해서는 전혀 설명해 주지 못한다. 카뮈는 자살이 ”위대한 예술작품들의 경우처럼 가슴 속 침묵에 예비되어 있다“고 말했다. 자살의 바탕에는 극도의 비참한 상태와, 어떤 사회공학으로도 경감시킬 수 없는 결정적인 내적 고독이 존재한다.

정신분석학적으로 보자면, 자살의 진정한 동기는 심층의 세계에 속한다. 프로이트는 자살을 죽음 본능 이론으로 설명한다(후반기에 그는 이 이론에 대해서 스스로 의문을 가졌다.) 프로이트에 따르면, 자살자는 일종의 격정 상태에 빠져서 자아가 압도된 상태에 있다. 그는 마치 악몽이나 공상과학소설 속 환상처럼 논리적이면서 동시에 비논리적인 세계 속에 놓이게 되는데 그 세계는 모든 것이 의미를 가지고 제 나름의 엄격한 규칙을 따르고 있지만 완전히 도착되고 전도돼 있다. 자살자가 일단 자살을 결심하면 그는 완전히 폐쇄되고 절대적 확신을 가진 세계 속으로 들어간다. 자아는 너무 연약해서 과거의 상처들이 치유되지 못한 채 끊임없이 표면으로 뚫고 나와 현재의 행복을 누릴 수 없게 방해한다. 자살자의 삶은 대단히 비관용적인 것이다. 이 지점에서 알바레즈는 쾌락 원칙을 따르는 인간의 세속성이 인간으로 하여금 죽음 대신 삶을 택하게 만드는 게 아닐까 추정한다. '바로 이 세속성이 인간의 강점일지도 모른다... 자살을 반대하는 최후의 논거는 생 그 자체가 되는 것이다.(Pp.168-169)' 

알바레즈는 러시아 시인 오시프 만델스탐을 예로 든다. 그는 스탈린 치하 강제노동수용소에서 죽었는데, 자살하자는 아내의 말에 그는 ‘왜 그렇게 서두르는 거요. 종말이란 어디서나 똑같은 법인데, 이곳에선 그걸 재촉까지 하고 있’다고 말하며 거부했다고 한다. ‘세속의 공포가 우리 삶에 어떤 풍요로움을 가져다주는 것 같았어요... 행복이라는 것은 존재의 풍요로움과 강렬함의 면에서 좀 더 구체적으로 따져보는 게 더 옳을지도 모르겠어요’라는 만델스탐 부인의 말은 인간에게 내재된 생명 본능을 분명하게 보여준다.(Pp.183-184)

제4장 자살과 문학

4장에서는 낭만주의자부터 다다이즘을 거쳐 현대에 이르기까지 자살에 대한 인식이 변천하는 과정을 개괄한다. 요약하자면, 낭만주의자들은 자살을 새로운 해방으로 인식했고 천재성이 치러야 하는 많은 대가 중 하나라고 생각했고, 다다이즘은 여기서 더 나아가 예술을 포함한 모든 가치관을 거부하며 예술계에 새로운 돌파구를 마련해 주었다. 이후의 20세기 예술계의 가장 뚜렷한 특징은 예술가들의 자살률이 급격히 증가한 것인데, 현대예술운동의 흐름은 세상의 재앙에 대해 더 내적으로 반응하여 예술가가 희생자이자 제물이 되는 경향이 있다고 저자는 본다.

저자는 이 지점에서 다시 실비아 플라스로 돌아온다. 엘리어트 이후의 현대 예술가들은 작품과 예술가의 삶을 상호연관되어 있다고 생각해서, 인생이란 우리가 체험한 것을 고유하게 해석하고 재조직하며 은유적으로 상상하는 행위의 결과라고 보았다. 그래서 삶은 예술이고 예술이 삶이 되어서 경계가 없어진다. ‘극단주의’ 시인들은 정신적 탐험을 더 강하게 밀어붙여서 개인적 혼돈과 대면하며 무의식의 심연까지 내려가 그곳으로부터 시를 건져 올린다. 실비아 플라스는 자기 내부의 분노와 죄의식과 거부와 사랑과 파괴성을 치밀하게 탐색하면서 죽음과 정면으로 대결하고자 했다. 그녀에게 '자살은 하나의 모험이었을 뿐이다.(p.259)' 따라서 그녀가 자살로 생을 마감했다는 사실은 그녀의 삶과 작품을 설명하는 데 있어서 부차적인 문제라는 것이 저자의 결론이다. 비단 예술가가 아니라고 하더라도 죽음의 형태가 어떻게 한 사람의 인생을 완전하게 다 설명해 줄 수 있겠는가.

제5장 에필로그 해방

마지막 장에서 저자는 자신이 자살 실패자임을 고백한다. 결혼이 고비를 맞았던 인생의 한 시기에 그는 진심으로 죽고 싶다는 생각을 했다. '내 인생이 너무도 혼란스럽고 너무도 꽉꽉 막힌 것처럼 느껴졌기에 숨쉬기조차 힘들었다. 나는 숨쉴 공기도 없고 출구도 없는, 하나의 폐쇄된, 그리고 응집된 세계에 살고 있었다.(p.268) '그는 자살의 폐쇄된 세계에 들어섰고, 아내와의 불화는 자살의 원인이 아니라 기다리던 구실이었다. 자살 실패 후에 저자는 자신이 낙관주의자였음을 깨달았다. 

당시 그는 절대적 절망감을 느꼈고 자신에게 ‘문제들’이 있다고 생각했는데 문제가 있다는 생각은 어딘가에 해답이 있다는 낙관적 기대를 내포하는 것이기 때문이다. 그러나 자살 실패는 죽음 속에도 해답이 존재하지 않는다는 것을 발견하게 된 계기가 됐다. 그 사실을 인정하고 나자 저자는 '행복하든 불행하든 크게 상관없다는 사실을 발견했다.' 저자는 자살 시도 후 어떤 면에서는 자신이 죽었다고 말한다. 그가 말하는 ‘죽은 자신’은 극도의 긴장, 감수성, 자아의식, 오만함, 관념주의 같은 것들이었다. '죽음은 단지 하나의 끝, 더도 덜도 아닌 확실한 끝이라는 사실을, 내 자신의 육체와 신경 감각을 통해 스스로 발견한 이래, 모든것이 달라졌다. 그리고 그러한 인식 자체가 한 형태의 죽음이 아닐까 나는 생각한다.(p.284)' 자살 시도를 하기 전의 그와 시도 후의 그는 전혀 다른 사람인 셈이다.

저자는 말한다. 자살은 도덕을 초월한 문제이며, 사회학적으로 예방이 가능하지도 심리학적 질병으로 단정지을 수도 없는 문제라고. '자살 행위 자체에 대한 완벽한 철학적 근거는 아직까지 누구에 의해서도 제시되지 못했다(p.179)'라는 지적과, 자살은 비극적 운명을 맞은 사람이 '스스로 만들어 내는 무시무시하고 전적으로 자연스러운 반응(p.285)'이라는 알바레즈의 말은 자살을 설명해 보려는 수많은 이론과 연구 속에서 가장 진솔하게 자살을 바라보는 태도가 아닌가 싶다.

죽음이 닥쳐왔을 때 그것은 어쩌면 자살보다 더 불결하고 불편할 것이라는 말로써 알바레즈는 이 글을 마친다. 실은 자살이 문제가 아닌지 모른다. 문제는 죽음인 것이다. 우리 중에서 누군가가 감히 스스로 죽음을 당겨옴으로써 우리에게 생의 종결을 떠올리게 한다는 것이 자살에 대한 격렬한 거부 반응을 일으키는 것은 아닐까. 

모든 자살에는 이유가 있을 테고, 모든 자살자는 그만의 사정으로써 죽는다. 이 책에서 다룬 여러 사례들과 저자의 경험담도 그저 수많은 이야기들 속의 한 부분일 것이다. 그러나 이 사실만은 분명하다. 자살자는 절망과 절대 고독 속에 놓여있었다는 것. 우리도 그런 막다른 길에 들어설 수 있다는 것. 그러므로 우리 모두는 동류 인간에 대한 연민을 잊지 말고 그들 앞에서 예의를 다해야 할 것이다. 그들은 최선을 다해 그들의 삶을 살았고 어쩌면 우리보다 더 치열하게 삶과 싸웠을 위대한 패자이므로.