부르는 것만으로 가끔은 먹먹해지는 단어 '엄마'

엄마에게 안부를 묻는 밤 - 세상에서 단 한 사람, 든든한 내 편이던
박애희 지음 / 걷는나무 / 2019년 1월

문득 그런 날이 있다.
그냥 목소리가 듣고 싶다는 생각에 전화기를 들고 무작정 전화를 걸어보고 싶은 날.
나에게 오늘이 그런 날이였다.
무소식이 희소식이겠거니 지낼 때도 있지만 안부를 묻고 싶은 마음에 걸었던 전화기 너머의 엄마의 목소리를 듣고 가슴이 쿵 내려앉았다.
너무도 아픈 목소리에 보지 않아도 어떤 모습일지 그려지는 엄마의 모습에 이제는 괜찮다는 그 말이 왜 그리도 더 가슴이 아프게 느껴지는지....

엄마와 난 결혼을 하면서 떨어져 지내기 시작했다.
부모님을 떠나 지내는 건 상상도 못할 일이라 여기며 일탈 한 번 꿈꾸지 않고 지내왔던 나에게 결혼은 인생에서 최초의 일탈과도 같았다.

그렇다고 엄친아도 아니요, 마마걸도 아니다.
그저 그렇게 지내는 것에 대해 별다른 생각이 없었기에 그런 시간을 부모님과 특히 엄마와 긴 시간을 함께 하며 지내왔던 것같다.

엄마와 딸은 '애증의 관계'가 아닐까?
닮고 싶지 않은 부분에 있어서는 과하다 여길만큼 부정하면서 절대 그렇게 살지 않으리라 마음먹어보지만 어느 순간이 되면 닮아가고 있는 모습을 보게 되는 것.
그러면서도 세상에서 단 한 사람 나를 믿어주고 나를 떠올리며 눈물흘려주고 끝까지 사랑해줄 사람이 바로 '엄마'인 것같다.

언제나 내 편이던 엄마가 그랬듯, 나는 이제 아들의 편이 되어 주며 산다. 이것은 내 삶이 사랑을 받는 삶에서 사랑을 주는 삶으로 이동했음을 뜻한다. 이 삶도 괜찮다. 누군가의 편이 되어 주는 건 역시 언제나 옳다.
(60p)

엄마가 나의 편이 되어 주었듯이 나 두 아이의 엄마가 되어 그들의 편이 되어 받은 사랑을 그들에게 주고 있다.
지금 나의 나이 때의 엄마의 모습을 떠올려보면 그때는 절대 이해할 수 없었던 삶의 애환이 조금은 이해할 수 있을 것같다.

<엄마에게 안부를 묻는 밤>은 한 개인의 엄마에 관한 추억과 이야기가 담겨 있는 것이 아닌 우리 모두에게 해당되는 그러기에 공감이 되는 이야기가 담긴 에세이라 할 수 있다.

이 책을 읽는 동안 아직은 나의 곁에 살아서 서로의 안부를 묻고 때로는 서로의 하소연을 들어줄 수 있는 엄마와 딸의 사이로 지내고 있는 지금이 소중하고 감사하다는 생각이 들었다.

아이를 낳으면 그냥 엄마가 되는 줄 알았다.
그 생각은 너무도 무지한 생각이였음을 두 아이를 키우면서 깨닫게 되었다.
'엄마'라는 단어는 그저 명찰과 같은 것이 아니라는 생각이 든다.
엄마라는 이름을 가지기까지 힘들어하는 이들도 있겠지만 엄마라는 이름이 정말 그 가치를 얻는 것은 그 안에 사랑과 눈물, 인내와 걱정과 믿음 등을 통해 아이가 세상을 살아갈 수 있도록 격려하고 지켜봐주는 과정을 모두 이겨냄이 담겨 있기 때문이 아닐까.....

<엄마에게 안부를 묻는 밤>은 제목만으로도 먹먹함이 들면서 책 속에 담긴 이야기 한 편 한 편이 공감과 가끔은 눈물짓게 하는 부분들로 인해 금방 읽을 수 있을 거라는 처음의 마음과는 달리 천천히 책장을 넘기며 엄마와의 추억을 상기하며 읽어가게 되었다.

문득 엄마에게 안부 전화나 문자를 보내고 싶다는 마음이 든다면 그 즉시 행동으로 옮기면 어떨런지요?

주체적이고 진취적인 삶을 살길 원한 빙허각

허공에 기대선 여자 빙허각
곽미경 지음 / 자연경실 / 2019년 1월

부모님이 준 이름은 이선정, 그녀 스스로가 지은 이름은 빙허각.
'허공에 기대어 선다.'라는 뜻으로, 누구에게도 의지하지 않고 자신이 삶의 주인이 되어 살아가겠다는 각오를 담은 이름이란다.

그녀 스스로가 지은 이름에서도 느껴지듯 이선정 아닌 빙허각은 조선의 여느 사대부의 여식과 달리 학문 뿐 아니라 세상을 보는 식견도 남달랐다.
고집이 세고 학식도 뛰어나며, 책읽는 것을 좋아했던 그녀를 둘러싼 소문은 좋지만은 않았기에 정혼시기를 앞둔 그녀의 집안으로 보자면 걱정이 되지 않을 수 없는 상황이였다.

유교 국가인 조선에서의 여성의 지위는 남존여비 사상의 영향으로 사대부 여성의 경우는 조신하게 생활하면서 결혼전에는 부모님밑에서 예절 교육을 받은 후 결혼 후에는 출가외인이 되어 벙어리, 귀머거리, 장님같은 생활을 하면서 보아도 보지 못한 척, 들어도 듣지 못한 척 시부모님과 배우자를 보필하는 것이 큰 역할이라 여기며 살아왔던 시기였다.

이선정은 남다른 면모를 보이며, 조선의 제도와 사회적인 면 등에 의문점을 가지기도 했다.
시집 간 작은 성이 자진하는 일로 선정은 크나큰 충격을 받았지만 청에서 건너온 책 속의 진귀한 이야기들을 눈으로 살펴보고 싶은 마음에 연경에 가고픈 꿈을 꾸고 결국 세손의 허락하에 연경에 가게 되는 모습과 천문학과 농업 등 실학에 관심을 보이는 등 남들과 다른 생각과 행동을 보여주고 있다.

그런 그녀에게도 시련이 찾아 왔으니, 자식을 연이어 잃는 슬픔을 겪게 된다.
어미에게 있어 자식을 먼저 떠나보내는 슬픔은 어떠한 고통보다도 잔인하고 힘든 법으로 그 부분을 보는 내 마음이 짠하였다.

수동적인 삶을 살기를 선택한 여인이 아닌 빙허각의 이름을 스스로 지음에서도 볼 수 있 듯 진취적이고 주체적인 삶을 선택하여 책읽기를 좋아하고 생활에 편리함을 줄 수 있는 면을 먼저 생각하는 등의 유일한 여성 실학자의 면모를 삶의 곳곳에서 볼 수 있었다.

<허공에 기대선 여자, 빙허각>은 조선이라는 시대적 배경 속에서 실학이라는 부분을 관심있게 생각해보게 할 뿐 아니라 한 여인의 삶과 사랑 그리고 성취 등의 인생 전반의 흐름과 당시의 시대상을 엿볼 수 있는 소설이였다.

진취적인 삶을 살다간 여인, 빙허각
이선정이라는 부모가 주신 이름보다 빙허각이라는 자신이 지은 이름을 더욱 알리고 떠난 진취적이고 주체적인 멋진 여성이 아니였나 생각해본다.

특별하지 않아 기억하지 못하는 우리의 행복한 순간들 - [그래도 오늘은 좋았다]

그래도 오늘은 좋았다 - 어디에 가지 않아도, 무엇을 사지 않아도, 함께하지 않아도
이민주 지음 / 비사이드 / 2018년 12월

나는 커피를 좋아한다.
정신없는 아침을 보내고 모두가 떠나고 난 후 마시는 따뜻한 커피 한 잔은 잠깐동안의 여유일지라도 내게 있어 무엇과도 바꿀 수 없는 행복한 순간이다.

커피에도 여러 종류가 있는데 나는 그 중 카페라떼를 좋아한다.
(사실 믹스커피를 따라오지는 못함^^)
부드러움과 달콤함이 함께이기에 많은 종류의 커피 중 즐겨마시는 것 중 하나이다.

커피이야기를 하려는 것이 아니다.
우리의 인생도 커피처럼 때로는 부드럽고 달달했다가 때로는 쓰기도 하는 등의 다양하다는 생각이 든다.

라테에 바닐라 시럽 추가
언제든 행복해질 수 있어요

모두가 라테에 바닐라 시럽을 추가하는 것을 좋아하는 것이 아닌 것처럼 행복도 정해진 것이 없다고 생각한다.
아무것도 하지 않고, 어디에 가지 않고, 무엇을 사지 않고도 그저 좋고 자신이 좋아하는 것이 무엇인지 아는 사람이 있는가하면 정신없이 무언가를 하고 그 속에 빠져 있는 것이 행복하다 말하는 사람들도 있는 것처럼 행복감을 느끼는 순간은 저마다 다르기에 사랑이나 행복에 관한 에세이들이 때로는 읽는 이에게 부담을 주기도 한다고 말하는 이들도 있다.

저는 꽤 재미없게 사는 사람이라서 이런 작은 일 하나하나에 의미를 부여합니다.
(프롤로그 중)

너무도 평범하고 일탈이라고 해봐야 할 일을 미룬 채 드라마나 본 정도라고 말하는 저자의 모습은 나의 지난 과거의 모습이기도 했다.
흔히 말하는 '범생'으로 살면서 친구들과 늦게까지 논다거나 여행을 간 본 적도 없이 생활을 하였던 그녀와 나.
다른 이들은 이런 우리를 보면서 재미없는 삶을 살았다고 할 지 모르겠지만 해보지 못한 것이 많기에 지금은 오히려 그 해보지 못한 것을 하나 하나 해보는 재미를 느끼며 지내고 있다.
물론 결혼과 육아로 모든 것을 자유롭게 할 수 있는 것은 아니지만 그 속에서 또 다른 재미와 할 수 있는 것을 찾으면서 혼자일 때는 느낄 수 없었던 것을 느끼고 깨닫는 시간을 갖기도 하고 있다.

책 속에서 상상력을 얻고 혼자 다니는 것을 좋아하며, 귀찮다고 모진 말로 엄마에게 말하고는 매일 후회하는 그녀의 일상 속 행복 발견이 그림과 함께 잘 표현되어 있는 <그래도 오늘은 좋았다>를 읽는 동안 나의 일상도 돌아보게 되었다.
똑같은 일상을 사는 사람은 없다. 그리고 그렇게 살 수도 없을 것이다.
반복되는 일상 속에서도 어제와 조금은 다른 일들이 있었을 것이다.
특별하지 않아 기억하지 못했던 순간이지만 그때는 조금은 다른 기분으로 반응을 하며 보냈을지 모른다.

그래도 오늘이 좋았다.
지나간 어제가 아니라 아직 오지 않은 내일이 아닌 현재 내가 보내고 있는 지금 이 시간이 중요하고 소중함을 깨닫는 순간부터 행복은 시작되는 것이 아닐까?

파산된 은행 속 대여금고를 둘러싼 진실

데드키
D. M. 풀리 지음, 하현길 옮김 / 노블마인 / 2018년 12월

서로 다른 시간, 서로 다른 업무를 맡는 두 여성.
이들 사이의 공통분모라고 하면 같은 공간의 클리블랜드 퍼스트뱅크와 대여금고.
소설은 시작부터 긴장감으로 손에 땀을 쥐게 했다.
누구에게도 들키지 않고 무언가를 확보해야하는 여성은 숨조차 쉬는 것이 어려울만큼 온 신경을 곤두세우고 임무를 완수하기 위해 한 걸음 한 걸음 발을 내딛는 모습은 읽는 나조차도 긴장하게 만들었다.

소설은 1978년과 1998년이라는 시간을 번걸아가며 상황과 사건을 이야기하고 있다.

드릴로 뚫려진 대여금고
금고라고 하면 분명 열쇠가 있을터인데 이렇게 드릴로 뚫어서 금고를 망가트려서 그 속에 들어 있는 물건을 꺼내야하는 것일까?
이유는 어딘가에 열쇠는 있을테지만 그곳이 어딘지 아무도 모를 뿐 아니라 물건을 넣어둔 사람이 죽었거나, 은행이 파산하면서 모든 직원들이 해고되는 바람에 마스터키마저 잃어버렸다니 무력을 사용해서 금고를 여는 방법말고는 달리 방법이 없음을 볼 수 있다.

소설의 중심축을 이루는 대여금고를 둘러싼 오랜 세월 감춰진 진실.
수 많은 금고 중 드릴로 뚫린 금고는 10개, 나머지 금고 속에 들어 있는 물건이 무엇인지는 아무도 모르는 상태.
파산된 은행 안에 보관된 대여금고속 물건들은 주인을 찾아가지 못한 채 바깥으로 내놓일 상황에 처하는데...

1978년 파산직전의 은행의 비서로 고용된 베아트리스, 1998년 은행 설계도로 담당하게된 건축공학기술자 아이리스.
이 두 여성의 시점으로 이야기는 과거와 현재가 번걸아가면서 진행되기에 한 소설 속 두 이야기를 보는 듯한 느낌을 갖게 한다.

547이라는 숫자와 '클리블랜드 퍼스트뱅크'라는 작은 글자들이 적힌 놋쇠 열쇠를 우연하게 손에 쥐게 되는 아이리스, 이것이 그녀의 운명을 좌우하는 일이 될 줄은 그때는 몰랐다.
20년전의 미스터리함이 그녀로 인해 풀릴 것인지 아님 전혀 예상치 못한 반전이 기다리고 있을지 소설에 몰입되어가는 나 자신을 발견하게 되었다.

베아트리스는 대여금고와 관련된 특별 프로젝트가 비밀리에 진행되고 있다는 말을 맥스에게 듣게 되고 이 과정에서 몇 가지 의문을 가지게 되는 모습을 보이는 장면에서는 뭔가 미심쩍은 부분이 담겨 있음이 이후에 밝혀지지 않을까는 기대감이 들게 했다.

'데드키'란 뭘까?
연결점이 없이 다른 두 시기를 오가며 이야기가 진행될 것같은 소설은 아이리스가 먼지투성이의 건물 안의 접수 직원의 책상에서 파일과 1978년 12월28일에 맞춰져있는 도장을 발견하는 부분에서 감춰진 진실파헤치기에 한 발 더 다가선 것이 아닐까하는 마음에 잠시도 딴 생각을 할 수 없었다.

"돈 많은 놈들 곁에는 가지 말아요. 절대 이길 수 없으니까요." (396p)

당장 빠져나와야 해요.(473p)

서로 다른 시간 속의 이야기 속에 등장하는 위험을 경고하는 메세지를 전하는 이들이 있었으며, 이를 통해 베이트리스와 아이리스, 두 여성이 하려는 일이 분명 위험이 도사리고 있는 것임을 느끼게 해 준다.

진실을 파헤치려고 하면 그 진실이 밝혀지기를 꺼려하는 이들에 의한 협박이나 위협이 있기 마련이다.
미스터리한 요소가 가득한 <데드키>는 인간의 욕망에 대한 심리적인 부분을 잘 표현하고 있는 작품이라는 생각이 들었다.
벽돌책임에도 책장이 넘어가는 속도는 빨랐으며, 지루함보다는 중간 중간 긴장감을 선사하기에 끝을 알기 전까지는 책을 손에서 놓을 수 없었던 오랜만에 재미있게 읽은 심리스릴러라 말하고 싶다.

이렇게 재미있는 역사만화 봤니? - [본격 한중일 세계사4]

본격 한중일 세계사 4 - 태평천국 Downfall ㅣ 본격 한중일 세계사 4
굽시니스트 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 12월

본격 한중일 세계사 그 네 번째 이야기는 '태평천국'을 다루고 있다.
사실 앞서 출간된 3권의 책들을 읽지 못한 상태였기에 앞의 내용을 모를 경우 이해가 어려운 게 아닐까하는 생각이 들기도 했다.
하지만 책을 보는 순간 그런 걱정은 하지 않는 것이 좋다는 것과 앞의 내용도 찾아서 읽어보고 싶다는 마음이 들게 했다.

역사적으로 가까운 듯 먼 나라이기도 한 세 나라가 얽힌 세계사.
아시아 지역으로는 양대 산맥이 아닌 세 국가의 이해 관계는 분리해서 생각할 수 없을 만큼 고대에서부터 얽히고 설킨 상태로 이해관계로 인한 침략 전쟁이 수도 없이 이루어졌다.

그러한 관계는 현대에 와서도 그 명맥이 이어져서는 정치, 경제, 문화, 외교 등으로 서로 밀접하게 영향을 미치며 눈치 작전도 많이 이루어지고 있다고 할 수 있다.

태평천국운동은 중국사에 있어서도 격동적인 사건으로 기록되지만 세계사적으로 볼 때도 서구 열강의 이해 관계에 의한 다양한 전쟁과 조약의 체결 등으로 중국 뿐 아니라 주변국에도 그 영향력이 어마어마했음을 이 책에서 잘 그려내고 있었다.

아무리 큰 사건이라 하더라도 복잡한 이해 관계로 인한 많은 종류의 전쟁과 조약의 이름만 들어도 그냥 책을 덮고 싶어질 때가 많다.
그러나 굽시니스트님의 글과 그림 덕분에 어쩌면 문자 그대로만 보자면 이해하기도 머릿 속으로 그려보기도 어려웠던 부분을 세세하게 표현해주면서 사건의 흐름 뿐 아니라 당시의 강대국과 주변국들의 시대상과 이해 관계를 볼 수 있어 역사를 단순히 암기가 아닌 이해를 통해 본다면 보다 흥미롭게 느낄 수 있음을 알게 해 주었다.

역사는 알아야 하는 것임에도 오래도록 습관처럼 여겨왔던 암기식 학습으로 인해 따분하며 어려운 과목으로 서로 연결되어 있음에도 따로 국밥처럼 생각해왔다.
이 책을 통해 큰 사건을 중심으로 한 여러 나라의 상황과 그 결과 변화되어지는 사회상들을 그림과 함께 재미있게 이해해보는 것도 좋을 것같다.

서구 열강이라는 거대한 침략자들로 인한 시대의 태풍앞에 이대로 속수무책 무너질 것인지....
점점 가열되어가는 열강의 침탈에 어떻게 맞서 싸워나갈지 다음 편이 기다려진다.