무너지는 뇌를 끌어안고

무너지는 뇌를 끌어안고
치넨 미키토 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 10월

"바다 냄새, 수런거리는 바람, 겨울의 날카롭고 차가운공기, 그 전부를 느끼고 싶어요. 아까우니까."
(14p)

언제 죽을지 모르는 삶을 살고 있는 여자.
28살의 유가리 타마키는 글리오블라스토마, 고아종이라는 발음하기도 쉽지 않고 들어보지도 못한 최악의 뇌종양이라는 병명으로 호스피스 병동에 입원해있다.

파도 소리가 좋다는 수련의 우스이 소마의 말에 그녀는 파도 소리가 일정한 리듬을 가지고 카운트다운하는 것같아 싫다고 말하고 자신의 관자놀이를 가르키며
"이 안에 폭탄이 설치되어 있어요. 언젠지는 모르지만 언젠가 반드시 폭발하는 시한폭탄이."
라고 말한다.

"파도 소리를 듣고 있으면 남은 시간이 파도에 침식되는 기분이 들어요. 뇌가 속에서 조금씩 무너지는 기분이." (16p)

누군가에게는 파도 소리가 추억을 떠올리고 마음을 편안하게 해주는 소리라면 또 누군가에게는 째각째각 생명의 시간이 줄어들고 언제 터질지 모르는 시한폭탄의 카운트다운 소리처럼 들릴 수 있다니...이 문구는 시작부터 뭉클함과 가슴 아픈 스토리를 예고하는 듯했다.

죽음이 가까워진 환자의 신체적 정신적 고통을 가능한 제거하는 치료인 완화 치료를 받고 있는 유카리.
수술도, 방사선 치료도 할 수 없는 불치병의 상태로 가만히 죽음을 기다리고 있는 그녀는 어떤 심정일까?
'죽음'이라는 단어만으로도 공포감과 삶에 대한 허무함뿐 아니라 더 살고 싶다는 간절함을 느끼게 한다.
그런 죽음의 그림자가 서서히 드리워져서 오늘 잠들면 내일 눈을 뜰 수 있을지 모르는 상황이라면....감히 상상하기도 어렵다.

그런 그녀에게 점점 마음이 가는 우스이에게 그녀를 살려야할 지 말아야할 지 고민을 하게 되는 위급한 상황이 닥쳤다.
갑자기 쓰러진 유카리는 연명치료거부 환자인 것이다.
하지만 우스이는 아직 하고 싶은 일이 많이 있지만 할 수 없다는 그녀와 나누었던 대화가 떠올라 그녀의 의사와 병원의 방침을 어기고 그녀의 살리게 된다.

죽음의 순간에서 깨어난 유카라는 우스이에게
"죽는 게..., 사라지는 게..., 너무 무서워."
라고 말하는데, 언제 터질 지 모르는 시한폭탄을 머리에 안고 사는 그녀의 이 말은 읽는 순간 나도 모르게 눈물이 흘렀다.

죽음을 앞두고 초연해질 수 있는 사람이 얼마나 될까?
체념한 뒤 자신의 주변을 정리하면서 담담하게 시간을 보낼수 있는 사람은 많지 않을 것이다.
사람은 누구나가 언제 죽을지 모르는 상태로 살아간다.
시한폭탄을 안고 하루 하루 살아가고 있는 것이다.
하지만 예고된 상태로 살아가다 맞이 하는 죽음과 아무런 문제가 없이 살아가다 맞이 하는 죽음은 삶을 살아감에 무게가 다를 것이다.

기한이 정해진 상태로 고칠 수 없는 병을 안고 호화롭지만 자유가 없는 공간에 살아가는 삶이란 그녀가 말한 것처럼 '다이아몬드 새장'이 아닐까?

가족을 버린 아버지로 인한 빚을 갚기 위해 돈을 벌어야하는 의사인 우스이의 마음에는 아버지에 대한 원망이 가득하다. 그런 그를 옥죄고 있는 쇠사슬을 풀어서 벗어나게 해주고 싶어하는 유카라는 우스이를 도와주려 하나 쉽게 되지 않고 오해만 사게 되는데...

'다이아몬드 새장'과 환자의 희망을 들을 들어주는 병원이 아닌 돈을 내는 사람(가족)의 희망을 들어주는 병원, 연명 치료 거부, 죽음 등 다소 무거운 소재를 담고 있는 작품이지만 작가는 이야기를 무겁게만 슬프게만 풀어내지 않고 있었다.

"전부 당신 덕분이야. 내게 시간이 얼마나 남아 있는지 모르지만 지금 나는 살아 있어. 지금 나는 여기에 있고 아주 행복해. 그것은 당신이 나를 해방시켜주었기 때문이야." (173p)

쇠사슬을 풀고 행복이라는 감정에 다가서게 되는 두 사람이지만 결국 실습 기간의 종료와 또 다른 미래를 위해 나아가려는 그의 앞을 막아서는 안된다고 여긴 유카리의 생각때문에 결국 헤어지게 된다.

소설은 총 2장으로 구성되어 있다.
두 사람의 만남과 각자가 안고 있는 고통에서의 벗어남 그리고 이별과 죽음 등.
하지만 미스터리함을 담은 이 소설의 제목과 작가의 스토리의 전개에 있어서의 흥미로움로 지루할 틈없이 책장이 넘어갔다.
2장에서 전개되는 반전의 이야기는 이 소설의 관전포인트이기도 했다.

뻔한 스토리와 결말이라고 해도 어떻게 이야기를 풀어내고 그 속에 어떠한 메세지를 담고 있느냐에 따라 작품성이 달라진다고 생각한다.
만남과 이별, 죽음이 미스터리함과 결합하는 순간 반전의 소설로 거듭나게 됨을 보여준 <무너지는 뇌를 끌어안고>
몰입도와 가독성이 좋은 이 작가의 다음 작품이 벌써부터 기다려진다.

싱그러움이 느껴지는 <언어의 정원>

언어의 정원 - NT Novel
가노 아라타 지음, 유경주 옮김, 신카이 마코토 원작 / 대원씨아이(단행본) / 2018년 10월

아, 행복하다.
세상에 단 한 명만 남은 것처럼 느껴지는 이런 시간이 굉장히 좋다. 나는 모르는 사이에 그 정도로 지쳐 있었던 것같다. 이시간이 계속 이어지면 좋을 텐데, 생각했다. 흐린 하늘과 빗방울 소리와 아무도 없는 넓은 정원을 언제까지고 독점하고 싶다. (17p)


비오는 날에는 조용한 도서관에서 따스한 믹스 커피 한 잔과 함께 책을 읽는 것만큼 행복할 때가 없다 여겼던 나에게 <언어의 정원> 속 타카오가 만끽하는 행복의 모습은 또 다른 힐링으로 다가왔다.

비오는 날은 학교를 가지 않는 날이라고 스스로 정한 타카오. 고등학생이지만 자기만의 룰을 만들어서 비오는 날이면 학교가 아닌 다른 곳으로 향하는 그이다.
부모의 이혼으로 형과 엄마와 생활하지만 엄마는 자주 집을 나가서 다른 남자와 생활하기에 언제 집으로 돌아올지 모르는 상태로 형과 둘이서 지내는 상황이라 할 수 있다.

타카오는 구두에 관심이 많으며, 구두를 닦는 것도 수준급에 자신의 신발도 만들어 신을 정도로 재주가 좋은 친구들도 인정하는 구두장이이다.

'장마라....곤란한 걸. 당분간 학교에 갈 수가 없잖아.'

우천을 무릅쓰고는 학교에 갈 생각이 없면서 비오는 날이면 집을 나서서 향하는 공원에서 이상한 여자를 만나게 된다.
이상하다는 건 타카오의 기준에서의 이상함으로 볼 때마다 맥주를 마시고 있는 그녀에게 관심이 있다면 매번 다르게 신고 있는 구두였다.
비싸보이면서 기성품이 아닌 제작된 구두를 신고 있는 그녀. 여자의 정체가 궁금했다.

우렛소리 희미하고 구름이 끼고
비라도 내리면 그대 붙잡으련만

여자는 알 수 없는 위와 같은 소리를 읊은 뒤 자리를 떠나고 운율이 있는 것을 보니 단카같은 것일지도 모르겠다 여기며 여자가 읊은 단카(일본 전통 시구의 한 형식)같은 것을 타카오는 자신의 노트에 메모했다.
그렇게 그녀와의 첫 대면 후 비오는 날 공원을 갈 때면 그녀를 보게 된다.

평일 낮부터 입장료를 내는 공원에서 맥주를 마시고, 초콜릿을 먹는 상식적인 관점에서 보자면 정상이라 할 수 없는 그녀는 늘 이쁘고 단정한 헤어스타일과 화장을 하고 주문 제작한 듯한 정장에 깔끔한 구두를 신은 갈 수록 정체가 궁금한 인물이다.

'만약 비가 온다면' 다시 만나자는 어쩌다가 아는 사이가 된 이름도 모르는 여자.
그런 그녀는 비오는 날이면 그를 기다리기라도 하는 듯 공원의 의자에서 맥주를 들고 앉아 있으며, 그녀와 대화하는 횟수가 많아지면서 타카오도 그녀가 신기하고 묘한 감정을 갖게 되는데....

사람을 기다리는 건 마음이 술렁이는 일이다.
모든 시간을 상대에게 바치는 느낌이다.
둘이 있을 때에는 시간을 반으로 나눠 서로에게 바치고 있다. 그러니까 공정하다. 하지만 남을 기다리는 시간이란 그렇지 않은 것 같다. (168p)

우연하게 만나서는 이제 아는 사이가 되었지만 그녀에 대해 아는 것은 정작 없다. 그러면서도 묘하게 처음과는 다른 감정으로 어느 덧 그녀의 존재가 타카오의 마음에 자리잡게 된다.

싱그러움이 느껴지는 표지의 <언어의 정원>은 비오는 날의 공원이라는 시간과 장소를 매개로 구두를 좋아하는 타카오와 신비로움을 간직한 정체불명의 여성 사이의 이야기라는 점이 호기심과 궁금증을 자극했다.
이후 밝혀지는 그녀의 정체와 가슴 아픈 사연을 통해 그동안 그녀가 보여주었던 모습을 이해할 수 있었다.

이 작품을 읽는 동안 작가가 묘사하는 비오고 난 뒤의 싱그러운 풀내음이 가득한 숲 속을 거니는 듯한 느낌이 들었다.
눈으로 보는 것이 아닌 언어를 통해 표현된 것을 머릿 속으로 그려보는 재미도 느낄 수 있었던 이 소설은 나에게 또 다른 힐링감을 주었다.

[100자평] 그림책 쿠킹박스

그림책 쿠킹박스
박정섭 지음 / 웅진주니어 / 2018년 11월

자신의 책을 만들어보고 싶다는 초등학생 딸아이가 좋아할 것같아 장바구니에 담았네요.
구매해서 깜짝 선물을 해줘야겠어요~

너를 사랑하는 것은 있을 수 없는 일이었다

너를 사랑하는 것은 있을 수 없는 일이었다 - Novel Engine POP ㅣ 너를 사랑하는 것은 있을 수 없는 일이었다 1
이카다 가쓰라 지음, U35 그림, 김봄 옮김 / 데이즈엔터(주) / 2018년 10월

...마치 거짓말같은 시간이었다. 자신과 정반대인 같은 반 여자애가 갑자기 집에 찾아왔고, 오랜 친구처럼 친숙하게 대화를 나누다가 떠났다. (64p)

서로를 '절대 아닌' 존재라 여기는 두 사람.
존재감이 전혀 없을 뿐 아니라 평범한 부모님 밑에서 연애와 청춘 따위는 지금의 자신과 관계없다 여기는 모범생 스타일의 안경남인 이이지마 야스키.
그런 그와는 분위기부터가 다른 눈에 띄는 외모와 스타일뿐 아니라 직설적으로 말을 하는 인기있는 여학생인 기타오카 에마.

이 두 사람을 주인공으로 전개되는 작품 속 이야기는 이제는 흐릿하게 기억되는 고교시절의 추억을 떠올리게 함과 동시에 티격태격하는 가운데 줄다리기를 하듯 서로의 감정과는 다른 반응을 보이는 모습은 보는 내내 뭔지 모를 설레임도 느끼게 했다.

입학 첫 날부터 에마에게 짓밟혔다 여기는 야스키가 합숙을 떠난 곳에서 샌들 끈이 떨어지고 맞지 않는 신발로 인해 상처를 입은 발로인해 고통스러워 하는 에마를 발견하고 자신이 신고 있는 운동화를 벗어주며 도와주게 되면서 새로운 전개를 맞이하게 된다.

교만과 편견으로 서로를 오해하고 상대에게 제대로 다가가지 못하고 거리를 유지하며 엇갈린 반응으로 보이다 우연하게 알게 된 에마의 힘들었던 과거와 오해, 그리고 눈물이 반전의 관계 형성에 영향을 주게 된다.

어울리지 않은 듯 어울리는 이들은 과연 어떤 결말을 보여줄지....
이 소설은 보는 관점에 따라 다른 평가를 내릴 수 있을 것이다. 단순한 고교생의 러브스토리라 바라볼 수 있기도 하지만 작품 속 이야기를 읽어가는 동안 편견이 가져올 수 있는 오해와 보이는 것이 다가 아님에도 보여지는 모습으로 상대를 판단함이 관계의 형성에 어떠한 영향을 주는지도 볼 수 있었다.

감정 표현에 서툴지만 여린 마음을 가진 에마와 아날로그적인 면을 많이 가진 야스키, 이 두 캐릭터가 보여주는 각각의 매력와 재미으로 인해 금방 책을 읽을 수 있었다.

범고래 샴에게 지혜를 배우다. - [칭찬은 고래도 춤추게 한다]

칭찬은 고래도 춤추게 한다 (스페셜 에디션)
켄 블랜차드 외 지음, 조천제 옮김 / 21세기북스 / 2018년 11월

신뢰를 쌓는다.
긍정적인 면을 강조한다.
실수할 때에는 에너지를 전환시킨다.

이 세 문장은 관중들이 들어찬 거대한 스타디움에서 쇼를 하는 범고래를 훈련시키는 조련사들이 지키는 일종의 규칙이다.
범고래는 바다에서 가장 무시무시한 육식동물로 눈에 보이는 건 뭐든지 먹어치우는 습성이 있기에 조련을 시키기 위해서는 위험성을 감수해야 한다고 한다.

<칭찬은 고래도 춤추게 한다>에서는 범고래 샴을 통해 인내심과 긍정적인 관계 형성을 배울 수 있다.
처음 이 책을 접했을 때는 범고래에게서 뭘 배울까?라는 의구심이 들었다. 하지만 한장 한장 읽어나가면서 점점 내용에 빠져들게 되는 나를 발견하게 되었다.

표지 속의 귀여운 고래는 보는 것만으로도 미소가 지어지는데 이 고래가 무시무시한 범고래 샴을 표현한 것일까?
범고래 샴이 보여주는 쇼는 웨스 킹슬리의 마음을 사로잡았을 뿐 아니라 어떻게 이 범고래를 훈련시킬 수 있었는지 의구심을 갖게 했다.
비결이 궁금했던 웨스는 무례함을 무릅쓰고 조련사인 데이브 야들리에게 자신을 소개하고 궁금한 부분을 질문하면서 이야기는 시작된다.

"새로운 고래를 받아들일 때마다 일정 기간 동안은 아무런 훈련도 시키지 않습니다. 신뢰가 생길 때까지 저희가 하는 일이란 그저 배가 고프지 않게 해주고 물속에 들어가 노는 것뿐입니다."  (24p)

신뢰는 인간이나 동물에게 모두 중요한 것이다.
신뢰가 형성되지 않는 경우에는 어떠한 일이든 원활하게 진행되지 않을 뿐 아니라 관계 형성에 있어서도 문제가 된다.

데이브는 이런 신뢰 형성을 위한 방법으로 '긍정적인 면을 강조'하라 말한다.
조련사들은 범고래가 요구한 것을 잘해냈을 때 많은 관심과 주의를 기울인다고 한다.
그리고 한가지 더 '전환'이라는 단어를 강조하며, 잘못된 행동에 쓰일 에너지를 다른 곳으로 전환시키기는 방법을 설명하고 있다.

범고래를 훈련시키는 방법을 보면서 아이를 육아하는 방법과 크게 다르지 않음을 보게 되었다.
신뢰감 형성, 긍정적인 면에 대한 강조와 잘한 일에 대한 구체적인 내용을 포함한 칭찬과 포상의 방법, 잘못한 행동에 있어 못본 척이 아닌 다른 곳으로의 에너지 전환 유도 등.
이는 육아뿐 아니라 조직 경영에 있어서도 적용 가능한 방법이라 여겨졌다.

범고래 샴을 통해 배운 지혜는 인간 관계 앤 마리의 만남을 통해 그 기반이 더 다져짐을 느끼게 되었다.
그녀는 데이브의 '전환 방식'을 인간 관계에 적용시키는 방법과 그로 인한 효과에 대해 이야기하고 있다.
전환 반응에 있어 잘못에 대한 책망이 아닌 빠르고 명확한 설명과 상대에 대한 지속적인 확신과 신뢰에 대한 표현이 중요함을 볼 수 있었다.

"고래 반응이란 앞서 말씀드렸던 범고래 훈련법과 관련해서 제가 만든 말입니다. 과정을 칭찬하고 잘못된 일이 생겼을 에네지를 전환시키는 반응 방식입니다."  (79p)

일명 '고래 반응'은 우리에게 많은 배움과 지혜를 주었다.
참을성과 자기 억제뿐 아니라 즉각적인 칭찬과 함께 사람들이 대체로 잘해낸 일에 대한 명확한 설명과 그를 통해 느끼는 긍정적인 반응을 공유하며, 지속가능하도록 격려하는 것을 강조하는 '고래 반응'은 가정뿐 아니라 기업에서도 적용해봄이 필요하다 여겨졌다.

웨스 킹슬리는 데이브와 앤 마리로부터 듣고 깨달은 방법을 회사 직원에게 먼저 알려주려 결심하던 중 아이와 아내의 갈등 관계를 보며 그들에게 직접 범고래 쇼를 보여준 후 무대 뒤편으로 가서 조련사와 범고래의 신뢰 가득한 모습을 보여준다.
백 마디 말보다 직접 보고 듣는 것이 효과가 있음을 보여주는 대목이였다.

범고래들과의 우정을 형성하지 못하고 부정적인 태도를 보일 경우 그들은 바로 그 자리에서 반응을 보이게 되는데 그런 반응을 피할 수 있는 방법에 대해
"간단합니다. 부정적인 것에 초점을 맞추는 대신에 잘한 일에 주의를 기울이는 거죠. 우리는 항상 범고래들이 잘한 일을 발견하려고 노력합니다."

상대가 마음에 들지 않거나 부정적인 태도나 반응을 보이는 경우 보통은 그 반응과 태도에만 신경을 쓰다보니 때로는 서운하거나 화가 나기도 하는데 부정적인 것이 아닌 잘한 것에 주의를 기울이며 찾다보면 지금보다는 보다 긍정적인 관계를 형성할 수 있을 거라는 생각이 들었다.

범고래 샴은 우리에게 가르쳐 준 것은 단순히 칭찬의 필요성과 효과가 아닌 보다 의미있고 지혜로운 삶을 살아갈 수 있는 방법을 보여주었다.
<칭찬은 고래도 춤추게 한다>는 칭찬을 통해 긍정적인 동기화를 형성하고 조금씩 신뢰를 쌓아나가는 것이 중요하며 이와 더불어 재미가 있어야 함을 강조하고 있다.
재미가 없다면 즐겁지 않고 즐겁지 않으면 일에서나 관계에서 아무런 의미가 없기 때문이다.
일명 '고래 반응'을 기억하며 우리의 삶에도 적용해보면 어떨까...