내 얘기 좀 들어줄래..?

루머의 루머의 루머 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 5
제이 아셰르 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2009년 3월

요즘 개인 생활을 공개하는 매체가 많아지면서 사생활의 경계가 느슨해지고 있다. 경계가 느슨해지니 연예인뿐 아니라 일반인들의 개인정보가 공개되고 그 중 몇몇은 심한 악플이나 루머에 시달리기도 한다. 사람과 사람의 입을 통해 전해지면서 루머는 변형되고 진화한다. 루머의 근거를 생각지도 않은 채 사람들은 소문의 당사자에 대한 선입관만으로 많은 이야기를 만들어 내고 퍼뜨린다. 몇 명의 희생자를 내도 그들의 입과 손은 멈추지 않는다. 쉽게 말해 인간의 모습을 한 괴물들이라 할 수 있다.

<루머의 루머의 루머>는 말 그대로 루머에 관한 이야기다. 그것도 한 십대 여학생을 자살로 몰고 간 강력한 루머다.
 책은 어느 날, 주인공인 클레이에게 소포가 도착하면서부터 시작된다. 소포엔 카세트테이프 7개가 들어 있었는데 호기심에 틀어본 테이프 내용에 클레이는 큰 충격에 휩싸인다. 테이프의 흘러나오는 목소리가 바로 몇 주일 전에 자살한 해나 베이커의 목소리였기 때문이다. 테이프의 해나는 말한다. 자신이 자살한 이유를, 그리고 자신의 죽음에는 테이프를 듣는 13명에게 그 책임이 있노라고 말이다. 그리고 테이프 속의 해나는 규칙을 정해 테이프가 그 13명에게 순서대로 가게하고 한 명이라도 듣지 않고, 전달하지 않는다면 테이프를 세상에 공개 하겠다는 협박까지 곁들인다. 듣고 싶지 않아도 들을 수밖에 없는 상황 앞에서 클레이는 당황한다. 혹시 이건 장난이 아닐까? 부정하고 싶지만 만에 하나 테이프가 사실일 가능성도 있기에 클레이에겐 선택의 기회가 없다

이야기는 테이프의 사건에 맞춰 클레이가 소포에 동봉된 지도를 따라가면서 진행 된다. 하나씩 밝혀지는 진실들. 테이프 속에 세상엔 클레이가 모르고 있었던 해나와 주변 친구들의 이야기로 가득하다. 한 명 한 명 아이들이 스스로 생각하기에 대수롭지 않게 한 장난이나 놀림, 루머들이 살을 붙이고 퍼져나가 해나의 마음속을 잠식하고, 극한까지 몰고 간 나머지 결국 그녀가 죽음을 선택하게 하고 만 것이다. 마음속으로만 품고 있었던 첫사랑 해나에게 아무 도움이 되지 못했던 클레이는 뒤늦게 분노하고 후회하며 자책한다.

책을 읽다 보니 자연스럽게 스스로 생을 마감했던 여러 연예인들이 떠올랐다. 그 사실이 너무나 이슈가 된 나머지 왜 그 길을 선택했는지에 대한 이유는 간간이 나오다가 슬며시 사라져 버렸다는 사실도.
 자살하는 사람들에게 그들을 이해해줄 가족이나 친구가 단 한명도 없었을까? 대부분 그렇지 않았을 것이다. 그들은 이미 삶을 절망적인 것으로 받아들이고 누구도 마음속에 들여놓지 못한다. 그래서 주변 사람들의 애정 어린 관심을 못보고 지나쳤을 지도 모른다. 해나도 마찬가지였을 것이다. 그래서 해나는 자신에게 도움을 줄 수 있는 클레이의 손을 붙잡고 싶었음에도 잡지 못했다. 파티에서 해나가 클레이와 마주쳤을 때 결말을 알고 있던 나조차도 해나가 클레이의 손을 잡기를 간절히 바랐지만 해나는 그러지 못했다. 이미 그녀에게 절망이 희망보다 더 깊게 퍼져 있었기 때문이다.

작가는 박물관에서 음성안내기로 안내를 받다가 소설을 구상했다고 한다. 독특한 자살이야기라기 보다 긴박한 상황에 몰린 사람의 이야기를 쓰고 싶었다는데 이유야 어쨌든 이 책이 세상에 나오게 된 것에 감사한다. 한 권의 책이 세상을 바꾼다는 말이 거창하게 들릴지는 모르지만 적어도 이 책이 독자들에게, 물론 나를 포함해서, 주위를 돌아보는 계기가 됐을 테니 말이다.

 책은 방관자였던 클레이가 자신을 바꾸면서 긍정적인 변화를 예고하지만 해나에게 몰입했기 때문일까? 이 씁쓸한 기분은 오래갈 것 같다.

음악의 선율이 흐르는 소설

A장조의 살인
몰리 토고브 지음, 이순영 옮김 / 살림 / 2009년 3월

처음 “A장조의 살인”을 접했을 때 이 이야기가 슈만과 클라라에 대한 소설인 걸 알고 적잖이 놀랐다. 그 유명한 슈만과 클라라의 사랑이야기에 살인이라는 글자가 끼어들 수 있을까란 생각이 들었기 때문이다. 물론 슈만의 어린 시절과 말년이 불운하긴 했지만 그가 음악에서의 낭만주의를 꽃피운 인물로 평가받고 있어 더더욱 그런 생각을 했는지도 모른다. (슈만이 클라라에게 바친 헌정(Wdmung)을 들어보라) 책 표지에 적힌 슈만과 클라라, 브람스, 리스트, 바그너......19세기 유럽의 음악 천재들을 둘러싼 매혹적인 미스터리란 글은 책에 대한 내 기대감을 더 크게 만들었고 두근거리는 마음으로 책을 펼치게 하였다.

이야기는 헤르만 프라이스란 이름을 가진 수사관으로부터 시작된다. 음악을 좋아해 개인적으로 피아노도 배우고 첼로스트 친구도 두고 있던 그에게 어느 날 다급한 전갈이 온다. 전갈은 클라라 슈만의 이름으로 왔는데 급히 자신의 집으로 와달라는 말이 적혀 있었다. 그렇게 도착한 슈만의 집에서 프라이스는 음악천재라는 명성과는 달리 지저분하고 신경질적인 모습의 슈만을 만나게 된다.

끊임없이 A장조의 음이 들린다는 슈만의 이야기. 그로 인해 미칠 지경으로 큰 고통을 겪고 있다 말하는 슈만은 프라이스에게 진상을 알아봐달라며 의뢰한다. 주위 사람은 아무도 듣지 못하고 오로지 슈만에게 들리는 A장조의 음은 점점 슈만을 옥죄어 오고 있었다. 의뢰를 받고 조사를 하면서 프라이스는 사건의 본질을 알아내기 위해 슈만의 주위 사람들에게 접근하게 되고 포기하지 않는 본인의 모습을 보며 자신이 클라라에게 반해 있다는 걸 깨닫게 된다. 그리고 이야기는 리스트와 슈만의 장인 비크, 클라라를 사랑하는 브람스, 피아노 조율사인 빌헬름 후퍼 까지 여러 인물들이 서로 얽히면서 점점 미궁 속으로 흘러가게 된다.

책을 읽으면서 19세기 독일의 모습이나 특히 음악계의 유명 인사들이 나오는 장면은 흥미로웠다. 같은 시대를 살았던 천재들의 사생활이랄지(물론 이 책의 장르는 팩션이다.) 아직 과학수사가 발달하기 전 경찰의 수사방법이 상세히 등장했기 때문이다. 또 슈만과 클라라, 브람스에 대한 이야기가 사실을 따라가면서 자세한 부분들은 작가의 상상력으로 채워져 재해석 한 것도 재미있었다. 하지만 뭔가 제목과 책의 내용이 맞지 않는다는 생각이 들었다. A장조의 살인이란 제목이 독자들에게 책의 방향이 이럴 것이다 하고 미리 결정짓게 만들었다고나 할까. 물론 책에 살인이 등장하긴 하지만 책 내용을 전하기엔 너무 큰 틀이 아닐까 싶다.

음악에 관심이 있고 유명한 작곡가들이 등장하는 팩션을 보고 싶다는 사람들에겐 만족스러울지 모르나 사건이 큰 기복 없이 흘러가기 때문에 정통 추리소설의 팬들을 만족시키기엔 좀 모자람이 있지 않나하는 아쉬움이 남는다.

유럽 8개의 강소국에 대한 이야기.

작지만 강한 나라를 만든 사람들 - 위기 속에서 성공의 기회를 발견한 유럽 강소국 사람들의 지혜
김성진 지음 / 살림 / 2009년 3월

타고 난 단점을 뛰어 넘어라

 날이 갈수록 참 팍팍해지는 세상이다. 나라 안팎으로 체감할 수 있는 경제위기 속에 1인당 국민소득이 다시 1만 불대로 떨어졌다는 소식과 경제침체가 당분간 계속된다는 뉴스가 함께 들려온다. 경제가 힘드니 주머니의 여유도 없어지고 문화비나 식비를 줄이느라 우리 삶이 더 팍팍해 지고 있다. 하지만 경제위기에 대한 정부의 대책은 서민들을 쥐어짜는 것 외엔 없는 듯하다. 부자들에 대한 감세가 계속 되면서 그 감세 규모가 올해에만 7조3000억 원, 내년엔 16조2000억 원에 달할 것이기 때문이다. 1%를 위하여 1%의 안에서 행해지는 정책들은 우리나라가 OECD 국가 중 저소득층, 장애인, 실업자 등에 정부가 지원하는 사회적 공공지출 비중이 꼴찌라는 부끄러운 결과를 안겨주었다. 또한 보건관련 지출도 전체 평균을 훨씬 밑돌아 26개국 중 24위라니 빈부의 격차가 커질 수밖에 없는 이유다. 얼마 전 나온 기사에서도 국민 개개인의 삶이 경제규모에 못 따라가는 셈이라 우리나라를 ‘빈곤 선진국’이라 지칭하는 것을 본 기억이 있다.

 이렇게 나라 안팎으로 어려움이 계속 되지만 이런 난제를 풀어나간 나라들도 분명 존재하고 있을 것이다. 이 <작지만 강한 나라를 만든 사람들>이란 책은 많은 어려움 속에서도 합리적인 정책들을 펼치고 정부와 국민들이 함께 노력함으로써, 지금은 어지간한 강대국들도 소위 터치를 못하는 유럽의 8개의 강소국들을 소개 하고 있다.

 <작지만 강한 나라를 만든 사람들>에 나오는 나라들은 우리나라처럼 좁은 땅덩어리를 갖고 있고 주위 열강들에게 시달린 적이 있으며 그것을 극복하기 위해 무던히 애를 썼던 나라들이다. 하지만 저자도 밝혔듯이 이 강소국들과 우리나라를 직접 비교하기는 힘들다. 면적과 환경, 인구 등의 편차가 심하기 때문이다. 따라서 그들의 사례가 우리에게 직접적인 해답이 될 순 없겠지만 그들의 지혜가 우리의 미래를 설계하는 참고사항이 될 순 있을 듯하다.

  약한 자 중에서 가장 강한 자는 자기가 약하다는 사실을 잊지 않는 자이다.

 수 십 개의 나라들이 다닥다닥 붙어있는 유럽은 오래 전부터 그야말로 서로 먹고 먹히는 전장이었다. 그런 강대국들 속에서 이 8개의 나라들은 어떻게 국가의 존립을 지키고 살아남을 수 있었던 것일까. 그 이유는 우선 그들이 자기 자신을 잘 알고 있었다는데 있다. 유럽의 작은 나라에서 지금의 강소국이 되기까지 그들이 뼈저리게 느꼈던 것은 그들이 약한 나라라는 점일 것이다. 그 중엔 벨기에나 룩셈부르크 같이 국가의 존립을 지키기 위해 한때나마 중립국의 길을 걸었던 나라들도 있다. 그랬기에 그들은 더 노력할 수밖에 없었다. 강대국들과 아슬아슬한 줄타기 하듯 외교를 할 수 밖에 없었고 다른 나라들이 생각 할 수 없었던 산업이나 정책들을 내세워 모험을 할 수밖에 없었다.

 그 뿐 아니라 그들은 그들의 타고난 약함과 단점들을 경쟁력으로 활용해 나갔다. 나라가 작으면 작은 대로 활용했고 경쟁력이 있다면 외국의 것이라도 이용하여 목표를 이루었다. 고등학교를 졸업한 학생들을 전통 있는 벨기에나 프랑스의 대학으로 보내는 룩셈부르크가 그러하고 카지노를 들여와 파산직전의 나라를 회생시킨 모나코가 그러했다. 특히 모나코는 자칫 도박의 나라라는 오명을 쓸 수도 있었던 것을 나라에 세계 최고의 해양박물관과 오페라 극장을 건설하여 경제와 문화 양 균형을 이루게 하였다. 또한 네덜란드는 풍차와 튤립의 나라로 알려져 있는데 둘 다 그들이 만들어 낸 것이 아니었다. 풍차는 중국과 페르시아에서, 튤립은 터키에서 각각 들여왔다 하는데 그 둘을 자신의 것으로 만들어 가면서 국가의 대표적인 이미지로 알려놨으니 대단하다 할 수 있다. 실제로 풍차마을로 널리 알려진 네덜란드의 잔세스칸스는 작은 마을이지만 풍차들과 풍부한 볼거리로 많은 관광객들을 유치하고 있다.

작지만 강한 나라를 만들어갈 사람들

 저자는 이 책을 쓰기 위해 85일 동안 8개국을 돌아다니며 말 그대로 온몸으로 부딪혀 조사했다고 한다. 하지만 그렇다고 보기엔 내용이 피상적이고 속내를 알 수 없다는 아쉬움이 남는다. 인터넷으로 조사해도 나올 많은 내용들이 책에 수록되어 있기 때문이다. 개인적으로 나라가 부강해지면서 국민들의 변화 된 삶을 다루는 내용을 바라고 있었기 때문인지 몰라도 국가가 실시한 정책이나 산업으로 자신의 삶이 어떻게 변했는지를 말해 주는 인터뷰가 있었으면 하는 생각이 들었다.
 그럼에도 이 책을 읽은 건 막연히 알았던 유럽의 강소국들에 대해 알 수 있었던 좋은 기회였다고 생각한다.

 위기의 극복은 한 사람 한 사람 힘으론 될 수 없다. 모두의 노력이 필요 한 것이다. 정부가 좋은 정책으로 이끌어 주고 국민들은 믿음으로써 따라가야 한다. 지금 정부에 대한 바닥난 신뢰가 회복되기까지 얼마나 걸릴지 모르겠지만 우리나라가 정치나 문화, 사회, 복지 등에서도 진정한 강대국이 되기를 바라는 절절한 마음으로 글을 마친다.

영웅들을 만나다.

신라인 이야기 - 고대영웅들의 화려한 귀환
서영교 지음 / 살림 / 2009년 3월

천년의 향취[香臭]를 느끼다.

천 년이라는 세월동안 하나의 나라와 하나의 수도를 가졌던 신라. 긴 시간동안 한반도에 존재 했던 신라에 대해 우리는 얼마나 알고 있을까? 사극들이 만들어지면서 고대 삼국이나 낙랑, 가야 등이 많은 관심을 받고 알려지게 되었지만 고구려나 백제에 비해 신라의 존재감이 미미한 것도 사실이다. 신라가 삼국통일이란 어마어마한 족적을 남겼지만 세간에서는 신라 혼자의 힘이 아닌 외세의 힘을 빌려 통일을 이뤄냈다 하여 위업을 깎아 내리기도 한다.
 신라의 이미지가 다른 나라에 비해 상대적으로 약한 것도 있을 것이다. 교과서에도 고구려 문화는 웅장하고 패기 있다 말하고 백제의 문화는 우아하고 세련됐다 하지만 신라의 문화는 소박하고 토속적이다 라고만 소개하고 있다. 소박하고 토속적 이라는 건 어딘가 추상적이고 모호하다는 느낌이 들지 않은가.
 그럼에도 신라는 과거의 한반도를 호령했던 주인공이었다. 삼국통일의 과업을 이루고 그만큼 불세출의 인물들도 많이 배출해냈다. 원효대사나 김유신, 김춘추, 이사부, 장보고까지 모두 우리가 어렸을 때부터 얘기 듣고 읽으며 자랐던 인물들이다. 이 책은 제목처럼 그 인물들로 구성되어 있다. 연대순으로 기록 되어있고 사건의 배경과 인물들의 배경도 잘 설명해줘 이해하기 쉽고 역사 공부하기에 좋다.
 

 책을 읽으면서 막연히 알았던 신라의 정세나 신라의 인물들에 알게 되었다. 예를 들어 이사부가 우산국을 점령했다는 것은 알았지만 어떤 전략으로 점령하게 되었는지 몰랐는데 기발한 방법으로 우산국을 복속시킨 이사부는 타고난 장수였다는 사실이다. 또 신라왕실의 사람들이 근친혼을 해 익히 알고 있던 인물들이 서로 친인척 관계였다는 것이 놀라웠다. 그러면서 많은 인물들의 관계가 머릿속에 뒤죽박죽 섞였는데 가계도가 본문 뒤에 부록으로 실려 있어 복잡한 인물 관계를 이해하는 데 많은 도움이 되었다.
 보통 역사를 다룬 책은 딱딱해 지기 쉬운데 중간 중간 인물들의 마음속을 읽어 낸 듯한 대사는 저자의 상상력과 결합해 흡사 드라마를 보는 것 같은 재미를 주었다. 이 뿐 아니라 시대묘사와 신라와 이웃나라간의 정세에 관해 쓴 글은 저자가 얼마나 철저한 고증을 했는지 알려준다. 아마 역사책을 멀리 했던 사람도 재밌게 읽을 수 있을 것이다.

  얼마 전 책에도 나온, 법흥왕이 말년에 주지가 되었던 신라 최초의 사찰 흥륜사에 대한 기사를 본 기억이 있다. 절터로 추정되는 곳이 발견되었다는 기사였는데 이렇게 조금씩이라도 역사가 고증되고 알려진다는 것은 좋은 일이다. 유적이 발견되고, 비록 우리는 박물관에서 보게 되겠지만 그것을 가까이에서 볼 때마다 과거 천년의 세월이 먼 옛날이 아닌 바로 앞에 있는 것처럼 생생하게 느껴지기 때문이다. 또 잃어버린 고구려의 광활한 영토를 생각하며 개인 적으로 좀 미워했던 신라였는데 이번 기회에 조금 마음이 바뀌었다. 고구려의 영향을 받던 약소국에서 삼국을 통일하기까지 신라가 선택한 주변 여러 나라들과의 외교와 전쟁은 살아남기 위한 신라의 처절한 몸부림이었다는 생각이 들어서이다.

 흔히 과거는 현재의 거울이라고들 한다. 요즘만큼 그 말이 절실히 느껴진 적이 없었다. 많은 역사 왜곡과 조작이 일어나고 있어 더 그럴지도 모르겠다. 물론 현재도 미래에 역사로 남는다. 어느 것이 더 의미 있게 살아가는 방법인지 과거를 거울삼아 몇몇 사람들은 꼭 알아야 할 것이다.
 마지막으로 책이 한권이라 아쉽지만 언젠가 책이 연작으로 나오길 바라면서 글을 마친다.

한국판 S.F를 말하다.

U, Robot 유, 로봇 - 한국 SF 단편 10선
이영수(듀나) 외 지음 / 황금가지 / 2009년 2월

 길거리엔 사람과 구별하기 힘든 Robot들이 돌아다니고 있고 도로는 온통 무빙워크다. 우주정거장은 다른 별로 떠나기 위한 사람들로 북적거리고 달은 사람들이 마음만 먹으면 갈 수 있는 휴양 장소가 되었다. 현실에서 가능할까? 아직은 소설 속 이야기일 뿐이다.

 2001 스페이스 오디세이는 예전에 지나갔고 2025 원더 키디는 16년 밖에 안 남았지만 우리에게 우주의 세계는 멀기만 하다. 또 인간 복제와 안드로이드는 윤리성문제로 실현화 될 일이 희박하다. 하지만 그런 세계를 상상하는 것 만이라면 공짜고 자유다. 얼마나 많은 어린이들이 S.F 소설과 영화를 보고 자라면서 꿈을 키웠는지는 부정하기 어려울 것이다.

 여기 U, ROBOT에는 총 10개의 단편이 수록 되어 있다. 물론 맛도 영양도 제각각이라 골라보는 재미가 수월찮았다. 단편이라 더 흥미로웠다. 짧은 이야기 속에 모든 세계관을 담아야 하는 것. 그게 단편 소설의 묘미가 아니던가.

 사실 10명의 작가진 중에는 이름을 들어본 작가분도 있었고 이 책에서 처음 뵙게 된 작가분도 있었다. 모든 걸 배제하고 작품만으로 보면 어떤 것은 독특한 상상력과 전개로 몰입해서 보기도 했고 어떤 것은 약간 흔한 소재와 쉽게 추측할 수 있는 이야기로 진행되거나 아니면 너무 난해해서 읽고 나서도 고개를 갸우뚱하게 한 것도 있었다.

 우선 <천사가 지나가는 시간>은 안드로이드에 대해 다루고 있다. 안드로이드와 인간과의 관계와 윤리적인 문제, 예를 들어 안드로이드를 인간처럼 대우해줘야 하는가에 대한 것은 여러 매체에서 흔히 나오는 소재였지만 끝에 반전이 전혀 상상치 못한 것이라 괜찮았던 작품이었다. <매뉴얼>은 휴대폰 매뉴얼과 아이의 상상력이 어우러지는 것이 흥미로웠지만 중간에 두루마리로 발견되었다는 ‘마로하’에 대한 이야기는 잘 이해가 가지 않았다. 실제 있는 일이었는지 검색까지 해보았지만 나오지 않았다. 혹시 다른 세계관과 연결되어 있는지 궁금하다. 마지막으로 <무기여, 잘 가거라>. 여러 단편이 미래를 다루고 있어서 그런지 전체적으로 어두운 분위기였는데 그래서 그런지 더 눈에 띄었던 소설이다. 독특하고 웃겼다. 제목도 얼마나 절묘한지 읽고 나서 아 그런 거였어? 란 소리가 절로 나왔다.

 요즘 외국의 유명한 S.F 작가들의 책들이 재 발간된다는 소식이 여기저기서 들려온다. S.F팬이라 더 반가운 소식이다.
 우리나라 S.F의 역사가 짧아 많은 작품이 있진 않지만 U, ROBOT을 읽고 희망을 발견한 기분이다. 앞으로 우리나라 S.F에 한 획을 그어 주시길, 또 우리나라 S.F계의 무궁한 발전을 기원해본다.