하인리히 뵐...... 기억할 이름이다.

그리고 아무 말도 하지 않았다 ㅣ 열린책들 세계문학 158
하인리히 뵐 지음, 홍성광 옮김 / 열린책들 / 2011년 1월

독일 역사는 문외한이지만 이 소설이 출간 된 1953년 독일은 2차 세계대전에서 패배의 후유증에서 자유롭지 않았을 것이다. 이 소설의 두 주인공 남편 프레드와 아내 캐테는 가족의 행복과 평화를 위해 전쟁의 상처와 가난과의 고단하고 지루한 싸움을 계속해 나가지만 그들 가족에게 돌아오는 보답은 체념, 절망, 권태와 좌절 뿐이다.

"나는 몇 해 전부터 이 단칸방의 더러움에 맞서 싸우고 있다" (케테의 관점) p59

"눈에 보이지도 않고 정의 내일수도 없지만 실제로 존재하는 가난이라는 먼지는 나의 폐와 심장과 뇌에 쌓여, 내몸의 순환을 지배하며 이제 호흡곤란을 일으키고 있다" (프레드이 관점) p62 

그러므로 빈자(貧者)를 도와주고 구원해 줄 의무(?)가 있는 부자 (프랑케 부인)들과 종교 (카톨릭 신부) 에 대한 반감과 증오는 어찌보면 당연한 감정적 반응이다.

"대부분의 신부들은 고행자처럼 보이는 행운을 누리지 못했고, 거의가 너무 뚱둥하고 너무 건강해 보였다"  p72

아내 캐테는 남편 프레드를 사랑하지만 아이들을 지켜내기 위해서 남편과 헤어지기로 결심한다. 소설에는 간접적으로만 묘사되어 있지만 프레드는 2차 세계대전에서 고향으로 돌아온 후 외상후 스트레스 장애로 인해 정상적인 가정이나 사회생활을 영위하지 못하는 참전용사의 전형적인 모습이다.

"애들이 즐겁게 떠들면 화가 나서 애들을 때렸다. 체벌하는 광경을 결코 참지 못하던 내가, 저녁에 일을 마치고 집에 돌아가 편히 쉬겠다고, 그 애들의 얼굴이며 엉덩이를 때렸던 것이다" p77

하지만 그들에게 희망이 말라 버린 것은 아니다. 소설에서 부부의 닳아 헤졌지만 희미하나마 여전히 묶여있는 희망의 끈은 우연히 만난 간이식당의 소녀와 바보 동생이다. 부부는 각자 시차를 두고 갔었던 간이식당에서 마지막 아침 식사를 하고나서 헤어진다. 하지만 그들은 헤어 지지 않을 것이다. 간이식당의 소녀와 바보 동생은 "그래도 삶은 지속된다" "The show must go on" 라는 상투적이지만 진실된 메시지가 실현되는 그들의 미래의 모습이다. 소설속에서 거울이라는 상징적 매개가 반복되는 것은 절대 우연이 아니다.

하지만 작가는 달고 맛있는 해피 엔딩의 과일을 독자의 입안에 그냥 넣어 주지 않는다. 정답은 우리 현실에 있다. 우리 모두는 이미 알고 있다. 삶은 동화 같지 않다는 것을...... 하지만 우리를 더욱 서글프게 하는 것은 자본주의 밀도가 높아질수록 반대급부로 정답을 알게 되는 나이가 점점 어려 진다는 것이다. 시대와 배경은 다르지만 전후의 독일이나 현재 한국 사회가 우리에게 던지는 화두는 동일하다.

'너'와 '나'는 다르지 않다.