너무 늦었던 첫 만남

아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 8
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

오렌 겐자부로와의 첫 만남...

[아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다]는 작가 등단 50주년을 기념하는 소설이라고 한다. 그의 나이 72세에 쓴 작품이라니 노익장이라고 할 수 있지만 그의 명성에 비해 작품은 밋밋하고 제목대로 "싸늘하게 죽다" 수준이었다. 이전에 겐자부로 작품을 읽지 못했기 때문에 이 소설이 작가의 문학세계에서 어느 정도 자리를 차지하는지 가늠할 수 없지만 이 작품이 50주년이라는 상징 이상의 의미가 있다면 겐자부로의 다른 소설은 - 물론 그의 전성기 - 절대 읽지 않을 것이다.

클라이스트 [미하엘 콜하스의 운명] 를 일본의 유신 이전 막부 시대의 농부 봉기로 각색하여 영화화하는 과정을 다룬 이 소설은 미 점령시대 사쿠라가 어린 시절 경험했던 성적 추행(?) - 적절한 단어인지 잘 모르겠다. 성적 학대, 성폭력이라고 쓰기에는 작가 겐자부로의 사쿠라의 감정과 태도 묘사가 모호하고 에로탁하기 때문이다. - 의 억압된 기억의 진실을 찾아가는 심리 추리 소설의 구조가 큰 뼈대를 가진다. 어린 시절 사쿠라의 후견인에서 도미 이후에는 남편까지 되는 데이비드 마거섁의 영화 [애너벨 리 영화]의 원본이 공개 되는 순간 사쿠라의 성적 트라우마의 진실은 밝혀지고, 거대한 진실의 무게를 담당하지 못한 사쿠라, 고모리 (겐자부로의 친구이자 영화 제작자, 그리고 사쿠라의 연인, 뭐 그 비슷한 관계), 겐자부로는 30년 동안 침묵한다. 

30년이 후가 흐른 후, 겐자부로가 장애를 갖고 있던 아들 히카리의 발작을 대로 한복판에서 보호하는 장면을 우연히 길에서 보게 된 고모리와의 짧은 만남을 계기로 그들 셋은 [미하엘 콜하스의 운명]을 '메이스케의 어머니' 중심의 영화로 각색하는 첫 걸음을 다시 떼기 시작한다.

소설은 전제적으로 지루했다 소설이 난해해서 재미 없었다기 보다는 소설의 소제나 주제가 너무 작가 신변 잡기적이라 제삼자인 독자인 '나'로서는 공감하기 어려웠다. 그리고 이 소설을 제대로 이해하고 공감하기 위해서는 아래의 전제조건을 충족시키는 독자의 교양 수준이 필요하지 않나 싶다.

1. 애드러 앨론 포의 시 [애너벨 리]를 읽거나, 읽었더라도 이해하고 있을 것

2. 클라이스트 [미하엘 콜하드]를 읽거나, 읽었더라도 이해하고 있을 것

    - 다행히도 읽은 책이다. 좋은 책으로 기억하고 있다.

3. 마지막으로 오엔 겐자부로의 인생과 가족사에 대한 사전 지식이 있을 것.

물론 나의 다분히 사적인 기준에 맞춘 헛소리에 불과할 지 모르지만 내가 편집자라면 세계문학 전집에서 겐자부로의 명성에 걸맞지 않는 이 소설을 선택하지 않았을 것이다. 공감을 이끌어 내지 못하는 사소설은 남의 사생활을 엿보는 것 같아 불편하고, 오랜만에 만난 친하지 않았던 친구의 넋두리를 듣고 있는 것 같은 억지스럽고 어색한 느낌을 준다.

첫 만남이 실망 스러우니 겐자부로의 다른 책을 보는 일은 없을 것 같다.