[알라딘서재]쓰디쓴 인생. 하지만 뱉지는 말자.

쓰디쓴 인생. 하지만 뱉지는 말자.ｌ마이리뷰

junghoi92 l 2014-10-12 15:56

https://blog.aladin.co.kr/754963155/7168826

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113 앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월 평점 :

요즘 장편소설만 읽다 보니 뭔가 채워지지 않는 허전함의 갈증이 있었는데 앨리스 먼로의 [디어 라이프]를 통하여 빈 잔을 가득 채우는 시원한 생수의 밀도성과 응축성을 만끽할 수 있었다.

나는 작가 앨리스 먼로가 2013년 노벨 문학상을 받았다는 사실을 알고 있었지만 사실 노벨 문학상은 어느 특정한 작품에 대한 수상이 아닌 작가의 생애적 문학 업적에 대한 보상적 측면이 강하기 때문에 이 단편집에 큰 기대를 갖고 있지는 않았다. 하지만 결과는 대만족이다. 특히 인간 삶 – 특히 여성의 삶 - 에 엄연한 현실로 존재하지만 보이지 않고, 말하지 않고, 행동하지 않은 은밀한 부분을 작가 자시의 가치관이나 관점을 철저히 차단한 채 정답 없는 우리 인생을 소설 속의 주인공을 통하여 보여주고, 말해주고, 행동하게 하는 것이다.

첫 단편 [일본에 와 닿기를]에서 체코에서 서유럽으로 망명한 그레타의 시어머니의 “그녀는 버틸 수 있을 때까지 모른 척 버텼다” (P10)는 방식은 전통적이고 관습적인 여성의 삶을 대표한다. 그레타 역시 “관습에 맞서는 사람들에게 마음속으로 냉혹한 시선을 보내” (P29) 는 전통적인 여성상에 갇혀 있는 평범한 부인이자 어머니에 불과하다. 하지만 그레타는 문학적 감수성과 예술적 열정을 가진 시인으로서 우연히 찾아온 두 남자 – 파티에서의 해리스와 열차에서의 그레그 – 와의 이성적 감성과 육체적 욕망은 그녀의 봉인을 해체해 버린다.

그녀는 케이트의 손을 놓지 않으며 했지만 바로 그 순간 아이는 그녀에게서 떨어지면 손을 놓았다. 그녀는 피하려 하지 않았다. 그저 그 자리에 서서 다음에 다가올 일을 기다렸다.

- [일본에 가 닿기를] P41 -

[아문센] 주인공 교사 비비안은 의사 레리 앨리스터에게 갑작스럽게 청혼 받고 난데없이 파혼 당한다. 세월이 흘러 두 사람은 토론토 길거리에서 우연히 조우한다. 여기까지는 상투적인 소설이다. 하지만 비비안은 앨리스터의 만남에서 “아문센을 떠나올 때와 똑같은 감정을 느꼈다. 도저히 믿기지 않아 여전히 멍한 상태의 나를 기차가 태우고 떠나올 때와 같은 감정을. 사랑에 관한 한 정말로 변하는 것은 없다” (P88). 처럼, 작가는 우리들이 솔직하게 인정하지 못하는 인생의, 아니 사랑의 한 순간을 놓치지 않고 잡아낸다.

[메이벌리를 떠나며]는 가장 마음에 드는 단편이다. 사랑은 도덕이 아니고 감정이라는 것을, 그래서 우리가 통제할 수 없다는 것을, 그래서 인생이라는 것을 [메이벌리를 떠나며]는 짧지만 분명하게 보여주기 때문이다. 결혼이란 평생 동안 배우자에게 충실하고 죽음의 고통까지도 같이 나눠야 하겠지만 인간은 나약하고 우리 삶은 팍팍하다. 하지만 인간은 자기 자신의 감정을 속이고 서로에게 기만적인 삶을 용인하고 허락한다. 작가는 선동하지 않는다. 하지만 한번만이라도 용기 있게 인생의 굴곡 있는 민 낯을 피하지 말고 똑바로 쳐다 보자고 우리에게 말하고 있는 것 같다. 뭐 사실 용기까지 필요한 일인지는 나 자신도 모르겠지만 그래도 최소한 존재하는 것을 존재하지 않는 것처럼 우기지는 말자는 것이다.

처음에 학생과 교사로 만난 레이와 이저벨은 서로 사랑에 빠지고 유부녀였던 이저벨은 이혼하고 레이와 재혼하게 된다. 결혼 후 경찰이 된 레이는 퇴근 후에 매표원 리아를 집까지 바래다 주는 일을 하게 되는 데 리아가 목사 아들과 결혼한다는 소식을 듣고 서운함과 놀라운 감정을 느낀다. 세월은 흘러 이저벨은 불치병으로 그녀 주위에 죽음의 그림자가 드리워지고 남편 레이는 어는 순간 아내의 간호에 지쳐가면서 그녀의 죽음을 담담하게 받아 들이게 된다. 레이는 부인의 병원에서 다시 조우한 리아가 새로운 부임 목사와의 스캔들로 결국 이혼하게 되고 현재는 혼자라는 사실을 알게 된다. 결국 이저벨은 말 그대로 세상을 “떠났다”. 독자들은 레이의 첫 번째 감정이 사랑하는 사람을 잃은 상실감이라 예상할 것이다. 당연하다. 작가도 우리와 같이 생각했다. 하지만 중요한 것은 상실감은 상투적으로 슬픔과 괴로움으로 연결되지 않는다. 레이의 상실감은 리아와의 동질감이면서 동시에 사랑의 도화선이다.

“상실 전문가, 그녀를 그렇게 불러도 좋으리라. 그녀와 비교하면 그는 초보였다. 그녀가 집에 와서 계단을 올라가는데 그녀의 이름이 떠올랐다. 리아 그녀의 이름을 기억해 내는 순간, 이루 말할 수 없는 안도감이 그를 감쌌다”

- [메이벌리를 떠나며] P118 -

[자갈]은 [메이벌리를 떠나며]와 비슷하다. 하지만 [메이벌리를 떠나며]와 틀린 점은 [메이벌리를 떠나며]가 사랑 당사자들의 솔직한 감정에 관한 것이라면 [자갈]은 사랑 당사자들의 주위 사람 – 직계 가족, 특히 자식들 – 들의 상처와 상실에 대한 고백이다. 주인공 어머니는 연하남 닐과 간통하여 이혼하고 딸 둘을 데리고 나오면서 가족은 해체된다. 어머니는 닐과 트레일러에서 새로운 삶을 시작하고 어머니와 닐 사이에 동생 브렌트가 생긴다. 하지만 트레일러 근처 물 웅덩이에서 불의의 사고로 언니 카로와 애완견 블리치는 목숨을 잃는다. 주인공 나는 그 현장에 있었지만 그날의 기억은 파편화 되어 불연속적인 편린으로만 남아 있을 뿐이다. 장례식이 끝나고 나서 브렌트는 태어나고 애초부터 아버지로서의 책임감에 관심이 없었던 닐은 어머니를 떠난다. 세월이 흘렀지만 과거의 기억에서 자유롭지 못했던 주인공 나는 닐을 만나 그날의 기억의 퍼즐을 맞추고 닐의 말처럼 죄의식에서 벗어어 날 수 있었을까?

“그가 어떤 의미로 그 말을 했는 지 나는 안다. 그러는 것이 정말로 옳다. 하지만 내 마음속에서 카로는 여전히 물을 향해 달려가 의기양양 하게 자기 몸을 던지고, 나는 여전히 그것에 붙들려 있다. 그녀가 무슨 말이라도 해주기를 기다리면서, 첨병 소리가 들리기를 기다리면서”

- [자갈] P142 -

답은 밀란 쿤테라의 소설 제목을 연상시킨다. 살아 남은자의 슬픔.

기억은 과거 그대로의 복사나 복제를 의미하지는 않을 것이다. 기억은 조작되고 가공된 과거에 대한 기록이다.

카로와 블리치의 불행한 그 날에 대한 기억에 대한 진실은 아무도 복구할 수 없는 것이다. 진실은 하나다. 인생은 동화처럼 단순하지도 행복하지도 않다는 것이다. 기억에 자세한 문학적 경험은 [호수가 보이는 풍경]을 보는 것이 더 좋을 듯 싶다.

그 뒤에 단편들도 역시 훌륭하다. 하지만 다음 독자들의 몫이다. 더 이상의 글은 공간, 시간 낭비라고 생각 되기 때문이다. 끝으로 앨리스 먼로와의 만남은 쓰지만 뱉지 않고, 달지만 역하지 않은, 독하지만 잔을 비우는, 인생이라는 소주 한병을 먹은 것 같은 경험이었다. 하지만 명심하자. 과하면 – 나 같은 경우 2병 – 올라(?) 오거나 다음날 기억이 지워진다는 것을….