태양은 붉고 하늘은 푸르다. 그리고 인간은 사랑한다.

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

밤은 노래한다. 김연수 장편 소설

우선 네이버 백과사전에서 민생단 사건을 [民生團事件] 조회한 결과를 요약해 보면 다음과 같다.

“1930년대 간도 지역에서 수많은 조선인 항일운동가들이 민생단과 관련된 일본 첩자라는 혐의를 쓰고 체포, 살해된 사건이다.”

민생단은 간도 지역에서 조선인 차치를 주장하면서 일본의 만주침략을 옹호하던 친일 조직이다. 하지만 네이버 백과서전의 민생단 사건의 요약을 보더라도 이 사건의 핵심은 민생단이 아니라 이 단체를 빌미로 간도 지역의 수많은 조선인들이 억울하게 희생 되었다는 사실이다. 물론 실제로 친일 행위로 숙청되거나 살해된 조선인들이 있었겠지만 그게 이 사건의 전부가 아니라는 것이 바로 김연수의 장편 소설 [밤은 노래한다]의 출발점이다.

첫째, 간도 (=연변, 이번에 처음 알았다. 음~~~~~~ 창피한 일이다) 는 만주 사변 이후 중국 공산당 위주로 항일 투쟁이 활발했던 지역이나 인구의 80~90%가 조선인들이었다고 하니 이 소설처럼 간도 지역은 “공식적으로 중국의 영토였으나 조선인이 개척한 땅이었다.” 그러므로 민생단이 주장하던 간도의 조선인 자치는 당연히 중국 국민들에게 조선이 일본의 앞잡이라는 의심뿐만 아니라 소수민족의 영토 분쟁이라는 민감한 문제까지 확대 해석 되었음에 틀림 없을 것이다. ‘민족’과 ‘국가’는 ‘사상’이나 ‘이념’보다 강력한 개념임에 틀림 없다. 왜냐하면 민족과 국가는 이성, 학습의 문제가 아닌 본능적인 핏줄의 문제이기 때문이다. 역사적으로도 세계 노동자들의 연대를 주장했던 제2인터내셔널에서 러시아 볼셰비키당을 제외하고는 각 정당들이 실제적으로 자국의 1차 세계 대전에 협력 하였다는 점은 ‘민중’ 보다는 ‘국민’의 힘이 우세함을 보여 주는 것이 아닌가 생각한다. 무식한 비교이지만 당신이 노동자 계급으로 교전국의 노동자와 자국의 자본가 중에 선택을 강요 받는 상황이 온다면 누구에게 총구를 겨눌 것인지 쉽게 결정을 내릴 수 있겠는가? 나라면 글세, 자신 없다.

둘째, 그 당시 조선공산당은 조직이 와해되어 분파들의 노선 경쟁이 치열 했다고 한다. 거기에 일국일당 (一國一黨)의 원칙으로 중국에서 활동하기 위해서는 중국공산당 가입이 필수적 이었기 때문에 서로를 민족주의자나 일본의 스파이로 음해하면서 자신들의 세력은 키우고 반대 세력은 축출하려는 권력 암투는 치열 할 수 밖에 없었을 것이다. 공산주의에서 분파들의 권력 다툼은 피로 물든 역사이다. 이 소설에서 “푸른 빛의 희망은 붉은 빛을 통해서만 이뤄질 수 있었다”는 문장과 민족주의자인 박길룡과 정통 공산주의자인 박도만의 대립과 갈등은 권력 투쟁의 치열함을 보여주는 직접적인 예증이다.

그러나 작가 김연수가 이 사건을 소설로 쓰게 된 이유가 ‘민족’이나 ‘이념’에서 비롯된 것은 아닐 것이다. 그건 어디 까지나 이야기의 소재이자 음식으로 치면 밑간 정도가 아닐까 싶다. 그가 정작 쓰고자, 아니 말하고 싶었던 대상은 ‘사람’ 이었을 것이다. 사랑을 위해서라면 뭐든지 할 수 있는 순수한 톨스토이형 박애주의자 ‘김해연’은 작가 김연수가 그리는 인간의 보편적이 모습이면서 동시에 우리 시대에 절실히 필요한 이상적인 인물이 아닐까? 이념을 위해서 성적 유혹도 서슴지 않던 이정희가 김해연한테 받은 사랑은 잊고 있었던 일상으로의 찰나적인 일탈이었고, 박도만에게 사상이 아닌 사랑의 복수를 위해 공산주의에 투신하는 김해연은 비판의 대상이 아닌 자신의 인간적인 면모를 되돌아 보게 해준 ‘동지’ 였을 것이다. 그리고 작가가 마지막에 결말을 고쳤다고 하는 김해연이 세월이 흐른 후 유일한 생존자인 변절자 최도식을 처단하려 순간, 그의 아이들을 보고 용서하는 모습은 작가가 말하는 것처럼 “어제와 다른, 새로운 세계, 그게 중요한 것이다. 반드시 복수해야만 할 필요는 없다. 당장 내 눈앞에서 정의가 이뤄지지 않아도 좋다. 이게 어제와 다른, 새로운 세계라면. 나도 김연수를 믿고 싶다.

글을 잘 쓰고 싶은 욕심만 커지니 낭패다. 시간이 문제라고 자위하지만 나에게 남은 시간은 많지 않다.