고통은 사라지지 않는다. 숨겨질뿐....

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

이 소설의 주요 인물은 제이와 동규이다. 이 둘은 욕망의 자웅동체이며 거울의 안과 밖의 존재이다. 출생부터 범상치 않았던 제이는 보육원 독방에서 시작된 정신적 변화로 자신이 사물이나 생물에 자신의 영혼을 빙의 시킬 수 있는 영적 능력을 갖고 있다고 믿는 인물이다. 반면 동규는 어린 시절 선택적 함구증으로 언어를 상실 했을 당시 말하지 않아도 자신의 생각을 알아주고 자기 대신 행동했던 제이에 대한 경외감과 미안함으로 평생 그의 인생을 제이에게 저당 잡힐 수 밖에 없는 운명적 인물이다. 왜냐하면 말을 할 수 없었던 당시 제이는 동규의 욕망의 통역사였고 동규가 말을 할 수 있게 되었을 때도 그의 마음을 이해하고 공감할 수 있는 사람은 제이가 유일했기 때문이다. 반면 제이 역시 동규가 없었다면 타자(사물 포함)의 고통을 감지할 수 있는 (그의 표현으로는 ‘고통의 센서’) 기능 – 실제로 작동하는지는 부차적인 문제다. 보다 중요한 것은 본인이 느낄 수 있다는 것이다. - 을 평생 알지 못한 채 비루한 삶의 낙오자로 끝나 버리는 대중소설의 그렇고 그런 결손 가정의 비행 청소년에 불과 했을 것이다.

각 장은 각각 제이의 관점과 동규의 관점으로 – 물론 4장의 ‘할리 데이비슨 타는 짭새’ 박승태와 에필로그의 작가 (물론 이 부분이 작가의 실제 에필로그 인지, 아니면 극적 효과를 위한 또 다른 픽션인지는 좀 논란의 여지가 있을 것 같다. 난 물론 후자의 편이다)의 관점도 있지만 – 소설을 풀어 나간다. 1장은 동규의 관점에서 제이와 동규의 어린 시절 경험에 대해, 2장은 제이의 관점 에서 제이의 보육원 탈출 후 가출 청소년들의 삶에 대해, 3장은 다시 동규의 관점에서 제이와의 재회와 갈등이 주요 내용이다. 물론 갈등은 제이가 추종자들이 하나 둘씩 늘어 가면서 권력의

단맛에 오만해지면서 동규가 제이의 타락에 위태롬과 실망감을 느꼈기 떄문에 곪아가고 이 둘은 결국에 완전한

타인이 되어 간다. 하지만 경찰 박승태를 통해 국가, 또는 제도권의 타자에 대한 잔인한 폭력성과 몰이해를

보여주고 있는 4장과 Y와 제이의 인연, 동규의 자살등을 담고 있는 에필로그가 이 소설에 꼭 필요했을까 하는

의문은 아직도 머리 속을 맴돈다.

소설가 김영하는 타고난 이야기 꾼으로 문장은 단순고 이해하기 쉬우면서도 천박하지 않다. 물론 이 소설의

이야기 소재에는 공감하지 못하는 사람 – 가출 청소년, 폭주족은 그냥 쓰레기일 뿐이라는 사람들, 아니면 그

정도는 아니지만 그냥 혀를 찰 정도의 심드렁한 나 같은 부류들까지 포함하여 – 들도 있겠지만 이 소설이

탄탄한 서사 구조로 인한 개연성의 확보와 인간과 사회에 대한 탁월한 통찰력을 보여주는 수작이라는 것에는

반론의 여지가 없을 것이다.

다시 한번 강조하고 싶은 점은 김영하의 문장은 어렵지 않지만 힘이 있고 속도감이 있지만 결코 가볍지 않다는

점이다. 나는 예술이라는 미명하게 자행되는(?) 실험적인 난해함, 작가들의 현학적인 자기 과시 같은 것을

병적으로 싫어한다. 나는 무식하고 시간도 충분치 않기 때문이다.

이런 점에서 김영하는 나에게 소중한 작가이며 지금보다 앞으로가 더 기대되는 작가이다.