'농담'같은 세상

농담 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 1
밀란 쿤테라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2011년 11월

이 소설은 1948년 2월 혁명 후 공산당 1당 독재 시절의 체코를 배경으로 한다. ‘승리에 찬 계급의 역사적 낙관주의’라고 자랑스럽게 지칭되는 기쁨, 금욕적이고 장엄한 기쁨, 한마디로 환희에 찬 시대 분위기는 체제에 대한 비판은 커녕 가벼운 ‘농담’도 허용하지 않는 무거운 세계였다. 주인공 루드비크는 마르게타의 고지식하고 순진한 성격을 놀리고자 쓴 엽서 한장으로 - “낙관주의는 인류의 아편이다. 건전한 정신은 어리석음의 악취를 풍긴다. 트로츠키 만세! - 그의 삶은 하루 아침에 몰락해 간다. 그는 처음에 공산주의의 열렬한 지지자로서 자신의 당원으로서의 자격에 일말의 의심도 가지지 않았으나 어제의 동지였던 제네마크의 배신으로 당원 박탈은 물론 대학교에서도 축출되면서 극도의 정신적 혼란 상태에 빠지게 된다. 그 당시 사물이나 사람의 운명을 결정하는 역사적 관점이 팽배한 곳이 바로 대학이었기 때문에 그에게 관용이란 사치는 베풀어 지지 않았다.

하지만 루드비크는 군대와 검은색 견장의 낙인 찍힌 탄광촌에서 격심한 노동에 시달리면서도 자신이 있을 곳은 바로 대학교이며 당이라는 생각을 버리지 못하고 자신의 정당성과 억울함을 당과 위원회에 끊임없이 호소한다. 이는 그 당시 체코 사회에는 당에 죄를 지은 사람이 일정 기간 동안 농민이나 노동자들 가운데서 일을 하면 용서을 받을 수 있다는 종교적인 생각으로 2월 혁명 기간 동안 지식인들이 탄광으로, 공장과 같은 인민들의 공간속에서 일종의 정화를 거쳐 다시 자신들의 삶으로 복귀할 수 있었다는 시대적 믿음이 있었기 때문이다. 하지만 이러한 믿음은 “사람들의 두 가지 헛된 믿음은 기억의 영속성에 대한 믿음과 행위, 실수, 죄, 잘못 등을 고칠 수 있다는 가능성에 대한 믿음이다.”에서 후자에 속하는 헛된 믿음에 불과한 것이다.

탄광촌에서 그의 영혼을 구원해 준 존재는 루치에 이다. 항상 집단적으로 길들여지고 있던 그에게 개인적인 욕망과 사랑을 느끼게 해 주었던 존재가 루치에 였기 때문이다. 하지만 루치에는 그에게 끝까지 성적 욕망의 마지막 열쇠를 허용하지 않는 데 코스트카에 의해 나중에 밝혀 지듯이 루치에의 청소년 시절 집단 강간에 대한 트라우마가 그녀로 하여금 루드비크와의 섹스를 거부하게 되었던 것이다. 그에게 개인적인 삶의 활력을 느끼게 해 주었던 루치에와의 관계는 해프닝적인 섹스 스캔들로 끝맺게 되면서 그에게 남은 것은 자신의 기억에 대한 증오, 다시 말해 자신의 기억속 친구들에 대한 복수심뿐이다.

그는 제네마크의 아내 헬레나에게 의도적으로 접근, 간통을 함으로써 자신의 20년 전 기억속의 제마네크에게 복수 한방을 먹이고자 한다. 하지만 그는 현재의 제마네크와 그의 마지막 기억속에 화석화 된 제마네크가 전혀 다른 사람이라는 것을 미처 고려하지 못했다. 또한 제네마크는 헬레나와는 형식적인 부부관계를 유지할 뿐, 젊은 제자 브로조바양과 사랑을 나누는 자유로운 영혼이라는 사실은 오히려 루드비크에게 패배감과 열등감을 줄 뿐이다.  

루드비크가 이 소설의 주인공임에는 틀림없다 하지만 이 소설에서 종교를 상징하는 코스트카와 민족을 상징하는 야로슬라프는 반드시 언급 할 가치가 있다. 우선 코스트카는 예수의 가르침을 근거로 하는 정신적 흐름이 훨씬 더 자연스럽게 사회 평등과 사회주의로 이어진다고 굳게 믿는 유신론적 공산주의자이다. 그는 루드비크가 믿음이 부족하여 과거 기억속의 증오와 복수심에서 헤어나오지 못함을 안타깝게 생각하고 결국에는 루이치의 영혼을 신의 품안으로 인도하게 되지만 정작 사랑하지 않는 아내와 살면서 루이치와의 사랑을 솔직하게 인정하지 못하는 자기 자신을 원망하는 나약한 인물이다.

야로슬라프 역시 ‘기마행렬’이는 민족적 전통에 자부심을 갖고 이를 아들에게 전수하려는 민족주의자 이지만 세상이 더 이상 역사적 전통이나 민속에는 관심이 없음을 알지 못하는 불쌍한 인물이다. 동시에 야로슬라프는 청년 시절 루드비크가 그토록 비난했던 광기로 물든 집단 의식에서 루드비크 자신도 예외가 아니었음을 상기시켜주는 주요한 인물이다. 저자는 야로슬라프를 통하여 루드비크 역시 젊은 시절 그가 혐오하는 가면 연극의 어린 주인공들과 크게 다르지 않았음을 보여 주는 것이다.

주인공 루드비크가 코스트카의 종교적 관용, 제네마크에 대한 복수심, 루이치와의 사랑, 그 어는 것에도 구원을 받지 못하지만 마지막에 그가 귀의하는 곳이 야로슬라프 악단과의 협주라는 것은 의미하는 바가 크다. 하지만 전통을 이해 못하는 몽매한 젊은 청중들 앞에서 야로슬라프는 루드비크 옆에서 심장마비를 일으키고 협주는 중단되고 만다.

결론적으로 나는 [농담]을 정치적인 소설로 다음과 같이 짧게 요약하고 싶다.  

1950~60년대 체코는 공산주의의 역사적 시대 정신에 만취되어 인간을 개조할 수 있다는 헛된 믿음에

인간의 존엄성은 체제 폭력에 파멸되어 가고 있었으나 개인을 구원하기에 종교는 위선적이고 민족(전통)은

노쇠하였다고.......