[마이리뷰] 폭풍의 언덕 (페이퍼백)

폭풍의 언덕 (페이퍼백) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식_페이퍼백 에디션 5
에밀리 브론테 지음, 이신 옮김 / 앤의서재 / 2024년 1월

언쇼 가문의 주인은 길거리에 나앉아 굶주리는 아이를 데려온다. 그토록 긍휼이 넘치는 사람이라니.
벙어리처럼 거의 말도 못 하는 아이는 이 거처에서 주인의 죽은 아들 이름을 부여받으며 사랑을 받고 자란다. 주어온 아이에게 상처를 주기 싫어서였을까? 죽은 아들에 대한 안타까움에 대한 대신이었을까? 자신의 자녀인 흰들리와 캐서린은 아버지에게 폭력을 경험하고 냉정함을 경험한다.
흰들리와 히스클리프를 적으로 만든 것은 어쩌면 부의 태도가 아닐까?
그런 상황에서도 히스클리프를 지나치게 좋아하는 캐서린

주인이 죽고 삐뚤어진 마음을 갖은 언쇼가 ‘워더링 하이츠’의 주인이 되곤 집은 안식처가 아니라 긴장이 연속되는 장소로 변한다. 흰들리의 아내가 죽음은 이 광포에 박차를 가하게 도화선이 된다. 그런 상황을 처음엔 잘 견디나? 싶었던 히스클리프는 차곡차곡 앙심의 크기를 키운다.

히스클리프가 좋지만 결혼은 유순한 린턴하라고 할 수 있어.라는 마음으로 캐서린은 교양 있는 린턴 가로 시집을 간다. 뼈대가 크고 건강함이 타고났지만, 마음은 건강하지 못한 언쇼 가문의 캐서린과 뼈대가 작고 연약지만 유순하고 교양 있는 린턴가의 만남.
평화로울까?

악의와도 친해질 수 있었던 캐서린.
약의 앞에서도 대참을 보여주던 캐서린.
그녀의 발랄함은 어릴 때부터 도가 지나쳤었고, 그 누구도 감당하기 힘들었는데..
이쁘면 다 용서가 되는 것인가? 😖
그렇게 그녀는 린턴가의 사모님이 되었다. 나름 평범한 나날을 지낸다고 생각했는데..

그가 돌아왔다.
히스클리프.

맞춤형 괴롭힘을 연구하는 히스클리프.
이 집요함으로 사업을 했으면 대성했을 각인데..
너는 어찌 이 집요함을 앙심을 푸는 것으로 쓴 것인가?

여전히 마음 깊은 곳에 좋아함을 간직하고 있는 캐서린과 히스클리프.
언쇼를 괴롭히기 위해 워더링 하이츠에 들어가 그의 아들을 공략한다.
골격이 좋은 그에겐 무지함을 안겨 괴롭히고,
캐서린의 시누를 꼬셔 결혼하며 린턴가도 괴롭히고
언쇼가와 연이 있는 모두! 나의 응징을 받아랏!

인간은 어디까지 악해질 수 있나?
잘못된 양육은 어떤 결과를 불러오는가?
그들 곁엔 왜 올바른 어른이 하나도 없는가?
조지프 나는 당신이 악인들보다 더 밉기도 했어!

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #고전추천 #3대비극 #독서모임도서 #장편도서

@book.jenny.co.kr 선물로 받은 지가 언제인가요? 저 이제서야 읽었네요. ^^;;;; 밑줄 가득. 제 감정 가득 기록하며 읽었어요. 좋은 책 주셔서 감사합니다. 평생 소장각(제 의견을 책에 너무 많이 적어뒀어요.)

결국에는 누구나 자기 자신을 위하는 수밖에 없으니까요. 유순하고 관대한 사람이 위세 부리는 사람보다 정당하게 이기적일 뿐이지요. 피차 나의 이해가 상대의 주된 관심사에서 밀려났다고 느끼게 되면서 린턴 부부의 행복도 끝나고 말았습니다. 163p
이기적과 정당하게라는 말이 함께 쓰이는구나.

배반과 폭력은 양끝에 날이 달린 창이라 적보다 나를 더 깊이 찌르기 싶상이거든요. 305p

둘 다 아내를 사랑했고 자식에 대한 애착도 강했는데 어째서 같은 길을 가지 않았는지, 누가 잘했고 못했고를 떠나 당최 알 수가 없더군요. 320p

누구나 첫걸음부터 떼야 하고, 문턱에 걸려 비틀대는 과정도 거치기 마련입니다. 그럴 때마다 스승이 도와주지 않고 비웃기만 했다면 우린 여전히 비틀대고 있겠지요. 522p

스승이 없이 자란 아이들의 이야기.
읽으며 내내 너무 힘들었다.
그들의 행동과 말은 독하기가 이루 말할 수가 없다.
휴…
비극의 대표로 꼽히는 이유를 이해하게 됐다.

[마이리뷰] 변신

변신 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김, 루이스 스카파티 그림 / 문학동네 / 2005년 7월

회사에 5년이나 근무하는 동안 한 번도 아파본 적이 없는 그래고르.
5시에 기차를 탄다고??
그럼 몇 시에 일어나는거야?
영업사원인 그레고르는 일하는 것 외에 다른 것은 할 수가 없다.
잠깐의 수면 시간.. (이것도 너무 적어 😰) 밥 먹을 시간은 있는건가?

집에서 돈을 버는 유일한 사람. 회사에서 무리한 일을 시키는 것을 다 감당하는 사람.
그 자신을 명명할 이외의 것은 전혀 없는 이건 사람의 삶인가? 기계의 삶인가? 싶은 삶.

일벌레에서 외형마저 벌레가 된 사건으로 그는 강제 휴식이 주어진다.
인간의 몸과 다른 몸에 적응하느라 몸을 일으키기도 걷기도 힘듦이 주어졌지만,
그의 바뀐 겉모습에 가족들을 경악을 금치 못하며 문을 닫는다.

힘들고 힘든 삶에서도 고생을 더해 ’너는 하고 싶은 거 다 해.‘ 해주려고 했던 여동생이 약간의 도움을 주기는 한다. 방을 청소하고 먹을 것을 넣어주는 정도? 하지만 누구도 그의 이야기를 들으려 하지 않고, 그의 상태를 보살피려 들지 않는다.

강제 휴식이 주어진 그레고르에게 주어진 것은 시선이다.
인간에게 던지지기 어려운 시선들을 받아내야만 한다.

점점 말라가는 그레고르.
가장 기본적인 욕구인 단식을 스스로 선택한 것은 그 스스로 선택한 것이 맞을까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #고전추천 #단편추천 #누구나내용은다아는이야기 #북스타그램

그래고르는 조금 더 앞으로 기어나갔다. 그리고 혹시나 그녀와 눈길이 마주칠 수 있을까 하여 머리를 바닥에 붙이고 있었다. 이렇게도 음악에 감동을 받는데도 그가 과연 동물이란 말인가? 긍게는 마치 자신이 열망하던 미지의 어떤 양식에 이르는 길이 열리는 것 같았다. 106p

“아버지, 엄마!“ 여동생이 먼저 입을열며 식탁을 내리쳤다. ”더이상 이렇게 살 순 없어요. 두 분은 어떠신지 모르겠지만 저는 깨달았어요. 저는 저런 괴물 앞에서 오빠의 이름을 입 밖에 내고 싶지 않아요. 그러니까 제가 말쓰드리고 싶은 건 오직 한 가지, 우리가 저것에서 벗어나야 한다는 거예요. 우리는 그동안 저것을 돌보고 참아내기 위해 인간으로서 할 수 있는 일은 다 해봤어요. 우리를 조금이라도 비난할 수 있는 사람은 아무도 없을 거예요.“ 111p

단식과 카프카….

[마이리뷰] 고요한 읽기

고요한 읽기
이승우 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

집중하여 읽기
책은 나, 사람 세상을 읽는 광학기구이기 때문
집중해서 읽지 않는다면 책 말고 아니 책조차도 읽지 못하기 때문에 집중해서 읽어야 한다.

작가님의 책 캉탕 - 세상의 끝을 이야기하는 것.
끝까지 가야 만날 수 있는 사람은 바로 나
“우리가 우리 자신보다 두려워하는 것이 또 있을까?” 23p
시간이 ‘그대’를 찾아낸다.

공부가 ‘일’로 여겨지는 시대가 불과 얼마 되지 않았구나.
그만 놀고 일해라~가 기본이었던 가까운 과거.

✔️미래는 누군가의 꿈속에서 꾸어지는 것
✔️사랑이 시작될 때 불안이 시작되는 것은 사랑이 기본적으로 영원을 향한 열망이기 때문이다. 영원을 담보로 하는 모험이 사랑이기 때문

🪻말과 번역 : 말하는 것 = 생각의 구현
‘말하기’가 금지되고 ‘알아듣기’만 강요될 때 그곳에 인간은 없다. 98p

🪻환한 여둠
<고도를 기다리며>을 제대로 해석해 주셔서 감사~
사람은 자기에게 주어진 삶을 산다. 사람은 자기에게 허락된 기다림을 산다. 118p
내일은 내일이니까 내일에 오는 사람을 만날 수가 없구나.

🪻꿈과 해석
무엇을 되풀이 생각함으로써 사람은 붙잡힌다.
선지자를 뜻하는 히브리어 Nani의 어원은 babu ‘부르다’
Nabi는 ‘부름을 받은 자’로 해석
‘예언자’라는 칭호인 이들의 핵심은 미래에 대해 말하는 것이 아니라 자기가 들은 말, ‘신의 말’을 하는 것.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #산문추천 #훌륭한해석집 #문학해설사 #어려운책대신해석해주심 #좋은문구가득 #한국문학추천 #성실한작가님 #북스타그램 #이승우의세계

- 약자를 보호하고 이웃을 자기 몸처럼 사랑하는 사랑이 누군가의 꿈속에 있다. 그 꿈이 없었담녀 우리는 자동차도 텔레비전도 없이, 약자와 이웃에 대한 배려 없이 약육강식의 본능대로 살고 있을 것이다. 우리가 누리는 많은 것은 누군가 대신 꿈꿔서 내놓은 것들이다. 지금 누군가 꿈꾸고 있는 것을 미래의 사람들이 누릴 것이다. 당장 써먹을 수 없다고 꿈꾸기를 포기하면 새로운 세상을 살 수 없다. 44p

- 영원한 사랑은 없다. 영원한 것은 이미 사랑이 아니기 때문이다. ‘잃어버릴 두려움 없이’ 사랑할 수 없다. 잃어버릴 두려움이 사랑이기 때문이다. 90p

- 상대방을 닮아가게 하는 것은 사랑의 기능이 아니고 생각의 기능이다. 사랑하느라 생각하든 미워하느라 생각하든 마찬가지다. 생각은 그 대상과의 일치를 지향한다. 사람은 생각한 것 이상이 될 수 없다.

그러니까, 어쩌면, 필요한 것은 기도.

내가 당신의 무한하심을 두려워하여 물러서는 일이 없도록 당신의 무한하신 말씀을 유한한 것으로 만들어주셔야 합니다.(…) 당신은 인간의 말을 당신의 말씀으로 삼으셔야 합니다. 그 말로 내게 말 건네셔야 합니다. 그런 말이라야 이해할 수 있습니다. (칼 라이너의 기도) 170p

우리는 어떤 꿈을 꾸어 어떤 미래를 남려주고 싶은가?
나는 어떤 생각을 품고 내가 되려 하는가?

작가님 덕분에 고도를 기다리며를 이해하게 되고, 데미안을 곱씹으며 더 깊은 이해가 가능했다.
남의 지식을 공짜로 얻은 기분까지 득템하게 되는 책.
참 귀하다.

[마이리뷰] 중앙역

중앙역
김혜진 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

과거도 미래도 없는 사람. 사람들의 이야기.
캐리어를 끌고 역사에 나타난 남자.
거리에서 살기엔 아직 너무도 젊다고 생각되는 남자를 중심으로 펼쳐지는 이야기다.

처음에 역사에 나타난 모습은 여행객 같았겠지?
말끔한 옷에 캐리어를 끌고 나타났으니.

낮 동안 역사 주변을 떠돌며 인생이 제멋대로 흘러가버렸으면, 망가지고 부서졌으면? 하고 생각하는 남자.

지원센터 직원들은 그에게 절대로 술과 가까이하지 말라고 당부하지만,

그의 유일한 재산? 인 캐리어도 잃고, 이젠 정말 철저하게 몸뚱이만 남은 처지는 역에서 지내는 다른 이들의 모습과 같아진다. 이름도 과거도 미래도 없는 사람들.

그 누구도 미래를 만날 수는 없다.
하지만, 미래를 품고 사는 것과 잃어버린 것.
과거를 품고 사는 것과 과거를 지워버린 것은 분명 차이가 있었다.

캐리어를 들고 간 여자를 찾았지만, 이곳에서 잃어버린 물건을 다시 찾는 일은 없다.
하지만 그의 곁엔 자신보다 늙었지만 자신의 피를 뜨겁게 데우는 여자가 생겼다.
늘 자신의 곁에 있는 것은 아니지만, 밤이 되면 다정해지는 여자.
그 여자만 곁에 있다면?이라는 미래를 품어본다.
하지만 임신도 하지 않은 여자의 배는 불러가고,
여자는 그럼에도 술을 마실 수 있는 자리엔 어디에나 가 앉고, 그 옆에 남자 누구에게든 기대어 있다.

여자를 위해, 둘만의 공간을 위해 마련된 돈을 수중에 쥐면 이 삶에서 벗어날 수 있을까?
지원센터 직원의 큰 도움으로 쪽방에 자신들의 공간을 마련했지만,
남들의 시선이 피해진다는 것만을 빼곤 역사와 다를 바가 없다.
냉온방도 벌레와 청결도 역사와 비슷하거나 더 나쁘기도 하다.
심지어 옆방의 모든 잡음과 옆방과의 거리는 한없이 넓은 역사에 비교해 너무도 가까운 거리.
날 것의 시선이 있는 역사보다 어쩌면 더 많은 고통을 가둬두는 공간이라 느껴지는 쪽방.

그들에게 미래를 다시 품을 과거를 다시 찾을 기회가 찾아올까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #북스타그램 #한국문학추천 #여운긴책 #인친추천도서 #장편소설추천 #나를잃지않는일

@im__jiho 피드 보고 따라서 읽었어요. 묵직한 책 추천 감사합니다.

이곳은 젊고 건강한 내게 가장 인색하고 야박하게 군다. 내가 가진 젊음을 대단하다고 여기기 때문이다. 이곳에 머무르는 사람이나 지나가는 사람이나 젊은 나를 부러워하긴 마찬가지다. 마치 굉장한 걸 가진 것처럼 생각한다. 소진해야 할 젊음이 버겁도록 남았다는 게 얼마나 막막한 일인지 이해하는 사람은 아무도 없다. 103p

거리에서 한번 잃은 것은 절대 되찾을 수 없다.
수치심이나 모멸감을 잃고 난 다음에는 또 다른 걸 잃어야 하고,
잃은 게 없을 때까지 잃고 또 잃고
마침내 다 잃은 내 모습을 상상하는 건 서글픈 일이다. 186p

너 가장 나쁜 사람이 어떤 사람인 줄 아니? 바랄 게 없다고 생각하게 만드는 사람이 가장 나쁜 거다. 만족하게 하고 이대로 충분하다고 생각해버리면 사람은 아무것도 할 수 없어. 그건 서로를 망치는 거야. 182p

[마이리뷰] 영화로운 세계

영화로운 세계 - 어쩌면 당신의 이야기일지도 모른다
임주리 지음 / 북스톤 / 2024년 7월

저자는 사회부, 문화부, 국제부, 차이나랩, 산업부 등을 두루 거친 기자다. 세상의 이야기에 예민함을 갖은 직종에 종사하는 저자는 세상의 이야기를 영화를 통해 이해하는 책을 썼다. 사회면, 국제면 뉴스가 힘든 감정을 소모하게 만들기에 멀리하는 분들도 이런 책을 통한 세상 이야기는 훨씬 쉽게 접근할 수 있을 것이다. 저저의 프롤로그 제목은 <세상에 ’남의 일‘은 없다.>다. 점점 국경없는 지구촌 사회가 되고 있다. 예전과 달리 지구촌 곳곳의 이야기가 점점 더 나의 이야기 범주로 스며든다는 이야기다. 내 주변의 이야기를 조금은 편안한 문체로 접근하기 쉬운 영화를 통해 알아보게 해준다니 얼마나 좋은가~

✔️ 인도가 제조업에 힘을 못 쓰게된 이유? ‘혼합 경제 체제’의 영향.
자본주의 + 공산주의 장점을 섞은 체제이나 비효율이 극치.
기업이 뭔가 해보려면 정부의 허락이 필. 생산량 규제. 광업, 금융, 통신 등 특정 사업은 민간이 못 함.

영화 <겟 아웃> 여전한 인종주의

✔️ 아랍의 봄(2010~2012년)
2010년 12월 튀니지의 한 도시에서 20대 노점상 청년(무함아드 부아지지)가 뇌물을 요구하는 공무원에게 항의하며 분신해 숨진 일로 2010~2년 중동/북아프리카에서 혁명이 번진 것.
혁명의 결과를 지금 말하기는 어렵지만 난민이 계속 늘고 있다. 😭

✔️ 영화 <유랑지구> 아마게돈의 중국판.
미국 vs 러시아에서 미국 vs 중국의 대립 구도로 변한 것이 언제부터일까?
미국은 중국 상대로 무역 적자도 어마어마해서 관세 엄청 매기는 것으로 무역 전쟁을 시작했는데 …
기술까지 따라온 중국! 거기에 9.11로 중남미와 척을 진 미국. 이 틈에 중국은 친화전략으로 중남미와 무역을 활발하게 하는데..
미국 중국 압박하기 위해 탈 동조화, 디 커플링(서로 의존하던 국가들 무역, 기술, 금융 등 경제 부분에서 관계 분리를 한다는 뜻)을 꺼내듬

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #세계알아보기 #지구촌이야기 #남의일아님 #영화를통해세상알아보기 #인문교양서 #비문학도서추천 #진입장벽낮은인문학도서

”우리가 불타면 당신도 불탄다“며 분노를 삼키지 못하던 캣니스는 끝내 평화를 쟁취한다. 이 작품은 자식을 절대로 낳지 않겠다고 냉소하던 캣니스가 아이들을 낳고 기르며 미소 짓는 모습으로 끝난다. 나는 이 결말이 좋았다. 누군가에게 “여기 살 만해”라고 말할 수 있는 세상을 만들어 주는 일은, 그 어떤 것과도 비교하기 힘든 귀한 일이다. 그것이 부유세를 걷는 일이든 부채질이든, 무엇이든. / 영화 <헝거 게임>을 본 저자의 글 93p

유엔인구기금은 <2023 세계인구보고서>에서 한국의 출산율 정책을 부정적인 사례로 들고, ‘수치’에만 집중한 정책이 문제라고 꼬집었다. 사회 복지 제도의 개혁, 성평등 실현 등 사회 전 분야에서 장기적으로 근본적인 개혁을 해야 한다는 지적이다. 쉽게 풀어쓰면 아마 이런 얘기일 거다. 돈으로 때우려 하지 말고, 진짜로 살 만한 세상을 만들어. 그래야 사람들이 아이를 낳고 싶은 마음이 들지. 243p