[마이리뷰] 중앙역

중앙역
김혜진 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

과거도 미래도 없는 사람. 사람들의 이야기.
캐리어를 끌고 역사에 나타난 남자.
거리에서 살기엔 아직 너무도 젊다고 생각되는 남자를 중심으로 펼쳐지는 이야기다.

처음에 역사에 나타난 모습은 여행객 같았겠지?
말끔한 옷에 캐리어를 끌고 나타났으니.

낮 동안 역사 주변을 떠돌며 인생이 제멋대로 흘러가버렸으면, 망가지고 부서졌으면? 하고 생각하는 남자.

지원센터 직원들은 그에게 절대로 술과 가까이하지 말라고 당부하지만,

그의 유일한 재산? 인 캐리어도 잃고, 이젠 정말 철저하게 몸뚱이만 남은 처지는 역에서 지내는 다른 이들의 모습과 같아진다. 이름도 과거도 미래도 없는 사람들.

그 누구도 미래를 만날 수는 없다.
하지만, 미래를 품고 사는 것과 잃어버린 것.
과거를 품고 사는 것과 과거를 지워버린 것은 분명 차이가 있었다.

캐리어를 들고 간 여자를 찾았지만, 이곳에서 잃어버린 물건을 다시 찾는 일은 없다.
하지만 그의 곁엔 자신보다 늙었지만 자신의 피를 뜨겁게 데우는 여자가 생겼다.
늘 자신의 곁에 있는 것은 아니지만, 밤이 되면 다정해지는 여자.
그 여자만 곁에 있다면?이라는 미래를 품어본다.
하지만 임신도 하지 않은 여자의 배는 불러가고,
여자는 그럼에도 술을 마실 수 있는 자리엔 어디에나 가 앉고, 그 옆에 남자 누구에게든 기대어 있다.

여자를 위해, 둘만의 공간을 위해 마련된 돈을 수중에 쥐면 이 삶에서 벗어날 수 있을까?
지원센터 직원의 큰 도움으로 쪽방에 자신들의 공간을 마련했지만,
남들의 시선이 피해진다는 것만을 빼곤 역사와 다를 바가 없다.
냉온방도 벌레와 청결도 역사와 비슷하거나 더 나쁘기도 하다.
심지어 옆방의 모든 잡음과 옆방과의 거리는 한없이 넓은 역사에 비교해 너무도 가까운 거리.
날 것의 시선이 있는 역사보다 어쩌면 더 많은 고통을 가둬두는 공간이라 느껴지는 쪽방.

그들에게 미래를 다시 품을 과거를 다시 찾을 기회가 찾아올까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #북스타그램 #한국문학추천 #여운긴책 #인친추천도서 #장편소설추천 #나를잃지않는일

@im__jiho 피드 보고 따라서 읽었어요. 묵직한 책 추천 감사합니다.

이곳은 젊고 건강한 내게 가장 인색하고 야박하게 군다. 내가 가진 젊음을 대단하다고 여기기 때문이다. 이곳에 머무르는 사람이나 지나가는 사람이나 젊은 나를 부러워하긴 마찬가지다. 마치 굉장한 걸 가진 것처럼 생각한다. 소진해야 할 젊음이 버겁도록 남았다는 게 얼마나 막막한 일인지 이해하는 사람은 아무도 없다. 103p

거리에서 한번 잃은 것은 절대 되찾을 수 없다.
수치심이나 모멸감을 잃고 난 다음에는 또 다른 걸 잃어야 하고,
잃은 게 없을 때까지 잃고 또 잃고
마침내 다 잃은 내 모습을 상상하는 건 서글픈 일이다. 186p

너 가장 나쁜 사람이 어떤 사람인 줄 아니? 바랄 게 없다고 생각하게 만드는 사람이 가장 나쁜 거다. 만족하게 하고 이대로 충분하다고 생각해버리면 사람은 아무것도 할 수 없어. 그건 서로를 망치는 거야. 182p