[마이리뷰] 두근두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

태권도 시합에서 부당 판정에 항의하고 소란을 피우다 심판에게 이단옆차기를 날려 정학을 맞고 집에 내려와 지내던 중 옛날 여자들이 치성을 드리고 갔다는 ‘큰어른나무’에게 자신의 미래가 아닌 ‘여자 친구’를 요구한 대수에게 정말로 하늘에서 여자가 떨어졌다.

첨벙

하필 홀딱 벗고 배영을 즐기던 중이었다.

❝당신은 누구십니까. 나아는 한대수. 그 이름 아름답군요. 당신은 누구십니까. 나아는 최미라. 그 이름 아름답군요. ❞

첫 만남에 네버엔딩송을 부른 한대수와 최미라

체고에서 뛰쳐나온 한대수와 성악가가 되고 싶었지만 우리 집엔 예술은 없다는 소리를 들은 최미라에게 하늘에서 부여한 아름이는 하늘에서 부여한 아이라 그랬는지 지상에서의 삶이 평탄하지 않았다.

남들보다 빠른 속도로 세상을 살아가는 아름이는 고작 몇 개월 학교를 다녀본 게 사회생활의 전부다.
당장의 먹을 것을 염려해야 하는 지경에 이른 그들에게 엄마의 절친이었던 친구 남편이 하는 티브이 프로 출현을 하고, 그 일로 아름이가 처음으로 마음을 주고받는 친구가 생긴다.

90 넘은 아버지와 사는 나이 든 장 씨 할아버지와는 또 다른 또래의 친구와 소통은 아름이에게 큰 지분을 차지하게 된다. 아름이랑은 다른 병명이지만 병원에서 많은 시간을 보내고 있다는 서하와 점차 가까워지는데 서하가 서하가 아님을 알게 되는데…


어른이란 단어에서 어쩐지 지독한 냄새가 난다는 건 알았다. 그건 단순히 피로나 권력, 또는 타락의 냄새가 아니었다. 얼마 전까지만 해도 막연히 그럴 거라 예상했는데, 막상 그 입구에 서고 보니 꼭 그런 것만도 아니었다. 아버지가 어른이란 말속에서 본능적으로 감지한 것, 그것은 다름 아닌 외로움의 냄새였다. 말만 들어도 단어 주위에 어두운 자장이 이는 게 한번 빨려 들어가면 다시는 헤어날 수 없을 것만 같은 무엇이었다. 67p

아름아, 내가 이 나이쯤 살아보니까 알게 된 게 있는데, 나도 소식적에 아가씨들 만날 때는, 내가 앞장서서 길을 안내하고 있다고 믿었거든? 그런데 그렇게 의기양양하게 한참 가다, 이상한 기분이 들어서 디를 돌아보니까, 그게 다 여자들이 이미 만들어놓은 길을 따라 걸어온 것뿐이더라. 그러니까 쓸데없이 지도 같은 거 그리느라 힘 빼지 마라. 그거 다 헛수고야. 214p

발신은 혼자 할 수 있는 거지만, 수신은 그렇지가 못했다. 보내는 사람과 받는 사람, 적어도 그렇게 둘 이상이 있어야 하고, 받는 사람이 최소한 자기가 무얼 받았는지 알아차려야만 가능한 일이 바로 ‘소통’이었다. 가만히 있었으면 아무 일도 안 생겼을 것을, 말 그대로 내가 뭔가 ‘했기’ 때문에 일어난 일이었다. 그것도 손이나 발이 아니라 ‘마음’을 사용해서 한 일…… 그게 또 ‘마음’이라, 처방할 약으로는 상대의 ‘마음’만한 것이 없는……251p

❝평생 아픈 대신 장수하는 자식과 건강한데 요절하는 자식 중 하나만 고를 수 있다면, 할아버지는 무얼 고르시겠어요? ❞

❝아름아. ❞
❝네? ❞
❝그런 걸 선택할 수 있는 부모는 없어. ❞ 297p


나는 어떤 내기에도 너를 걸지 않아. 314p



이렇게까지 나를 울리고 웃기는 작가는 없다.
진짜 김애란 최고.
저는 작가님의 이 유머 너무 사랑해요.
40대에 쓰는 유머 가득한 책도 기다릴게요.


#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학 #장편추천 #희노애락소설 #부모의자리 #김애란_장편

[마이리뷰] 오늘도 가정법원에서 인생을 배웁니다

오늘도 가정법원에서 인생을 배웁니다
이명숙.이서원 지음 / 마이디어북스 / 2026년 6월

[도서 협찬]
#오늘도가정법원에서인생을배웁니다
#이명숙_이서원
#마디북 @mydear___b
#북벤져스 @hyejin_bookangel @thing_book @sympa03

<278p>

세상에 이런 일이?
진짜 일어난다고?
여기 바로 이 땅에서?

드라마보다 더 드라마 같은 일은 현실에 있다.
<사랑과 전쟁>이라는 프로가 꽤 오래도록 방영했었다. 자극적인 이야기로 시청률을 올리려고 한다는 비난의 소리를 들었다. 프로그램 측은 현실의 사연이 일반인들의 사고로 이해하기가 너무 어려운 지경이라 순화하는 각색을 통해 방송을 만든다고 했다. 😳😫

법은 그들의 관계의 정리를 도와주고, 잘못의 책임을 묻는 일을 하지만 감정의 파고는 각자의 몫이다.
읽는 것만으로도 소화되지 않는 일을 겪는 이들이 있다. 그 사건으로 인생이 잠시 멈춤 상태에 있는 사람들에게 다시 진행할 수 있게 도와주는 것. 그게 더 중요한 것이 아닐까?

이 책은 한 사건에 대해 변호사의 법률 분석과 상담가의 마음 돋보기가 함께 기록되어 있다.
꼭 필요한 판단과 삶을 살아가기 위한 작은 손을 건네는 일이 함께 이루어져야 함이 분명하니까.

누가 누가 더 열받게 하는가? 우리 가정 빡침 대회?

🔥 외도를 들키지 않으려고 자녀들을 결혼(????????) 시킨 커플
🔥 대물림되는 외도의 굴레
🔥 자신의 죽음으로 엄마의 외도를 알리고자 한 딸? 그런데도 정신 못 차리는 엄마?
딸을 죽음으로 몰아넣은 아내에게 재산 분할을??
🔥 나와 잠자리한 여자가 KTX 열 칸이 넘는다고 자랑하는 남편. 알고 보니 바람난 가족.
🔥 성매매를 시키는 남편? 😨
🔥남편의 폭언과 폭력을 견디다 못해 아이들과 동반 자살을 시도했으나 엄마만 살아남아 감옥행. 남편은 자녀를 죽인 악독한 엄마로 몰아 아동학대 등으로 수차례 형사 고소 + 자녀들의 죽음으로 인한 정신적 고통으로 위자료 1억 천만 원에 이혼 소송을 제기? 너 땜에 그랬는데? 😡 물론 자녀들과 동반 자살을 시도한 엄마가 잘했다는 건 아니지만… 이런 개쉑 🤬🤬🤬🤬 결국 엄마는 자녀를 따라갔 ㅠㅠ
🔥비슷한 시기 4 남자와 성관계를 맺은 여자 조건이 가장 좋은 남자와 결혼. 출산 후 아이 아빠가 누구인지 알았는데 어쩔?
🔥🔥외도를 자랑하는 남편에 대해 힘듦을 남편 친구에게 호소하다가 눈이 맞은 아내.
그런 와중에 아빠와 똑같이 바람이 자랑인 사위와 이혼하려는 딸이 집에 와 있는데, 엄마의 외도를 안 아버지는 온 집을 쑥대밭으로 만들고 있어 분노한 딸. 딸을 위해 이혼을 결심한 엄마.
재판을 진행하고 보니, 소송 직전 남편은 이미 재산을 다른 사람에게 이전했는데 그 상대가 시누이 내연남?? 알고 보니 시누이도 시누 남편도 바람을 피우고 있었다고???
딸 입장에선 남편, 엄마, 아빠, 고모, 고모부가 모두 바람피우는 상황이라니… 😱
이건 호러 무비인가?

가장 안타까운 일은 아이들이 있는 남자와 결혼하고 아이들을 헌신적으로 키웠는데 아이들에게 손이 필요 없는 시기에 이혼을 당하는 경우. 아이들도 등을 돌리고 재산도 거의 받지 못하는 경우들이 있었다. 법적으로 어떤 조치도 취할 수 없는 그저 허무함과 배신감만 남고 자신의 인생 전부를 부정당하는 케이스. 그런 와중에도 이혼이라도 할 수 있어 감사함을 표현했던 한 어른의 정신 승리를 배우고 싶기도 했다.

다들 사건 이후의 삶이 ‘안녕’하시길..
이젠 과거의 일이라 그땐 그랬지라며 넘기실 수 있으시길 바라본다.

한 사람의 노력만으로 평온하고 행복한 가정이 될 수 없다. ㅠㅠ
참아야 할 때가 있고 결단해야 할 때가 있음을 이 책을 통해 배운다.

법은 외도의 책임을 이혼과 위자료라는 형태로 정리해 줄 수는 있지만, 그 선택이 남긴 흔적까지 지워주지는 않는다. 불륜은 개인의 삶을 넘어 가족 전체에, 그리고 자녀의 삶에까지 영향을 주며 그 흔적을 이어나간다. 35p

늦은 나이에 결혼하는 것도, 경제적 이득을 계산해서 결혼하는 것도 그 자체로는 문제가 아닙니다. 오랫동안 유지해 온 자신의 방식을 배우자에게 강요하는 것이 진짜 문제입니다. 사람은 누구나 자유롭게 살고자 하는 존재예요. 결혼이 자유를 제한하는 구속영장이 되어서는 안 됩니다. 불화와 이혼의 주된 원인은 상대를 인정하지 않는 참견과 간섭입니다. 이를 분명히 인지하고 서로를 진심으로 존중하면 나이 차이나 경제적 차이는 문제가 되지 않습니다. 63p

[마이리뷰] 상상 속의 삶

상상 속의 삶
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

스티븐은 어머니가 돌아가시고, 자기 가정에 위험 신호가 감지된 후에야 자신이 품은 고민을 찾아 나선다. 아내인 앨리슨은 문제가 무엇인지 파악하고 해결해야 한다고 했지만 나는 나 자신의 문제에 대해 인정할 수 없었다. 단호하고 확신에 찬 아내의 결단으로 어쩔 수 없이 문제의 원인에 접근하기로 했다. 일을 그만둔 상태이기도 했기에 그럴 시간이 충분했던 스티븐. 아내는 이에 들어가는 비용마저 함께 감당하기로 했다.

이 문제의 뿌리는 11살로 돌아간다. 아버지가 종신 교수에 임용되는지의 여부가 달렸던 때. 너무도 총명했던 아버지는 책을 집필하고 있었고, 그의 능력은 누구도 종신 교수 임용에 의심을 품지 못했다. 같은 대학의 한 교수의 종신 교수 임용을 축하하는 파티부터 늘 집안엔 파티가 이어지곤 했다. 아버지가 조증 상태일 땐 집안의 분위기는 더 시끄러워졌다. 아버지 곁엔 어느 순간부터 데릭 에번스라는 초빙교수가 함께했고, 책 집필을 위해 둘은 카바나에서 함께? 생활했다.

아버지의 과소비와 책 집필, 파티, 조울증을 감당하며 일과 육아 살림을 병행하는 어머니는 때때로 슬퍼 보였다. 아버지와 관계가 틀어진 것 같았는데 때때로 다른 부부와 같은 모습을 보이기도 했다. 그런 부모의 관계의 틈엔 데릭 에번스 교수가 있음을 스티븐도 알 수 있었다.

호르몬이 바뀌면서 2차 성숙기를 맞은 스티븐은 당시 가장 친하게 지내던 차우와 묘한 감성 기류를 경험한다. 이 느낌은 무엇일까? 왜 그의 벗은 몸을 보면 흥분이 되고, 그의 손길이 닿으면 짜릿한 것인가? 충분히 이 감정을 해소하지 못한 상태에서 차우가 집안 사정에 의해 이사를 가게 된다.

아빠의 동생과 당시 아버지와 친하게 지냈던 교수들을 찾아가 아버지의 행적과 당시 교수 임용이 불된 이유에 대한 추적을 시작한다. 분명 아버지의 종신 교수 임용 불발은 부당했음을 다들 알고 있었다. 왜 그랬을까? 훌륭한 책을 다 쓰고도 마지막에 출간을 하지 않은 아버지.

엄마가 조금 더 빨리 아버지와 이별을 선택했다면 어땠을까?
아버지가 처음 조율증이 발발했을 때 치료를 받았으면 어땠을까?
차우와 계속 친구로 연락하고 지냈으면?
아버가 종신 교수로 임용이 되었더라면?
아버지가 덜 똑똑했더라면?
스티븐이 사춘기에 자신의 고민을 털어놓을 누군가가 한 명이라도 있었더라면?

스티븐에게 앨리슨처럼 훌륭한 아내가 있어서 얼마나 다행인가?

무슨 걱정거리 있어요?
엄마 말이야?
네.
아, 걱정이야 늘 하지.
뭘 걱정하는데요?
음, 모든 걸 걱정해. 아빠에 대해, 너에 대해, 이 집에 대해. 대부분은 나중에 네가 커서 지금을 돌아볼 때 엄마가 다르게 행동하지 않은 걸 원망할지도 모른다는 걱정이야.
그게 무슨 말이에요?
방금 말한 그대로야.
난 절대로 엄마를 원망하지 않을 거예요.
알아. 내 말은, 지금 네가 그렇게 생각한다는 건 알지만, 그래도 더 커서는 어떻게 될지 여전히 걱정스럽다는 거야. 이 일을 어떻게 볼지, 엄마를 어떻게 볼지. 하지만 걱정하는 게 자연스럽자나, 그렇지? 누구나 걱정을 하잖아. 256p

때로는 좀 슬퍼해도 괜찮아. 그리고 정말로 슬플 때는 슬퍼해도 괜찮아, 알지? 슬픔을 숨겨야 한다고 생각하면 안 돼. 알았지? 173p

[마이리뷰] 재규어의 꿈

재규어의 꿈
미겔 본푸아 지음, 윤진 옮김 / 복복서가 / 2026년 6월

저자는 1986년생으로 피노체트 독재를 피해 유럽으로 건너온 프랑스계 칠레인 아버지와 베네수엘라인 어머니(외교관) 사이에서 태어났다. 저자의 저서 『범랑 욕조』가 프랑스계 칠레인 가족의 4대에 걸친 이야기라고 한다. 『재규어의 꿈』은 베네수엘라인 3대의 이야기다.

태어나자마자 버려졌던 아이는 성당 앞에서 구걸을 하는 테라사라는 여자의 손에 길러진다. 버려진 아이에게 있던 담배 케이스만 훔치려다 아이와 함께 있는 게 구걸에 도움이 된다는 것을 느낀 테라사에 의해 목숨을 부지하게 된다. 성당에서 발견된 아이라 안토니오라는 이름이 붙여진 아이는 1살부터 구걸을 시작해 6살에 기적을 믿지 않게 됐다. 11살부터 스스로 돈을 벌기 시작하면서 그는 테라사에게서 떠나 점차 먼 세계로 향하게 된다. 부두에서 험한 노동으로 길들여진 그는 점차 강성해 지고, 유흥업소에서 자본의 뒷면을 경험하게 된다. 그를 성당에 버렸던 아버지와 우연히 만나게 되지만 아버지는 그에게 자신의 존재를 밝히지 않고 동생에게 그를 공부할 수 있게 해달라는 부탁을 남긴다.

의사가 되기 위해 공부하는 안토니오는 그곳에서 여의사가 되기로 마음을 먹은 아나 마리아를 만나 가정을 이룬다.

카라카스를 떠나 고향인 마라카이보에 정착한 안토니오와 아나 마리아.
각자의 자리에서 최선을 다하느라 둘 다 개인적인 삶이 없었다. 이 와중에 사회를 향해 목소리를 강하게 내다 감옥에 갇힌 안토니오.

독재 정권에서 벗어나던 날을 기념하여 딸 이름은 ‘베네수엘라’
두 부부는 딸도 당연하게도 ‘의사’가 될 거라 생각한다.
하지만, 아버지를 도와 일을 하던 중 큰 충격을 받은 베네수엘라는 자신의 진로를 부모의 희망에 맞추지 않는다. 집을 떠나 카라카스로 파리로 자신의 영역을 넓힌다.

의사 일에서 방향을 돌려 학교를 짖는 안토니오는 전보다 더 바빠지고 자신을 돌볼 시간조차 갖지 못한다. 미라카이보 지역 첫 여의사의 타이틀을 갖은 아나 마리아도 치열한 삶을 이어간다. 이들의 마지막은 삶의 에너지를 이미 다 써버려 더 이상 움직일 수 없는 게 아닐까? 하는 의문이 들 정도.

그 지역을 개선하려 노력하는 개인과 달리 나라는 점점 더 혼란스러워지기만 하는데..

조용하고 작았던 마을에 유전의 발견은 선물이었을까? 재앙이었을까?


3대의 이야기를 자세히 설명하느라 생각보다 촘촘했던 소설이었다. 3대에 얽힌 인연들과 삶이 모두 다이내믹해서 책이 페이지에 비해 풍성한 느낌이다. 다만, 지나친 우연들이 너무 겹쳐서 조금 의야한 부분도 있음.

작은 베네치아라 이름 지어진 베네수엘라는 스페인이 정복하기 전까지 왕조가 없었던 원주민의 나라였다고 한다. 다른 지역에 비해 자원이 부족하다고 느껴 대체로 잠잠하게 지내다가 카카오로 인해 플랜트 농장이 생기며 다른 나라와 비슷하게 흘러간다. 스페인이 내전으로 약해진 틈에 빠르게 독립을 했으나, 리더들이 제대로 서지 못했고, 유전으로 너무 부유해서 나태해짐이 약함에 한몫을 했다. 여전히 비관적인 미래만 그려지고 있어 안타깝기만 하다.

+ 주석이 많음.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #장편추천 #베네수엘라역사 #역사배경소설 #3대이야기

[마이리뷰] 말하지 않고 말하기

말하지 않고 말하기 - 마음을 움직이는 소통의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2026년 5월

직설적인 표현으로 사람의 귀를 놀라게 하는 교수님에게 매료되었던 적이 있었다. 그의 글은 더 과감했고 그 글들이 조금 불편하기도 했지만 설득되기도 했다. 그런 그가 갑자기 티브이에서 사라졌다. 그리고 꽤 시간이 흐르고 다시 책이 출간되었지만 바로 따라 읽을 여건이 되지 않아 근황이 궁금했었는데…이 책으로 그 궁금증이 해소됐다.

❓
그나저나 이어령 선생님은 정말 몇 사람에게 좋은 어른으로 사신 걸까요?
바로 전에 읽은 김정아 박사의 번역 일기에서도 번역을 시작하기 전 큰 고민에 답을 던진 분도 이어령 선생님이셨다는데… 이 책에서도 한 사람의 인생을 어쩌면 구한 분이 이어령 선생님이시라는 고백이 있어요. 😮 선생님이 남긴 귀한 말씀을 잘 받으시는 분들도 참 귀합니다.


어릴 때부터 의사소통에 문제가 있었던 사람. 저자. 김정운 박사.
저자는 말한다.
공부를 쭈~욱 잘해서 서울대 나온 사람이 잘 가르칠까요?
공부를 못했던 경험이 있는 사람이 잘 가르칠까요?
물론, 전자에 훌륭한 분들 많다. 하지만, 이것도 모른다고? 포인트가 분명 있음.
고민을 많이 할 수밖에 없는 사람은 후자임이 분명.
의사소통에 문제가 많~은 지금도 그러한 사람이 고민한 의사소통의 이야기.


의사소통에서 ‘말의 내용‘이 차지하는 비중은 7%
목소리 톤이나 억양 같은 청각적 요소 비중은 38%
표정과 몸짓 같은 시각적 요소의 비중은 55%

무려 비 언어적 요소가 93%? 😲

AI로 더 위로를 받는다고?
ai가 친구가 되고 사람들 사이의 관계도 위험하다고?

그 모든 것의 반박이 바로 저 요소 비중으로 확인할 수 있다.
그럼에도 사람보다 ai가 낫다고 생각하는 이유는?
나와 마주한 당사자가 다른 요소들이 부정적이기 때문이고 그로 인해 상처를 받기 때문이겠지.

터치. 버럭 오바마가 터치로 선거에 승리했다는 분석은 유명한데…
이 터치가 요즘 사람 사이가 아니라 스마트폰을 어루만지는 데 집중되어 있는 게 문제.. 🥲

자의식이 없는 ai는 영원한 도구이다.
자의식 : 나와 타인을 구별하고, 시간적으로 유한한 몸에 내가 위치한다는 인식.
그러니 시간에 구애 없는 ai는 자의식이 필요 없다.(그럼 수명을 두고 만든다면? 😜)

상호작용이 없고 내가 먼저 다가가야 하는 ai
사람에게 먼저 다가가는 게…

거대 언어 모델이 보여주는 놀라운 언어는 확률적 통계 연산이며 공감이 빠졌다.
ai가 줄 수 없는 공감과 상호작용을 통한 존중의 소통을 위해 집중하는 대화를 하자.

맥락 빠진 쇼츠와 영상에 현혹되지 맙시다. 제발 ㅠㅠ
그 시선을 사람에게! 그 터치를 사람에게!

+
메타인지적 읽기 전략
1. 자기 질문하기 : 이 문단의 핵심은 무엇인가?
2. 이해 점검 : 내가 이 내용을 제대로 이해하고 있는가?
3. 주석 달기 : 중요한 부분을 표시
4. 요약하기
5. 토론하기
더럽게 책을 읽어야 한답니다. 😆



#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #비문학도서추천 #의사소통방법 #소통의심리학 #심리학교양서 #ai에없는얘기있음 #비언어적요소의중요성