[마이리뷰] 인비인

인비인 - 성해나 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

#인비인
#성해나
#한겨레출판

<311p><별점 : 3.8>

『혼모노』를 읽으며 서늘함을 느꼈었다.
그런데 기담집이라니!
진짜 잘 쓰셨겠다.
난 왜 당연하게도 귀신 이야기라고 생각했을까?
띠지에 ‘인간과 비인간의 경계를 묻는 기묘하고 서늘한 아홉 편의 이야기’라고 쓰여있는데 말이다.
눈을 감고 다니지 말입니다. 😢

책방 사장님께 나 귀신 안 무서워해요. 사람이 무섭지 귀신은 뭐~
요거 내가 먼저 읽어보겠어요! 했다.

내가 가장 무서워하는 인간인가? 아닌가? 하는 종류의 인간들이 나오는 얘기인 줄도 모르고… 😱

이제서야 책의 제목이 보인다.

人非人
사람과 비인간

📍벚나무로 짠 5자 너비의 책장
1944 <소년구락부> ‘야수쿠니신사 영현께 바치는 글’대회의 우등상 상품으로 벚나무로 짠 5자 너비의 책상과 야스쿠니 신사 사진이 부여됐다. 이상한 악취가 나기 시작해 찾아보니 책상 밑에서 고양이가 만든 쥐의 두부가 발견됐다. 그 덕에 책상 밑에 새겨진 문구를 발견한다.

칼을 상하게 하는 것은 밖에서 묻은 녹이 아니라 제 몸에서 오른 독이다.

그 문구를 대패로 지우고 쭉 사용했다. 그 책상에서 전면 과외가 금지된 상황에서 민주당 의원인 아버지 빽으로 하루 종일 수많은 가정 교사를 불러 공부도 하고,
40년 후 아이와 함께 사용하는 책상이 됐다. 책상 위에서 그는 한 mail을 받는다. <친일인명사전>10주년 기념 그 자손 현재 조사에 응해달라는 요청.

📍인비인
1943년 아시아 최고의 생화학자를 꿈꾸는 의욕 넘치는 청년은 창씨개명을 하고 교토대에 입학한다. 당시 그의 스승은 세균학으로 이름을 떨치고 있었다. 교수와 동행한 하얼빈 핑팡구에 있는 제재소는 목수 대신 군인이 지키고 있었다.

교수님, 지금 어디 가는 겁니까?
통나무를 모아두는 곳. 33p

가즈오 자네, 언젠가 나를 오야지라 부르겠다고 했지.

명 받들겠습니다, 오야지!

건강한 부류 ‘앵’에 속한 임산부에게 페스트균을 주사하던 날 밤, 여자는 가타마리(덩어리)를 해산하고 즉사했다. 코와 입만 겨우 있는 얼굴에 팔다리도 없고 생식기도 없는 존재. 무서운 속도로 성장하는 가타마리는 식욕이 넘치다 못해 이름을 새긴 만년필까지 먹어 치우고 그를 오야지라 부르기 시작했다.

명 받들겠습니다, 오야지!

패전 후 교수는 계속 승승장구했고, 나는 고향으로 돌아가 아버지가 하던 의원을 물려받아 평범하게 지냈습니다. 그런데 발견된 가타마리에서 내 이름이 새겨진 만년필이 나왔다고 나를 생체실험한 전범으로 몰다니요. 전범이라니. 가당치도 않습니다.

📍매일
삶을 경매합니다.

📍윤회 (당한) 자들
가스라이팅이 이렇게 무섭;;

📍아미고
당신은…… 무사할 거야, 아미고
카메라는 오토 모드로 박살이 난 차 구석구석을 집요히 클로즈업한다.
찍혔어?
찍혔습니다.
감독 : 컷

📍유령
예민 육아자가 사회에 미치는 영향

📍고
뱀, 말벌, 전갈, 두꺼비, 지네, 거미…… 따위의 독충을 한 항아리에 모은다. 반삭이 지나 열어보면 이 독충 틈에서 단 한 마리만 질기게 살아 있을 것이다. 수많은 곤충과 파충류를 삼켜 몸집이 부풀고 독이 잔뜩 오른 단 한 마리. 그것이 고다. <본초강목>
고는 독약으로도 사람을 살리는 약으로도 사용된다.
AI 장비나 안드로이드 닥터가 다반사가 되어 빚더미에 앉게 된 이익이 머릿속에 떠오른 고.
양심과 도리를 갉아먹으며 당장의 허기를 채우기 시작하는데..

고를 쓰는 것은 남의 목숨을 해하는 엄중한 죄이므로 역사적으로 그를 쓴 자는 사면 받을 수 없으며, 그 자손에게도 엄벌을 내린다. 273p

고를 납품하던 조우인이 사망했다.
사람이 아닌 ai를 쓰면?

성해나 작가의 어휘는 국어사전 안팎으로 넓다. 👍


#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #여름엔무서운얘기 #신간도서 #단편도서 #한국문학 #오싹한얘기 #여름추천책

[마이리뷰] 수족관

수족관
유래혁 지음 / 포스터샵 / 2023년 12월

.
#수족관
#유래혁
#postershop

<372p>

역주행하는 소설이라길래 읽었어요.

시설에 살고 있는 류이치는 학교에 갈 때면 일부러 아주 먼 곳으로 돌아가는 버스를 타곤 했는데 버려진 정류장에서 갑자기 한 승객이 버스에 오른다. 긴 머리카락의 소녀는 수많은 빈자리 중 하필 류이치 곁에 앉았다.

❛너 시설에 살지? ❜

다짜고짜 질문을 던지는 그녀.

내가 시설에 사는 것을 아는 사람은 극히 드문데.. 같은 교복을 입은 아이가 내가 시설에 사는 것을 알다니… 그리고 학교가 아닌 정류장에서 휙 내려버린다.

그리고

사라진 내 지갑… 🤷‍♂️

지적인 향을 풍기는 차분한 여자애와 활동적이고 약간은 산만해 보이는 거구의 남학생. 그리고 아무런 특징도 찾아볼 수 없는 중간인 나. 32p

유도관을 운영하는 아버지를 둔 유도하는 소년 다이스케와 어릴 때 언니를 잃은 카노코는 어린 시절부터 알고 지낸 무척이나 돈독한 사이다. 그 둘 곁에 류이치가 함께하게 된다. 카노코를 향해 감정이 생겨나지만 그 둘 사이를 뚫을 방법은 없어 보인다. 3명의 무리를 지을 때 늘 느끼는 고독감과 카노코에게 품은 감정도 차마 표현하지도 못한다.

늘 열려있는 류이치의 사물함에 잃어버린 지갑이 다시 찾아오고,
버스 소녀가 나타난다.

❛A동, 5층. 토요일 방과 후에 봐.❜

첫 만남의 질문에도 대답을 요하지 않더니, 이번 쪽지도 일방통행이다.

무언가에 홀린 듯 그녀를 만나러 간다.

아카리. 처음 만났을 때도 번쩍 나타났다가 사라지더니, 깜짝 쇼를 즐긴다.
이번에 고작 두 번째인데 서로의 과거를 이야기하는 둘.

깜찍한 계약금을 제시하더니 지금까지 훔친 지갑을 팔러 다니는 일을 함께하잔다. 😳

그녀가 그녀가 아닌 다른 사람이 되어 어디론가 떠나고 싶다는 계획을 들었을 때 류이치는 마음이 흔들린다. 자신도 이 굴레에서 벗어나고 싶기 때문이겠지?
절반의 딜로 시작한 전당포 투어.

그렇게 류이치는 타츠키가 되고, 아카리는 미카가 된다.
타츠키와 미카라는 어른의 신분이 되어 어른의 일을 해보자고 요청하는데…

지겨울 만큼 기나긴 겨울.
12월을 고작 하루 앞둔 일요일.
꼭 쉰한 번째 전당포 투어.
잠시 화장실을 간다던 아카리는 홀연히 사라졌다.

제멋대로 사라지고, 제멋대로 찾아왔던 아카리.

엉망인 류이치는 두 친구들 덕에 그럭저럭 생활을 이어가는데, 학교로 찾아온 낯선 이들로부터 아카리의 소식을 듣는다.

그녀가 머물렀던 202호
사진 뒷면에 적혀 있던 희미한 글씨체로 적힌 류이치의 이름.
그녀는 수족관에서 벗어난 걸까?

나도 한참이나 그렇게 살아 봤으니 충분히 이해해. 그런데 그렇게 살면 오히려 더 피곤하다는 거 알아? 회색 같은 사람이니까, 사람들은 자기들 멋대로 기억해 버리거든. 아침이 오면 하얗다고 말하고. 밤이 오면 까맣다고 말해도 얼추 맞게 되잖아. 속으로 ‘쟤는 그럴 거야’ 하고 넘겨짚기도 쉽고. 그리고 그게 또 어느새 사실이 되어 있어. 나는 아무 말도 안 했는데도. 162p

류이치 군은 오래 살아온 제가 보기에 다른 아이들보다도 충분히 건강해 보여요. 그러니 자꾸만 더 건강해 보이려고 애쓸 필요가 없다는 말이에요. 알았죠? 221p

너도 알겠지만 괴로운 과거라는 건 있지. 커다란 수족관 같이서 고작 그런 행위로 벗어날 수 있는 게 아니잖아. 그저 공연이 끝나고 막이 내리듯, 잠시 가려졌던 것뿐이야. 264p

일본 이름을 사용해서 일본 소설인가? 싶은 느낌이 들었지만, 일본 청춘 로맨스물과 비슷한 느낌이라 그 이름을 사용하신 게 더 어울린다 싶었다. 시설에 사는 아이들의 이야기라 감정이 힘들지만, 곁을 지키는 친구들이 있어 감정의 과몰입을 막아주는 장치까지 지혜로운 설정이었다.



#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학 #장편소설 #역주행도서

[마이리뷰] 아무튼, 데모

아무튼, 데모 - 데모하러 간다 ㅣ 아무튼 시리즈 63
정보라 지음 / 위고 / 2024년 3월

#아무튼데모
#정보라
#위고

<170p>

내가 작가의 에세이를 읽은 적이 있나? 책을 찾아봤다.
없다.
그런데 나는 왜 작가가 러시아 문학 전공이고 시간 강사이며,
그 와중에 책을 쓰고 번역도 하고,
열심히 데모를 하러 다니고
그러다가 만난 분과 결혼을 했고,
그분이 아파서 병간호를 해야 하는 와중에
부커상 후보에 올라 코시국에 유럽에 다녀와야 했는데
당시 너무 까다로운 입출국 기간이라 고생했고,
현재는 대학 강단 일을 포기하고 포항에 살고 계시다는 것을 다 알고 있는 것인가…

yes 24 팟캐스트는 부활해야 합니다!

지방러는 작가를 직접 만나기 너무 어려움.
특히 유명한 작가님은 더더욱
그런 지방러에게 작가 님을 목소리로라도 만날 수 있는 기회도 사라진 이 슬픈 현실…

사실 저 팟캣 덕분에 최은영 작가님의 다음 작품이 에세이라는 것도 알았었는데 …

다양한 일(소설 쓰고, 번역하고, 강의하고)을 하면서도 시간이 허락하는 상황이 되면 언제나 시위 현장에 나가거나 부스를 지키는 일을 하려고 노력하시는 작가 님.
타인의 아픔을 공감하려고 노력하고, 최대한 그들의 심정을 이해하려는 작가 님.
자신의 일처럼 아파하고, 차마 보지 못하며, 그 고통을 너무 느껴 외면하고 싶지만 마주하는 여리고 강한 사람.
그녀만이 쓸 수 있는 글이다.

아무튼, 데모.

그녀의 투쟁은 대단하다.

핸드볼 무릎 보호대를 오체투지를 위해 구입하시다니!
구두를 신고도 현장을 끝까지 지키는 의지의 실천러.

그런데 가끔은 파이팅을 조금 내려두고 지내셨으면 좋겠어요.

#에세이추천 #제로책방

[마이리뷰] 소녀는 따로 자란다

소녀는 따로 자란다 ㅣ 위픽
안담 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 12월

#소녀는따로자란다
#안담
#위픽 #위즈덤하우스

<67p>

인간은 누구나 혼자가 되는 것을 무서워한다.
혼자의 무서움이 가장 큰 시기가 학창 시절이 아닐까?
학년이 바뀌면 늘 탐색전이 시작된다.
누구와 함께할 수 있을까?
무리에 꼭 끼어야 하는데?

무리 형성에 실패하거나
‘함께’할 수 있는 누군가를 만들지 못했을 때 느끼는 공포.
그런 공포를 해소해 주는 때때로의 쓸모의 존재가 되는 게 내가 된다면?

절친이 전학을 가거나,
절친과의 손절이 가져다주는 공포
함께 많은 시간을 보내는 공간에서 철저하게 혼자가 되는 기분

그런 느낌을 잘 표현한 책이었다.

직설적 서사가 아닌 상황 설정만으로 이루어진 책이라 몰입하지 못해 아쉽.

[마이리뷰] 잊기 좋은 이름

잊기 좋은 이름
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월

2021년에 읽고 쓴 리뷰 : 나의 얕은 지식과 어휘력으로 다 이해하지 못한 부분이 있고, 거론하신 작품 중에 모르는 것들이 있었고, 쓰신 글의 표면적 의미만 해석되는 부분이 있다고 썼다.

여전히 같은 상태이지만 21년도에 비해서 작가가 언급한 문학 작품 중 내가 읽은 책들이 있어 문학 작품 언급하며 쓰신 글의 이해가 조금 올라갔다. 시간이 더 지나서 읽으면 이해되는 부분이 더 많아지겠지.

이 책은 2019년에 출간되었지만, 아주 오랜 기간 기록한 책이라 작가 초창기의 글 스타일부터 2019년도까지의 글 느낌을 다양하게 맛볼 수 있다. 20대의 글은 어둡지만 유머가 있었고, 30대는 사회적 아픔을 몸소 통과하고 있다는 느낌을 느낄 수 있는 글. 거기에 산문에서만 느낄 수 있는 분위기까지 더해진 작품이다. (2025년 <안녕이라 그랬어> 독서모임을 준비하면서 작가의 단편집을 한꺼번에 모아두고 읽은 후 내가 김애란 작가의 작품에 대한 주관적인 감상)

정래를 정래라 하지 않고 증래라 부르는 충청남도 산골에서 자라, 기분이 좋을 때면 저보다 세 살 많은 배우자를 ‘증래야, 증래야’라고 부르는 여자와 결혼하셨다. 해마다 명절 때면 큰집 마루에 민래, 필래, 일래, 청래, 완래, 성래, 윤래 등의 이름을 가진 영장류가 모여 조상들께 절하는 모습을 볼 수 있다. 그리고 한쪽에선 ‘래’자 돌림 남자들의 아내들이 둘러앉아 의성 김씨 욕하는 소리를 들을 수 있었다. 그중 우리 엄마 목소리가 제일 크다. 91p / 2009년

초는 처음이란 말. 그러나 ‘비로소’란 뜻도 있다. 177p

데뷔 초, 저는 선배들의 이야기가 너무 무겁고 답답하게 느껴졌습니다. 그래서 ‘나는 지루한 사람이 아니야’, ‘나는 무거운 사람이 아니지’라는 걸 보여주고 싶어 했고, 스스로 재치에 우쭐거릴 때도 있었습니다. 그런데 그 뒤 역사를 공부하고 또 경험하며 때론 농담이 불가능한 시기도 있다는 걸 깨달았습니다. 그게 동시대인들의 죽음과 연관될 땐 더 그렇다는 것도요. 그러니 만일 언젠가 제 소설에서 명랑한 세계가 가능했다면 그건 제가 특별히 건강한 사람이어서가 아니라, 특별히 밝은 인간이어서가 아니라, 그렇게 찧고 까불며 놀 수 있는 마당을 선배들이 다녀줬기 때문이라는 걸 알았습니다. 내 농담이 선배들의 진담에 빚지고 있다는 걸 배웠습니다. 132p 2016년

어찌 보면 쉬운 말 같지만 나이를 먹는다는 건 이처럼 단순한 말들을 어렵게 이해해가는 과정의 연속인지도 모르겠다. 더불어 요즘 나는 ‘우리는 누군가와 반드시 두 번 만나는데, 한 번은 서로 같은 나이였을 때, 다른 한 번은 나중에 상대의 나이가 됐을 때 만나게 된다’는 걸 알게 되었다. 146p 2014년

원래 덕이란 원인과 결과를 헷갈리게 만드는 재주가 있다. 153p

연호관념사전 <- 그녀의 재치가 돋보이는 글 2011년

이해란 비슷한 크기의 경험과 감정을 포개는 게 아니라 치수 다른 옷을 입은 뒤 자기 몸의 크기를 다시 확인해 보는 과정인지도 모르겠다고 생각한 적이 있다. 작가라 ‘이해’를 당위처럼 이야기해야 할 것 같지만 나 역시 치수 맞지 않는 옷을 입으면 불편하다. 나란 사람은 타인에게 냉담해지지 않으려 노력하고, 그렇게 애쓰지 않으면 냉소와 실망 속에서 도리어 편안해질 인간이라는 것도 안다. 타인을 향한 상상력이란 게 포스트잇처럼 약한 접착력을 가질 수밖에 없다 해도 우리가 그걸 멈추지 않아야 하는 이유 또한 거기에 있지 않을까. 그런 얇은 포스트잇의 찰나가 쌓여 두께와 무게가 되는 게 아닐까 싶었다. 252p 2017년

‘이해’란 타인 안으로 들어가 그의 내면과 만나고, 영혼을 훤히 들여다보는 일이 아니라, 타인의 몸 바깥에 선 자신의 무지를 겸손하게 인정하고, 그 차이를 통렬하게 실감해나가는 과정인지 몰랐다. 그렇게 조금씩 ‘바깥의 폭’을 좁혀가며 ‘밖’을 ‘옆’으로 만드는 일이 아닐까 싶었다. 그리고 그 이해가, 경청이, 공감이 아슬아슬한 이 기울기를 풀어야 하는 우리가 할 일이며, 제도를 만들고 뜯어고쳐야 하는 이들 역시 감시와 처벌 이전에, 통제와 회피 이전에 제일 먼저 해야 할 일인지도 몰랐다. 269p 2014년
// 21년, 26년 두 번 픽 된 문장