[마이리뷰] 여름을 지나가다

여름을 지나가다 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 33
조해진 지음 / 민음사 / 2020년 5월

2015년 초판 2020년에 개정판

힘든 여름을 지내고 있는 민과 수호의 이야기.

민은 공인 중개사 사무실에서 일을 하고 있다. 중개 사무실을 통해 타인의 집 비밀번호를 알게 되면서, 타인의 집에 머물며 30분간의 삶을 산다. 주인이 없을 시간을 이용해 잠시 그곳에 머무는 행위를 계속하는 이유가 뭘까?

머저리. 자신을 머저리라 생각하는 수호는 자신의 유일한 꿈이 여행아라 말하며 비행기 한번 타보지 못했다. 아르바이트를 하며 돈을 벌어왔지만 이상하게도 여행 경비가 모아지지 않았다. 부모님은 늘 바쁘게 일하셨지만, 가구점을 오픈하고 크지 않은 돈을 빌렸다는데 결과적으로 그 돈으로 인해 아버지도 수호도 신용불량자가 됐다. 아버지는 얼굴 한쪽 마비가 왔고, 엄마는 계속 말라갔으며, 동생은 학업과 일을 하느라 학점이 엉멍이 되어가고 불평했다. 그런 수호에게 갈 곳은 아버지의 불꺼진 가구점 뿐이었다. 아무도 올 사람이 없는 이곳에서 누군가의 흔적을 발견했다. 커피를 마신 종이컵, 누군가 운 흔적이 있는 침대.

수호는 피시방에서 주운 누군가의 지갑 속의 신분증으로 일자리를 구했다. 성실해 보여서인지 시급이 조금 높은 옥상 어린이 놀이공원으로 일터를 옮긴다. 그곳은 연주라는 한 여자가 책임지고 운영하고 있었다. 아이들에게 즐거움을 주기 위한 모든 것을 연구하고 만드는 근무 외의 시간까지 열심을 다하는 연주가 있는 곳.

사실 민은 결혼을 앞두고 있었다. 자신보다 어린 종우는 회사 후배였다. 종우팀이 작성한 회계 보고서로 인해 한 회사가 구조조정에 들어갔고, 갑자기 일터를 잃은 직원들이 항의하기 시작한 일이 있었다. 그러나 그 배후엔 회계 보고서 조작이라는 비리가 있었던 것을 알게 된 종우는 그 사실을 폭로하고 싶어했다. 민은 자신의 약혼자인 종우를 보호하고 싶었다. 종우를 보호하려는 일은 결국 비리를 밝히지 못하는 방패가 되었고, 파업 중이던 근로자가 죽는 일이 발생했다. 결국 종우도 지키지 못하고, 한 생명을 잃는 일이 되어버린 선의로 민은 종우를 잃었다.

30분의 인생을 살려 찾아간 곳에서 우연히 만난 한 노인과 뇌성마비를 앓고 있는 도움이 필요한 한 청년. 그들에게 작은 선의를 베풀지만, 불편한 일까지 감내하기엔 그녀는 자신의 삶이 너무 버겁다.

누군가와 폐업한 가구점을 공유하며 서로의 존재를 깨닫고, 알지도 못하는 누군가의 선의를 믿는 민. 마음을 내어준 사람에게 선의가 아닌 상처를 던진 수호. 둘의 여름은 어떻게 끝날까?

- 회계사의 서류는 중립적인 숫자들의 조합일 뿐, 거기엔 선의도 악의도 없었다. 그러니 일자리를 잃은 자의 좌절과 그 가족들의 현실적인 고통은 의도나 목적이 될 수 없었고, 그저 일의 파생적인 결과에 지나지 않았다. 종우는 이사실에 불려가 의견서를 제출하지 않는다는 각서를 썼고, 종우가 빼돌린 자료는 모두 회수됐다. 95p

- 아이가 어른이 되고 어른은 노인이 되는 동안 결핍은 보안되고 상처는 치유되는 것, 혹은 삶이란 둥근 테두리 안에서 부드럽게 합쳐지고 공평하게 섞이는 것이므로 아픈 것도 없고 억을할 것도 없는 것, 그런 환상이 가능할까. 188p

우리가 마주하는 세계 속 개별적 경험들, 타인의 모습은 나와도 닮아 나의 생애를 압축적으로 보여준다.
샐로판지를 통해 무지개를 만들듯 그들의 삶에도 무지개를 피울 수 있기를..

[마이리뷰] 어떤 섬세함

어떤 섬세함 - 이석원 에세이
이석원 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 11월

작가님의 첫 책이 나온 배경을 알 수 있었고, 그렇게 치열하게 쓴 책이라 지금까지 작가로 지낼 수 있다고 이야기 하는 부분을 읽으며 역시 작가님스럽네. 했다. 전작이 에세이인가? 소설인가? 의심스러울 정도였다면, 요건 정말 딱 에세이스럽다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #에세이추천 #신간도서추천 #북스타그램 #가볍게읽기좋은책 #12월엔빨간책 #음흉빨강아니고밝은빨강입니다요.

-살면서 하고 싶은 일을 하는 것은 중요하다. 그러나 하고 싶지 않은 일을 하지 않는 것은 어쩌면 더 중요하다. 39p

- 어디선가 들은 말인데 젊은 사람들은 움직이는 것에 끌리고 나이 먹은 사람들은 멈춰 있는 것에 더 시선이 간다고 한다.
✅ 자 솔직히 체크합시다. 동적 vs 정적

- 나는 착하다는 말을 듣는 사람보다는, 인간은 그렇게 한 가지 성품만으로 무 자르듯 판단하기 어렵다는 사실을 아는 사람이 좋다고. 67p

- 나만의 섬세함
남의 하소연을 함부로 징징댐으로 치부하지 않는 태도를 갖는 것. 남들과 대화할 때는 그 자리에 있는 모든 이들에게 골고루 시선을 주는 것. 누군가 아파 쓰러지면 무작정 일으켜 세울 게 아니라 그 사람의 상태를 봐가면서 그에게 필요한 도움을 주는 것.
다시 말해서 주인공은 도움을 주는 내가 아니라 도움을 받는 상대라는 사실을 항시 잊지 않고, 따라서 내가 주고 싶은 것이 아니라 상대가 필요로 하고 받고 싶은 것을 먼저 생각하는, 그런 마음이 내가 생각하는 섬세함이라고나 할까. 97p

- 한편 신뢰란 꼭 내가 아닌 다른 사람하고만 주고받을 수 있는 것은 아니다. 나는 스스로를 믿지 못해 자신을 오래도록 의심해 온 많은 이들을 보았고, 그게 얼마나 사람을 시들게 할 수 있는지 안다. 162p

명절날 차례상 차리는 일을 거드는게 싫어서 의대에 간 사람이 있단다. 커헙!
집안일 시키면 의대 가나요?

[마이리뷰] 이처럼 사소한 것들

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

클레이 키건은 24년간 활동하면서 단 4권의 책만 낸 작가다. <맡겨진 소녀>를 출간하고 11년만에 낸 책이 바로 이 책이다. 맡겨진 소녀와 마찬가지로 이 책도 분량은 적다. 하지만, 책이 던져주는 여파는 엄청나다.

아일랜드의 문화와 분위기 그들의 아픈 역사의 일부를 보게 하는 책.

겨울을 앞 둔 계절. 땔감을 판매하는 펄롱은 분주하다. 경제 상황이 좋지 않아 많은 이들이 힘든 시기에 바쁘게 할 수 있는 일이 있고, 아내와 건강한 다섯명의 딸이 있는 펄롱.

펄롱은 16살의 미혼모에게 낳고 길러졌다. 미시즈 윌슨에서 일하는 사람이었는데, 다행스럽게도 윌슨은 엄마를 해고하지 않았고 두 모자와 함께했다. 펄롱이 12살이 되던 해에 엄마는 뇌출혈로 사망했지만, 여전히 미시즈 윌슨의 도움으로 글도 배우고 학교도 다녔다. 그녀의 도움이 없었다면 지금의 안락함을 누릴 수 있었을까?
자신이 밖에서 바지런히 움직이는 동안 펄롱의 아내도 쉴 틈이 없이 집에서 움직인다. 이 안락함을 절대로 깨지 않으려는 노력처럼..

그런 펄롱의 큰 고객 중 하나는 수녀원이다. 학교를 운영하기도 하고 사회의 큰 영향력이 있는 그곳에 배달을 갔다가 도움을 처하는 아이를 만난다. 그저 이 담을 넘는 장소에 데려다 달라는 아이. 그 아이를 외면하고 돌아왔지만 계속 마음에 남는 펄롱은 아내에게 일장 연설을 듣는다. 우리에겐 책임이 없는 일이라고….
하지만, 다시 배달에 나선 펄롱은 창고에 갇혀 꽁꽁 언 상태의 아직 젖먹이 아이를 둔 한 소녀를 본다. 자신의 외투를 벗어주는 일 외에 다른 어떤 것도 할 수가 없었지만, 펄롱은 조금은 위험해 보이는 행동을 한다. 그 일은 많은 이들의 염려를 불러오지만, 펄롱은 계속 불편한 마음을 잠재우지 못한다.

새벽녘 타인의 집 문을 두들겨 뜨거운 물을 얻을 수 있는 정이 있는 동네. 작은 선의에 감사하고, 그 선의를 조용히 하는 사람들이 사는 동네. 정과 사랑이 넘치는 동네인데 갖가지 뒷소문이 가득한 거대한 수녀원의 일은 누구나 조심하라고, 보려고도 들으려고도 하지 말라고 한다.

누군가의 선의로 길러진 펄롱은 어쩐지 수녀원에 갇혀 인간답지 않은 대우와 노동 속에 있는 아이들에 자신과 딸을 투영하게 된다. 자신의 주요 고객인 수녀원. 큰 능력이 없는 지킬 가족이 있는 한 중년의 남자. 그저 이 무거운 마음을 달래며 살아야할까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #중편인데장편느낌 #여운이긴책 #역시키건 #문학추천 #소설추천 #북스타그램 #신간도서추천

-늘이렇지, 펄롱은 생각했다. 언제나 쉼없이 자동으로 다음 단계로, 다음 해야 할 일로 넘어갔다. 멈춰서 생각하고 돌아볼 시간이 있다면, 삶이 어떨까, 펄롱은 생각했다. 삶이 달라질까 아니면 그래도 마찬가지일까 29p

- 아무것도 달라지지도 바뀌지도 새로워지지도 않는 걸까? 요즘 펄롱은 뭔가 중요한 걸까, 아일린과 딸들 말고 또 뭐가 있을까 하는 생각을 종종했다. 마흔을 바라보는 나이가 되었는데 어딘가로 가고 있는 것 같지도 뭔가 발전하는 것 같지도 않았고 때로 이 나날이 대체 무슨 의미가 있나 하는 생각을 지울 수가 없었다. 44p

- 두 사람은 계속 걸었고 펄롱이 알거나 모르는 사람들을 더 마주쳤다. 문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다. 그 나날을, 수십 년을, 평생을 단 한 번도 세상에 맞설 용기를 내보지 않고도 스스로를 기독교인이라고 부르고 거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나? 119p

[마이리뷰] 클로버의 후회 수집

클로버의 후회 수집
미키 브래머 지음, 김영옥 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 12월

#클로버의후회수집
#미키브래머_글
#김영옥_옮김
#인플루엔셜

<443p>

36살 클로버는 임종 도우미라는 독특한 일을 한다. 5살에 처음 선생님의 죽음을 목격하고 당황하지 않았던 일이 문제였을까? 클로버는 학교 다니는 내내 다른 친구들과 어울리지 못했고, 아직까지 이렇다할 관계를 맺지 못하고 지내고 있다.
살아 생전에도 클로버에게 사랑한다는 느낌을 줬던 부모는 아니었지만, 부모마저 클로버가 초등 1학년에 돌아가시고, 외할아버지의 보살핌 속에서 자랐다.
할아버지는 클로버의 양육에 온갖 힘을 쏟았고, 중요한 삶의 지침을 가르쳐 준 클로버의 유일한 가족이었다. 그런 할아버지의 임종을 지키지 못했던 클로버는 늘 마음의 짐이 있다.

유일하게 클로버와 관계를 맺고 있는 사람은 같은 건물에 사는 마작 친구인 리오와 할아버지와 늘 함께 다녔던 서점의 주인 베시 정도.

그런 클로버의 인생에 다양한 인물이 등장하기 시작한다. 새로 이사온 실비와 ‘데스 카페’에서 우연히 2번이나 만난 세바스천. 클로버의 직업에 대해 듣고 자신의 할머니의 임종을 지켜줄 것을 부탁 받은 클러버는 죽음을 앞 둔 클로디아를 만나게 되는데…

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #장편소설추천 #신간도서추천 #문학추천 #죽음과관계의이야기 #죽음에따스함이라니 #북스타그램

@influential_book 도서 지원 감사합니다.

분명 죽음을 이야기하는 책인데 무겁지 않다니! (가볍다고 할 수는 없지만)
죽음이 예고된 이에게 이런 가이드를 해주는 사람이 있다면 정말 좋겠다 싶음.
삶에 대해 이야기하려면 역시 죽음 앞에 선 사람들의 조언이 가장 옳다. 조옥같은 삶의 지침을 만날 수 있어서 책의 많은 페이지에 밑줄이 ~~

- 마지막 순간이 되면 그 순간이 세상에 흔적을 남길 마지막 기회임을 깨달은 듯 의미 있는 말을 남기려 했다. 마지막 메시지는 주로 ‘달리 행동했더라면 좋았을 일, 살아온 과정에서 배운 것, 마침내 드러낼 준비가 된 비밀’이라는 세 가지 범주 중 하나에 들어맞았다. 16p

- 장례식은 죽은 일르 위한 게 아니에요. 남겨진 사람들이 마음을 정리할 수 있게 해주는 일이죠. 92p

- 클로버, 어른들에 관한 비밀 한 가지 알려줄게. 어른들은 보면 자기들이 뭘 하는지 알고 있는 것처럼 보일 거야. 근데 사실 어른들은 그저 인생이 제대로 흘러갈 수 있게 최선을 다해 살아갈 뿐일 때가 많단다. 특히 부모들이 그렇지. 아마 어느 순간, 어떤 점에서 달리 행동했더라면 좋았을거라는 후회를 안 해본 엄마, 아빠는 아무도 없을 거야. 117p

- ㅈ일 슬픈 부분은, 우리가 대부분 사랑하는 사람에게 잘못하고 있다는 거예요. 우리는 일상에 갇혀 늘보던 대로 그들을 바라볼 뿐 그들이 되고 싶었거나 되고 싶어 하는 사람으로는 보지 않거든요. 사랑하는 사람에게 정말 가혹한 일을 하고 있는 거죠. 195p

- 미지의 것에 대한 두려움때문에 인생 최고의 부분을 그냥 흘려보내지 말아요.
조심스럽게 무모해지길 378p

- 아름답게 죽는 방법은 결국 아름답게 사는 것뿐이야. 네 마음을 저기 저 세상에 내놓거라. 부서지게 내버려둬. 기회들을 잡아. 실수를 저질러.
약속해줘, 꼬마야.
네 삶을 살겠다고. 413p

후회를 수집하는 것에서 그치지 않고, 자신을 바라보고 반성하고 나아가는 클로버를 계속 응원하게 된다. 누구나 피하고 싶은 가장 어려운 순간을 너무나 현명하게 안내하는 그녀라면 일상의 변화가 당연하구나 싶기도 하고.. 나오는 인물들이 각자의 방법으로 슬픔을 극복하는 것을 살펴보는 것만으로도 책을 읽을 가치가 충분했다.

[마이리뷰] 겨울을 지나가다

겨울을 지나가다 ㅣ 소설, 향
조해진 지음 / 작가정신 / 2023년 12월

#겨울을지나가다
#조해진
#작가정신

애일 ‘사랑해야 할 햇빛’이라는 멋진 비유로 ‘겨울의 낮’을 뜻하는 이 단어는, ‘매일 아낀다’로 해석되면 ‘부모를 보살필 수 잇는 날이 적은 것이 안타까워 하루라도 더 정성껏 모시려고 노력함’을 뜻하기도 한다. 이 두 겹의 애일이 테두리를 감싸고 있는 이 소설은 엄마와 사별한 후 황폐한 암흑과 한겨울의 추위 속에 홀로 남겨진 정연이 사랑해야 할 햇빛들을 찾아가고 엄마의 부재를 정성껏 애도하며 다시 일어서는 이야기다. <김혼비 작가 추천사 중>

상상하기도 싫은 사랑하는 사람과의 이별의 끝을 슬프게만 그리지 않으려면 우리는 어떤 노력을 해야할까?

암을 치료하는 중간 중간, 치료를 포기한 순간에도 마지막까지 끌어모아 올린 힘으로 칼국수를 반죽하고 김치를 담근 엄마의 마음은 어떤 것일까?

자신처럼 남편없이 아이를 혼자 키우는 미용실 혜란 이모와 그 아이의 먹거리를 해다 주던 엄마. 외할머니가 생각나는 동네 어르신의 집을 둘러보며, 따스한 이불과 선풍기를 사다 드리는 엄마.

정연과 미연은 아마도 독립적인 삶을 살아냈던 남에게 정을 베풀던 삶을 살았던 엄마의 흔적이 어딘가에 녹았으리라..

정연씨 엄마는 어떤 사람이셨어요? 라는 말에 나는 우리 엄마를 어떤 사람으로 소개하는지 생각해보게 된다. 어딜 가고 싶어하실까? 어떤 음식을 좋아하실까? 어떤 색을 좋아하나? 어느 순간 점점 나에게 기대시는 엄마를 통해 다행스럽게도 나는 엄마의 취향을 잘 알게 됐다.

잊지 못할 엄마의 옷이 한 벌 있기도 하다. 지금은 엄마의 옷장에서 사라진 옷이지만, 내 기억 속에 너무나도 선명한 옷. 연두색이라기엔 좀 짙은주름 치마 투피스, 블라우스 팔엔 화려한 국화가 그려졌던 옷. 그 옷을 나는 잊을 수가 없다. 아마도 그 옷이 사라지는 시점에 내가 곁에 있었다면 가져왔을 옷. 아쉽지만, 그 마음은 내 속에 간직하고만 있다.

겨울이지만 봄처럼 푸근한 요즘은 어쩐지 조해진 작가의 이 작품 속 J읍의 둑을 걷고 있는 느낌이다. 정미의 실룩거리는 엉덩이와 꼬리를 바라보며 조금 작은 엄마의 신발에 발을 넣고, 조금 이른 개구리 소리가 들리는 둑을 걷는 기분. 아마 조금 먼 곳엔 마을 어디에서나 보이는 큰 나무 한그루가 보이겠지?