[마이리뷰] 여름을 지나가다

여름을 지나가다 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 33
조해진 지음 / 민음사 / 2020년 5월

2015년 초판 2020년에 개정판

힘든 여름을 지내고 있는 민과 수호의 이야기.

민은 공인 중개사 사무실에서 일을 하고 있다. 중개 사무실을 통해 타인의 집 비밀번호를 알게 되면서, 타인의 집에 머물며 30분간의 삶을 산다. 주인이 없을 시간을 이용해 잠시 그곳에 머무는 행위를 계속하는 이유가 뭘까?

머저리. 자신을 머저리라 생각하는 수호는 자신의 유일한 꿈이 여행아라 말하며 비행기 한번 타보지 못했다. 아르바이트를 하며 돈을 벌어왔지만 이상하게도 여행 경비가 모아지지 않았다. 부모님은 늘 바쁘게 일하셨지만, 가구점을 오픈하고 크지 않은 돈을 빌렸다는데 결과적으로 그 돈으로 인해 아버지도 수호도 신용불량자가 됐다. 아버지는 얼굴 한쪽 마비가 왔고, 엄마는 계속 말라갔으며, 동생은 학업과 일을 하느라 학점이 엉멍이 되어가고 불평했다. 그런 수호에게 갈 곳은 아버지의 불꺼진 가구점 뿐이었다. 아무도 올 사람이 없는 이곳에서 누군가의 흔적을 발견했다. 커피를 마신 종이컵, 누군가 운 흔적이 있는 침대.

수호는 피시방에서 주운 누군가의 지갑 속의 신분증으로 일자리를 구했다. 성실해 보여서인지 시급이 조금 높은 옥상 어린이 놀이공원으로 일터를 옮긴다. 그곳은 연주라는 한 여자가 책임지고 운영하고 있었다. 아이들에게 즐거움을 주기 위한 모든 것을 연구하고 만드는 근무 외의 시간까지 열심을 다하는 연주가 있는 곳.

사실 민은 결혼을 앞두고 있었다. 자신보다 어린 종우는 회사 후배였다. 종우팀이 작성한 회계 보고서로 인해 한 회사가 구조조정에 들어갔고, 갑자기 일터를 잃은 직원들이 항의하기 시작한 일이 있었다. 그러나 그 배후엔 회계 보고서 조작이라는 비리가 있었던 것을 알게 된 종우는 그 사실을 폭로하고 싶어했다. 민은 자신의 약혼자인 종우를 보호하고 싶었다. 종우를 보호하려는 일은 결국 비리를 밝히지 못하는 방패가 되었고, 파업 중이던 근로자가 죽는 일이 발생했다. 결국 종우도 지키지 못하고, 한 생명을 잃는 일이 되어버린 선의로 민은 종우를 잃었다.

30분의 인생을 살려 찾아간 곳에서 우연히 만난 한 노인과 뇌성마비를 앓고 있는 도움이 필요한 한 청년. 그들에게 작은 선의를 베풀지만, 불편한 일까지 감내하기엔 그녀는 자신의 삶이 너무 버겁다.

누군가와 폐업한 가구점을 공유하며 서로의 존재를 깨닫고, 알지도 못하는 누군가의 선의를 믿는 민. 마음을 내어준 사람에게 선의가 아닌 상처를 던진 수호. 둘의 여름은 어떻게 끝날까?

- 회계사의 서류는 중립적인 숫자들의 조합일 뿐, 거기엔 선의도 악의도 없었다. 그러니 일자리를 잃은 자의 좌절과 그 가족들의 현실적인 고통은 의도나 목적이 될 수 없었고, 그저 일의 파생적인 결과에 지나지 않았다. 종우는 이사실에 불려가 의견서를 제출하지 않는다는 각서를 썼고, 종우가 빼돌린 자료는 모두 회수됐다. 95p

- 아이가 어른이 되고 어른은 노인이 되는 동안 결핍은 보안되고 상처는 치유되는 것, 혹은 삶이란 둥근 테두리 안에서 부드럽게 합쳐지고 공평하게 섞이는 것이므로 아픈 것도 없고 억을할 것도 없는 것, 그런 환상이 가능할까. 188p

우리가 마주하는 세계 속 개별적 경험들, 타인의 모습은 나와도 닮아 나의 생애를 압축적으로 보여준다.
샐로판지를 통해 무지개를 만들듯 그들의 삶에도 무지개를 피울 수 있기를..