[마이리뷰] 내게 무해한 사람 (특별 한정 에디션)

내게 무해한 사람 (특별 한정 에디션)
최은영 지음 / 문학동네 / 2022년 7월

다시 읽은 내게 무해한은 ‘외로움’이었다. 내가 안쓰러워 하는 인물들은 다들 화자를 통해 전해졌기에 글자를 통해 전해지지 않고 내 머리 속에 살아서 움직이는 그들의 고통이 무척이나 심했다. 쉬운 언어로 인간의 감정을 섬세하게 표현하는 작가라는 찬사가 괜히 붙은 것이 아니겠지. 이토록 일상적인 단어의 조합으로 사람의 마음 깊은 곳까지 감정을 전해지게 만드는 것은 대단한 작가의 힘이리라. 하지만 읽는 독자는 그 감정이 조금 버겁다 느껴지기도 한다는..

가장 마음이 쓰이는 인물은
<그 여름>의 수이, <아치디에서> 하민
나오는 인물들이 다 안타깝고 안쓰럽지만, 이 두 인물이 가장 마음에 쓰인다.

<그 여름> 수이의 입장에서 그 마음이 어떤지 차마 쓸 수가 없으셨나보다. 성 정체성이 무엇인지 알지도 못하던 시기에 나는 남들과 다르다는 것을 깨닫고 그 속내를 털어놀 누구도 없었던 아이. 그리고 자신에게 찾아온 선물과도 같은 내 삶의 모든 고난은 그 아이의 존재 하나로 아무렇지도 않은 아이에게 이경이가 멀어져 가는 모든 순간을 바라보는 시간들이 그리고 이경이를 보지 못하고 살아야만 하는 시간들이 얼마나 지옥같았을까?
수이의 나중에 대한 언급을 하나도 하지 않음으로 우리에게 깊은 슬픔까지 남겨둔 것만 같다.

<아치디에서> 하민. 자신이 어떻게 되어가고 있는지도 인식하지 못할 정도로 어릴적 어른들의 말에 그저 순종하며 사는 것이 기본값이 되어버린 그녀. 손이 소시지처럼 부어 올라도 성실하게 주어진 일을 해야만 하는 그녀. 자신의 감정을 전혀 느끼지도 못하는 사람의 삶이란?

<601,602> 계집애들은 살림 밑천이며, 아들도 못낳는 사람으로 여겨지는 나이가 많든 적든 여자로 살아가는 그녀들 앞에 붙은 수식어.
<지나가는 밤> 아이를 보지 못하고 살아가는 주희도
<모래로 지은 집> 아버지와 형에게 맞고 살았던 공무도 아픔을 몸으로 겪어내는 모래도
<고백> 힘든 고백을 받아들일만큼의 정신적 성숙이 덜 되었다고 위로가 아닌 서로에게 비난을 쏟아내던 미주와 주나도
<손길> 세상의 전부인 사람을 잃고 떠나간 숙모도 그걸 이해하기 너무 어렸던 혜인도
이젠 곁에 따스한 사람이 있다고 말해주세요. 😭😭😭😭

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #단편소설은최은영 #한국문학추천 #여운긴도서추천 #북스타그램

다그치다가도 반가움을 감추지 못하고 딸들에게 볼을 비비대던 엄마, 엄마 손을 잡고 집으로 걸어가던 길, 늘 엄마를 만날 수 있었던 그때의 기다림을 윤희는 아프게 기억했다. 어른이 된 이후의 삶이란 아무리 기다려도 오지 않는 것들을 기다리고 또 기다려야 한는 일이었으니까. 윤희야, 온 마음으로 기뻐하며 그것을 기다린 자신을 반갑게 맞아주고 사랑해주는 것이 아니었으니까. 110p

눈앞에 오로지 죽음이라는 한 개의 선택지만이 놓이게 되었을 때 그는 어떤 마음이었을까. 그가 죽을 때까지 그를 괴롭혔던 가해자들은 어떤 마음이었을까. 처벌받지 않고 다시 민간인이 되어서 죽을 때까지 자기가 무슨 짓을 저릴렀는지 자각하지 못하고 살아갈까. 아니라면 어느 순간 깨닫게 될까. 152p

착하게 말고 자유롭게 살아.

넌 네 삶을 살거야.

<손길>에 아주 희미한 빛이 자주 나오는구나..

감정이 힘들 것을 알면서도 다시 집어들게 만드는 작가의 힘이란!

[마이리뷰] 시지프 신화

시지프 신화 ㅣ 민음사 세계문학전집 343
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2016년 6월

#시지프신화
#알베르카뮈
#김화영_옮김
#민음사세계문학전집_343
<320p>

1913년 알제리에서 태어나 격동의 시기를 젊은 시절 보내고, 충분한 삶을 누리지 못하고 갑작스레 죽음을 맞이한 사람. 일찍 폐가 약해 건강하지 못했고, 이혼을 겪었으며(아니 그리 잘생기고 똑똑한데 20살에 결혼을 하다니이이이), 살면서 왕성한 작품 활동을 한 사람. 이미 글에 대한 계획이 있었기에 작가의 다음 행보에 대해 우리가 알 수 있다. 부조리, 반항 그리고 사랑. 안타깝게도 그의 사랑에 관한 글을 읽을 수가 없는…….

이 책은 부조리 3부작의 하나. 소설<이방인>, 희곡<칼리쿨라>와 함께다.

반항 소설 <페스트> 희곡<정의의 사람들> 에세이<반항적 인간>

책은 총 320페이지지만 시지프 신화는 185p
나머진 부록, 작품 해설, 무엇보다 어마어마한 작가 연보
오래 사셨음 작가 연보로 책이 나올판..;;;

책은 뒤의 해설을 간단히 축약하면 아래와 같은 이야기.

시지프 신화
부조리는 바위를 굴러 올리는 일상적 행위들이 정지되는 시간, 즉 정상에서 ‘되돌아 내려오는’ 순간, 숨을 고르는 순간에 찾아온다. 이 돌연한 방향 전환은 지금까지의 삶에 대한 ‘반성’의 은유가 된다. 반성에 의해 인간은 그의 운명보다 강해진다.
산다는 것. 1차적 이유는 습관이다. 그 습관으로 계속 살 수도 있지만, 어느날 ‘왜’라는 의문이 솟아오르고 놀라움이 동반된 궈내의 느낌 속에서 모든 일은 시작된다. ‘권태’는 기계적인 생활의 여러 행동이 끝날 때 느껴지지만, 동시에 의식이 활동을 개시한다는 것을 뜻한다. 이것이 부조리의 각성이다.

‘삶이 무엇인지 또렷하게 직시하는 행위‘(명철성)를 출발점으로 해 마침내 ’빛의 세계 밖으로 도피하는 행위‘를 자살이라고 부른다. 부조리는 명철성과 자살 사이에 자리 잡는다.

카뮈가 던진 질문
1. 부조리의 본질은 무엇인가?
부조리는 단절이다. 부조리는 나와 세계, 나와 타자, 나와 나 자신 사이의 절연이며 단절이다.

2. 부조리는 철학적 자살을 정당화하는가?
‘희망’ 즉 내세의 삶에 대한 희망. 현재의 삶 그 자체를 위해서가 아니라 삶에 어떤 의미를 주어 결국은 삶을 배반하는 속임수이기에 부조리의 정당한 귀결이 되지 못한다.

3. 자살
자살은 곧 문제 자체를 폐기하는 것과 같다. 부조리는 죽음에 대한 의식인 동시에 그 죽음의 거부라는 점에서 자살에서 벗어난다.

결국 부조리로부터 이끌어 낼 수 있는 귀결은 오직 한 가지뿐이다. 그것은 ‘사막’(부조리)을 벗어나지 않은 채 그 속에서 비티는 것이다. 자살 또는 원상복귀. 둘 중에 이미 자살은 적절하지 못하다는 결론을 얻었고 남은 것은 ‘원상복귀’다 그것은 ‘반항과 통찰력을 간직한 채’인간의 삶 속으로 되돌아오는 것, 희망을 갖지 않는 법을 배우는 것을 말한다.

이리하여 카뮈는 마침내 결론을 얻는다.
나의 반항, 나의 자유, 나의 열정.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #북스타그램 #유명한책 #에세이추천 #부조리란

나름 작가가 다양한 예를 들어 자신의 생각을 잘 풀어내려 노력했다는 점에서 감사하다고 해야하나? 책은 에세이류 분류되는 것들 중에 난이도 상에 해당한다고 봐야겠다.

소크라테스님과 둘이 만나면 말빨로 누가 이길 것인가? 이런게 궁금해지네… 🤔🤭😅

+ 이 책으로 독서모임을 열어준 호스트님 감사해요~
금요일에 이해하지 못한 부분 배우고 오겠습니다.

[마이리뷰] 엉망으로 열심히 살고 있습니다

엉망으로 열심히 살고 있습니다 - 일기 쓰는 세 여자의 오늘을 자세히 사랑하는 법
천선란.윤혜은.윤소진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 12월

3명이 뭉쳐 일기를 쓰고 말하는 책이다. 셋은 <일기떨기>라는 팟캐스트를 운영하고 있고 아마도 책은 그 과정에서 나온 것들을 추려 만들진 것으로 여겨진다.
가벼운 이야기로 머리를 식히려 펼쳤다가 그대들의 삶이 감정이 책을 뚤고 나와 나의 감정을 흔들어댔다. 특히, 1호의 롤모델쯤 되는 천선란 작가님을 실제로 뵌 적이 있어서 그런지 천선란 작가의 글에 더 몰입했는데 그의 20대가 너무 고단해 어떻게 그 과정을 지나왔는지 정말 대단하다고 멋지다고 토닥이고 싶었다.

자녀의 아픔을 곁에서 하는 일도 굉장히 힘든 일인데 20대가 되자마자 자기보다 덩치가 큰 엄마의 간병을 하는 일이 얼마나 힘들었을까? 지능과 감정이 2-3세에 머문 엄마를 돌보며 지내는 일에 힘듦을 강도로 표현할 수 있을까?

20대 밥을 잘 못 먹어서 영양실조에 걸리고 간병때문에 잠을 거의 자지 못하는 다시 돌아가고 싶지 않은 시절. 그렇지만 거쳐 왔기에 값진 시절을 보낸 선란. 그 과정이 얼마나 혹독했을지 미뤄 짐작할 수는 있기에 안쓰러워 혼났다.
여행을 가서도 처절하게 돌아다녔던 그녀가 그려진다. 비 오는 맨하탄을 여행 짐을 끌며 돌아다녔을 그녀. 반고흐 아저씨가 기다리고 있어요~ 또 가셔야죠~

실패하기를 원치 않는 마음과 별개로, 나는 나의 어떤 실패는 반드시 지지하는 편이다. 나의 굳셈을 과신하지만 동시에 그런 자신을 아슬아슬하게 여기기 때문에 나약함을 들키려거든 부디 안전한 곳에서 무너지기를 바라면서, 그러나 여전히 밀어붙이기를 멈추지는 않는 채로 살게 되는 시기가 있다. 65p

75p
저는 약간 강박증이 있어서 청소를 거의 매일 해요. 근데 3일에 한 번 한다? 안 되는 거예요. 최소 이틀에 한 번은 밀대로 바닥을 밀어야 되니까요.

저는 계획형 인간이어서 투 두 리스트가 항상 있고 그걸 거의 기켜요. 지키는 거에 희열도 있고, 그런데 만약 그 리스트에서 체크한 게 일밖에 없어. 일 외적인 거, 청소하기, 스트레칭하기, 집밥 만들어 먹기 등을 만약 다 못 하고 하루가 끝나면 너무 괴로운거죠. 그걸 체크해야 직성에 풀리는 인간이니까. 쉬는 것까지 모든 걸 계획의 범주에 넣으니 힘들 수밖에요.
(오마나… 우리 좀 만나요. )

나는 아무리 아름답게 이야기를 꾸며도 단 한 사람 인생의 아름다움을 다 담아내지 못한다고 믿는다. 내가 살아보지 않은, 심지어 읽을 수도 없는 그 인생만큼 신비롭고 아름다움 게 있을까. 엄마의 뇌는 잊었지만 엄마의 몸이 기억하고 있는 삶을, 나는 자주 들여다본다. 엄마의 손가락, 팔꿈치, 목, 다리, 무릎…. 모든 곳에 틈 없이 새겨진 삶의 흔적을. 나는 나의 빈약한 상상력으로 내가 가진 엄마의 단면 몇 개를 자주 이어붙이며 엄마의 삶을 쓴다. 96p

아주 어릴 때는 기념일마다 썼죠. 항상 말미에 ’엄마 말 잘 듣는 착한 딸이 될게요‘라고 적었고요. 유년기의 클리셰잖아요.
아.. 이 문구는 봐도 봐도 좋다. 언제까지 써줄까?
(편지라고는 질색하는 2호, 아직까지 편지 써주는 1호에겐 감사..
일정 시기가 지나면 저런 글을 받을 수 없다는 것을 알기에 꼬박 꼬박 모아두는 아이들의 편지)

나만 받고자 하지 말고, 어느 순간 내 부모에게도 해주자. 했던 다짐. 그리고 가끔은 조금은 오글거리는 달콤한 메시지를 엄마에게 보내기도 한다.

천선란 작가의 에피소드만 나오면 눈에서 눈물이 핑핑….

[마이리뷰] 그대는 나의 여름이 되세요

그대는 나의 여름이 되세요
서덕준 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 12월

시를 잊은 나에게
시집을 권한 그대가 감사함.
하지만, 나에겐 좀 과한 사랑이 담긴 책이라
좀 거리감이 있었달까…. ㅋ
(윌리엄과 살면 이렇게 됩니다./ 아는 사람만 아는 농담)

개인적으론 글보다 사진이 무척 아름다웠음.
글도 사진도 저자의 작품인듯

매일이 화창하다는 예보

이번 주는 매일이 화창하다는 예보를 듣습니다.
그보다 더 화창한 누군가의 웃음을 목격합니다.
그 웃음의 조도가 결코 점멸되지 않을 때
그때가 바로 우리가 열병처럼 덥석 포옹하는 순간입니다.

초가을 활엽수처럼 쏟아지는 구애의 문장들을 읊습니다.
가령, <멀미의 삶에서 나는 너의 섬이 되고 닻이 될게>라는 둥
<그러니까 호흡처럼 더 사랑해줘>라는 둥.
양초처럼 은은하게, 잔물결 같은 음성으로,

낙엽의 음성이 끝없이 재생되는 시간
잠 깨고 난 첫 음성으로 읊는 안녕을 건네며
이번 주는 매일이 화창하다는 예보와, 네 고결한 웃음과 함께.

날이 참 좋네요

날이 참 좋네요.
바람의 커튼 상사이맏 당신의 향수가 날아들어요.

여느 때 없이 꽃술처럼 펄럭이는 그 속눈썹 하며
장미 덩굴 같은 당신의 갈색 잔머리가 나를 실터래처럼 풀어해칩니다.
나는 나만 볼 수 있는 그 오색의 실로
당신과 나의 약지에 매듭을 짓죠.

손을 잡지 않아도
지저귀는 마음은 차마 숨길 수 없습니다.

그저 날이 참 좋다고
말 한마디 건넬 수밖에요.

불나방의 자살

생은 어둡습니다.
절단된 회로에 빛은 머물지 않습니다.
새벽을 실 삼아 이불을 재봉하는 일이 잦고
하늘의 빈칸을 채우기보다
어둠의 여백 밖으로 숨는 일이 허다합니다.

타 죽어도 좋습니다.
나를 부디 빛으로 이끄십시오.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #시집추천 #북스타그램 #시알못이읽는시 #2024년엔감성충전좀

시보다 사진이 먼저 들어오는 나는 아직도 시랑은 대치중

[마이리뷰] 이방인

이방인 ㅣ 알베르 카뮈 전집 개정판 1
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2023년 11월

<237p / 153p까지가 소설 + 서문과 해설 등> <별점 : 3.8>
<스포 포함> 스포가 책을 읽는데 방해가 될런지 모르겠지만요..

부조리 3부작의 하나인 이방인. 이걸 패스하고 <시지프의 신화>를 바로 읽기엔 무리라 생각해 펼쳤다. 김화영 번역가가 이 책을 28년 전에 번역하셨다는데 이번에 바뀐 번역은 1. 한국어가 허용하는 가장 간결하고 단순한 문장과 단어로 번역 2. 독자의 가독성을 돕는 의역을 피하고 원문의 탈색된 문체를 그대로 유지, 표현. 3. 문장과 문장 사이의 인과 관계나 시간적 선후 관계에 대한 해석을 임의로 추가하지 않도록 노력하셨다고 한다.

문제는 내가 이전 번역본을 읽어보지 않아서 차이를 모르겠다는 것. 🤣🤣🤣🤣

카뮈에게서 가장 중요한 것은 바로 ‘죽음’

<이방인>은
소설 1부 18일간의 그날그날의 별 의미 없는 뫼르소의 생활 묘사
2부 1년여에 걸친 감옥 생활과 법정에서 그 생활과 행동의 의미 가 타자에 이해 해석되는 서술로 기록되어 있다.

어머니의 장례식으로 시작된다. 요양원에서 3년여를 지냈던 어머니의 죽음. 다니던 직장에 휴가를 내는 일에 눈치를 보고, 장례를 치룬다. 지치고 고단하기도 한 일. 마치고 돌아오는 길에 그의 머리 속에선 휴가가 주말과 이어져 푹 잠을 잘 수 있다는 생각.

주인공 뫼르소가 사는 집엔 아내의 사망 후 개와 지내는 노인과 자주 폭력을 행사하는 레몽과 관계를 맺고 지낸다. 레몽의 권유로 모르쇠는 여자친구인 마리와 함께 해변가에 놀러가고, 레몽과 트러블이 있던 아랍인에게 총을 쏴 죽인다. 2부는 1년여에 걸쳐 수감 생활을 하며 재판을 받는 모르쇠의 이야기로 이어진다.

지나치게 말이 없는 주인공. 너무도 솔직한 그가 읽는 내내 답답하기도 했지만, 작가는 그를 통해 정직에 관해 그리고 법정의 상황을 알려주기도 한다. 지나치게 쏟아지는 햇살은 아마도 그가 감당하기 어려운 감정을 표현한 것이 아닐까? 라는 생각도 들었다.
타인에게 표현한 지나치게 솔직한 자신의 마음은 결국 내가 감당해야 하는 피해로 돌아오는 것을 뻔히 알면서 끝까지 자신의 감정에 최대한 정직한 모르쇠의 행동은 과연 정의롭다!라고 말할 수 있을까?

- 나는, 삶이란 결코 달라지는 게 아니며, 어쨌건 모든 삶이 다 그게 그거고, 또 나로서는 이곳에서의 삶에 전혀 불만이 없다고 대답했다. 56p

- 감옥에 있으면 시간 개념을 잃게 된다는 것을 나도 분명히 읽은 적이 있었다. 그러나 그런 얘기가 나에게는 별로 의미가 없었다. 하루하루의 날들이 얼마나 길면서도 짧을 수 있는지 나는 예전에는 미처 깨닫지 못했던 것이다. 하루하루는 지내기에는 물론 길지만, 하도 길게 늘어져서 결국 하루가 다른 하루로 넘쳐나고 말았다 하루하루는 그리하여 제 이름을 잃어버리는 것이었다. 어제 혹은 내일이라는 말만이 나에게는 의미가 있었다. 102p

저녁은 우수가 깃든 휴식 시간 같았다. 그토록 죽음이 가까운 시간에 그곳에서 엄마는 마침내 해방되어 모든 것을 다시 살아볼 준비가 되었다고 느꼈던 것 같다. 아무도, 아무도 엄마의 죽음을 슬퍼할 권리는 없는 것이다. 그리고 나 또한 모든 것을 다시 살아볼 수 있을 것 같은 생각이 들었다. 마치 그 커다란 분노가 나의 고뇌를 씻어주고 희망을 비워버리기라도 했다는 듯, 신호들과 별들이 가득한 이 밤을 앞에 두고 나는 처음으로 세계의 정다운 무관심에 마음을 열고 있었다. 세계가 그토록 나와 닮아서 마침내 그토록 형제 같다는 것을 깨닫자, 나는 전에도 행복했고, 지금도 여전히 행복하다고 느꼈다. 모든 것이 완성되도록, 내가 외로움을 덜 느낄 수 있도록, 내게 남은 소원은 다만, 내가 처형되는 날 많은 구경꾼이 모여들어 증오의 함성으로 나를 맞아주었으면 하는 것뿐이다. 153p