[마이리뷰] 슬픔의 방문

슬픔의 방문
장일호 지음 / 낮은산 / 2022년 12월

문체가 무척 맘에 든다. 문체도 좋고 유머가 있어서 앞부문에 육성 웃음이 터지기도 했다. 하지만 이내 곧 웃을 수가 없었다. 글은 여전히 간결했고, 무겁지 않았지만 작가에게 다가온 슬픔들의 무게가 그려져서 자꾸 감정 이입이 되어, 잠시 숨을 고르게 됐다.
작가가 너무 어릴때 아빠는 출장을 가서 돌아오지 않았다. 자살로 생을 마감한 아빠. 두 자녀와 살아가기 위해 애쓴 엄마. 지하방을 탈출하기 위해 일찍 사회로 나갈 수 있는 상고를 선택한 작가는 뒤늦게 대학을 나왔고 기자라는 직업을 갖었다. 하지만, 여전히 엄마는 식당일을 하시고, 대학 문턱을 넘지 못한 남동생의 삶은 고단하다. 그 고단한 삶을 벗어나고자 한 방법을 도박으로 선택했기에 더더욱 고단하다.
어린 시절 성폭력 피해자인 작가는 당시 신고하지 않고 조용히 지나간 엄마에 대한 원망. 그 일에 대한 트라우마가 있다. 그 일에 대해 후에 엄마에게 원망을 쏟아내는데 엄마도 같은 피해자라는 사실을 그제서야 알게 된다. 자신이 겪은 고통을 딸이 또 겪었으니 그 엄마의 심정은 얼마나 찢어졌을까?

결혼을 선택하는 과정. 시댁과 융화되는 과정에서 작가의 힘든 과거사에 자신의 생각을 감추지 않고, 제대로 주장하는 모습이 대견하고 예뻤다.
이젠 슬픔 그만 방문했으면 했지만, 암이란 녀석까지 방문한다. 그 상황에도 작가는 죽음에 대한 생각도 내 기준에 꽤 멋지게 그리며 삶을 충실히 살아내고 있다.

#제로책방 #책리뷰
#책기록 #책추천
#에세이추천

- 읽는 사람은 자유로웠다. 재능 없음을 탓하지 않아도 좋았다. 책장을 펼치면 누적된 지혜가 고스란히 누워 있었다. 행간에 숨기도 하고, 행과 행 사이를 뛰어다니기도 하면서 세상과 몇 번이고 거듭 화해했다. 무언가를 기어코 이해하고자 하는 마음이 곧 사랑이라는 것도 알게 됐다. 읽으면 읽을수록 모르겠는 일이 많아지는 게 좋았다. 경합하는 진실을 따라 나는 기꺼이 변하고, 물들고, 이동하고, 옮겨 갔다.

- 나는 때때로 오늘을 잘 살기 위해서 죽음을 생각한다. “우리의 궁극적 목표는 ‘좋은 죽음’이 아니라 마지막 순간까지 ‘좋은 삶’을 사는 것”이라는 말에 깊이 동의한다. 죽음은 공평하다. 나도 예외는 아닐 것이다. 필연인 죽음은 늙은 결과가 아니라 살아온 것의 결과로 평가받아야 한다. 그런 생각이 든 날은 좀 더 씩씩한 하루를 보내게 된다.

- 어떤 직업을 좋은 일, 필요한 일로 만드는 힘과 책임은 그 직업군에 속한 사람에게도 있다. 내가 하는 일을 뒤에 오는 사람에게 권할 수 있으려면 내가 선 땅이 좋아지도록 부지런히 일궈야 한다. 저 짧은 두 문장을 자신 있게 건네려면 그만큼 스스로를 담금질해야 한다.

+ 다양한 책의 좋은 글들이 책을 풍성하게 한다.

+ <행복한 질문> 상호대차 신청하자.

[마이리뷰] 사라진 소녀들의 숲

사라진 소녀들의 숲
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 창비 / 2022년 12월

최고의 수사관인 아버지가 사라졌다. 동생을 만나러 간다고 제주로 떠난 아버지를 찾아 남장을 하고 제주로 온 환이. 심방의 조수로 있는 매월(동생)에게 찾아가 아버지 찾는 일을 시작하기로 한다.
노원이란 마을에서 사라진 13명의 아이를 추적하러 떠난 아버지는 어디 계신 것인가?

아버지가 한 때는 존경했지만, 이젠 폭꾼이란 수식어가 붙은 홍목사, 수사를 돕겠다던 젠틀한 문촌장, 소문을 수집하고 다니는 유선비, 폭력적인 성향의 죄인 백씨, 그리고 매월을 데리고 있는 노경 심방 얽힌 관계들 속에 과연 누굴 믿고 누굴 의심해야할까?

최근 사체로 발견된 현옥. 그리고 5년전 두 자매가 숲에서 기절한 체로 발견된 사건 당시 그 주변에서 시체로 발견된 서현. 그 서현의 원래 이름이 아버지의 일지에 적힌 동일 인물임을 알게 되면서 매월과, 환이는 서로 의심하는 대상이 다르게 되는데…

#제로책방 #책리뷰
#책기록 #책추천
#장편소설추천

내 가족만 아니면 돼! 에서 출발한 잘못된 부정. 그토록 지키려 했던 소중한 것을 결국 잃게되는 과정을 그린 소설이다. 현실은 더 잔혹하지 않았을까?

가독성은 좋음. 다이나믹함이 다소 떨어지기는 함.

[마이리뷰] 김상욱의 과학공부

김상욱의 과학공부 - 철학하는 과학자, 시를 품은 물리학
김상욱 지음 / 동아시아 / 2016년 7월

김상욱 과학자의 책은 <떨림과 울림>,<뉴턴의 아틀리에>를 읽었었는데 가장 먼저 나온 이 책이 가장 잼나네요? 과학 지식이 거의 없는 나에겐 여전히 어려운 문단들이 있었지만, 리듬감 있는 글과 유머에 빠져들어 읽을 수 있다. ‘알쓸신잡’에서 유시민작가가 김상욱 박사에게 물리를 배웠다면 잘했을텐데…라는 말을 이 책을 읽고 하셨던 거였군!

나는 분명 과학에 대한 설명을 듣고 있는데 어쩐지 철학책을 읽을 때와 같은 느낌을 받는 것은 과학이 원래 그런건가? 김상욱 박사의 설명 방식이 독특한 것인가?
양자역학의 설명은 여전히 이해되지 않지만, 그 누구도 양자역학을 이해하진 못하다고 하니 이젠 받아들여진다. 심지어 자주 접하다보니 그 설명도 익숙하다.

#제로책방 #책리뷰
#책기록 #책추천
#과학책인가인문학책인가

- 애완견을 산책시키는 로봇은 우스개로 넣은 것이지만, 만들어질 것 같지 않다 이럴 바에야 뭐하러 애완견을 키우겠나? 더구나 기계가 오작동하면 개판이 될 것이다.

- 전어의 학명은 ‘고노시로’라는 일본어에서 유래한 것으로 ‘자식 대신’이라는 뜻이다.

- [쿼런틴]은 미래의 인간이 의식을 마음대로 제어할 수 있는 단계에 도달했다고 가정한다. 모드라는 것인데, 이것을 뇌에 장착하면 사랑하는 아내의 죽음에도 슬픔을 전혀 느끼지 못하는 상태가 될 수 있다. 여기서 강조할 것은 이런 마음이 진심이라는 것이다. 사실 이쯤 되면 진심이라는 단어가 무엇을 의미하는지 고민해봐야 한다. 내가 잠자는 동안 항우울제를 처방하여 우울한 기분이 사라졌다면 이 기분은 나의 진심일까?

- 양자역학의 확률은 우리가 결과를 예측하는 것이 원리적으로 불가능하다는 전제에서 나온다. 동전을 던지고 관측했더니 앞면이다. 관측하기 직전 동전의 상태는 무엇일까? 앞면이라고 하면 틀린다. 측정 전에는 결과에 대해 전혀 알 수 없다.

- 잘난 체하는 물리학자를 괴롭히고 싶다면 이렇게 물어보라. “시간의 본질이 무엇인가요?”

+ 양자 중첩을 설명하며 오병이어까지 나간다. 꾸르잼

+ 네모 박스의 유머들 쵝오!

[마이리뷰] 수면 아래

수면 아래
이주란 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

<196p>

독특한 소설이다. 결이 좀 다른 느낌? 소설인데 시를 읽은 느낌도 있다. 이 소설은 분명 1인칭 시점인데 제 3자가 관찰하는 느낌이다. 그들에게 어떤 일이 일어났었는지, 어떤 상황인지 정확한 설명이 없다. 그저 지금 현재를 살아가는 이야기다.

해인과 우경은 10대 후반에 만나 결혼을 하기도 했었다. 여전히 우경은 해인을 향한 사랑을 자주 표현하고, 해인도 그런 우경에게 많은 의지를 하는 것으로 읽히지만 속마음에 대한 정확한 표현은 없다. 아마도 베트남에서 아주 큰 슬픔을 겪었던 것으로(아이를 잃은?) 추측된다.
해인은 중고물품가게의 점원으로 일한다. 그 가게 옆엔 공터가 있고, 그곳에서 종종 아이들이 논다. 그 중 조부모와 사는 환희와 인사를 하며 지낸다. 단골이라 친해진 장미씨, 고등학교 동창인 성규, 모임에서 만난 유진씨, 미용실을 하는 이모와 늙은 강아지 해피, 우경의 동생 우재와의 이야기들.

#제로책방 #책리뷰
#책기록 #책추천
#중장편소설추천

- 전화번호는 저장되어 있지만 그렇다고 이쪽에서도 저쪽에서도 전화를 거는 일은 없었다. 그렇게 ㅗ디느 ㄴ것이 당연하지 싶으면서도 안면을 익히며 살아온 시간을 떠올리면 아무래도 전화를 걸어보고 싶다는 마음이 들었다. 다만 그립다는 것인가, 그리운 것은 어쩌면 고마운 것과 닮아 있구나 생각했다.

- 그렇구나. 내가 아른거리는구나. 아마도 볼 수 없으니까 아른거리는 거겠지. 아른거린다는 건 그런 거지. 볼 수 없다. 서로 거기에 있으니까. 나는 거기에 없고 너는 여기에 없으니까,라고 생각하며 몸을 움직였다.

- 우리는 언젠가 우리가 했던 약속을 지킬 수 있을까. 요즘 나는 우리가 그 약속을 지키지 않아야만 자유로워질지도 모르겠다는 생각을 하곤 한다. 그냥, 난 우리가 괜찮았으면 좋겠어. 각자의 자리에서, 많은 순간에, 정말로 괜찮다고 말할 수 있는 사람이 되었으면. 지금 내게 남은 마음은 그것뿐이라고, 구도심을 향하는 버스 안에서 그런 생각을 했다.

+ 우경과 해인이 정말로 괜찮다고 말하는 순간이 그런 사람이 되었으면 좋겠다.

+ 낯설지만 꽤 매력적인 작품이다.

[마이리뷰] 뉴욕 정신과 의사의 사람 도서관

뉴욕 정신과 의사의 사람 도서관 - 낙인과 혐오를 넘어 이해와 공존으로
나종호 지음 / 아몬드 / 2022년 5월

정신의학과 교수인 저자는 사람들이 갖은 정신과 질환에 대한 편견을 없애고자 책을 쓰셨다고 한다. 특히 자살률은 1위지만 항우울제 처방률은 최하위인 한국의 정신질환과 치료에 대한 사람들의 생각을 바꾸고자 노력하신 결과물이다.

저자 본인도 늦은 의과대 생활에 우울증을 앓았지만, 당시에 정신과 방문을 하지 못하셨다고 함. 하지만, 뉴욕에서 환자들을 직접 만나보고 자신도 편견에서 벗어날 수 있었다고 말한다.
책은 저자가 뉴욕에서 만난 환자들과의 이야기로 채워졌다. 직접 체험한 저자만큼은 아니더라도 독자들도 기존의 생각을 바꿀 수 있는 에피소드를 만날 것이다.

#제로책방 #책리뷰
#책기록 #책추천
#편견없애는책
#정신과의문턱을낮춰라


- 영문으로 동정(sympathy)과 공감(empathy)는 매우 유사해보이지만 어원을 거슬러 올라가면 큰 차이가 있다. 동정은 그리스어인 ‘sun(함께 라는 뜻)과 pathos(감정)를 합친 데서 연유한다. 즉 동정은 어떤 사람의 바깥에서 그의 고통을 함께 느끼고 이해하는 것이다. 반면에 공감은 그리스어의 ’em(안 이라는 뜻)과 pathos를 합친 말에서 왔다. 타인의 감정을 그의 안에 들어가서, 마치 그 사람의 거죽을 입고 느끼듯이 이해하는 것이다.

- 다른정신 질환의 경우, 뇌의 생물학적 기전이 영향을 미친다는 사실이 점점 알려지고 또 수많은 정신과 환자와 가족, 전문가 들의 노력으로 낙인이 조금이나마 줄어든 반면, 중독에 관해서만은 여전히 ‘의지의 문제’혹은 ‘도덕성의 문제’로 보는 사람이 많다. 심지어 정신과 의사ㅡㄹ 사이에서도 약물중독 환자에 대한 낙인이 존재한다. 하지만 역설적이게도 중독만큼 뇌의 기전이 잘 밝혀진 정신 질환은 드물다.

- 자살을 시도하는 그 순간만은 그들에게 자살은 선택지가 아닌, 현실의 고통을 멈출 수 있는 유일한 탈출그처럼 느껴지는 것이다. 그렇다면 여기서 한번쯤은 생각해봐야 하지 않을까. 선택지가 없다고 느낀 사람에게 ‘선택’이라는 표현을 쓰는 것이 적절한가?
(중략)
자살 유가족들이 자주 하는 이야기가 있다. 다른죽음들과 달리, 자살만은 ‘죽음’이 망자의 ‘삶’을 압도해버린다고. 가령 누군가가 암으로 돌아가셨다는 소식을 들으면 우리는 그가 어떻게 죽었는지 뿐 아니라 ‘그가 어떻게 살았는지’를 떠올리며 삶 전반을 기린다. 아마 대부분의 죽음이 마찬가지일 것이다. 하지만 유독 자살로 사망할 경우 그 사람의 삶 자체보다는 죽음에 초점을 마춘다. 사랑하는 이를 자살로 잃은 슬픞ㅁ만으로도 벅찬 유가족들을 생각해서라도 ‘극단적 선택’이라는 표현은 지양해야 한다.

+ 숨을 끝까지 참을 때 느끼는 기분이 중독환자가 약물 금단 현상을 겪을 때 느끼는 감정과 유사하다고 한다. 숨을 끝까지 참고 마시는 ‘산소’같은 정도라니.. 이건 의지의 문제로 해결되는 문제가 아니라는 점을 제대로 느끼게 해주는 표현이다.

+ 자살에 대한 표현이 빨리 바뀌면 좋겠다. 그들도 너무도 살고 싶어한다는 것을 혹여 자살로 목숨을 잃었더라도 이유를 궁금해하지 말자. 이유는 없다. 살고 싶었을 뿐…