[마이리뷰] 여름밤 해변의 무무 씨

여름밤 해변의 무무 씨 - 그리고 소설가 조해진의 수요일 ㅣ 다소 시리즈 1
조해진 지음 / 다산책방 / 2025년 9월

#여름밤해변의무무씨
#조해진
#다산책방
#다소시리즈_001

세무사가 되고 싶었으나, 세무사무실에서 보조로 일하다가 사무실에서 일어난 실수로 해고된 상황에서 동준의 제안이 있었다. 인권센터에서 일하는 활동가들의 세무 업무를 도와달라는 것이었다. 그리고 여담으로 던진 질문을 덥석 수락한 일은

고양이를 좋아하는 사람을 찾는다는 것. 그렇게 은희는 럭키 빌라 402호로의 여행이 시작됐다.

전직 교사였던 수연은 동준과 같이 인권 센터에서 기본급 보다 더 적은 금액을 받으며 일하는 활동가 중 한 분이다. 안정적인 직장을 관두고 활동가로 살아가는 사람들은 어떤 사람들일까?

32에 난소암을 앓고 투병하며 교사 생활을 접은 수연은 52살에 유방암 투병 중이라고 했다. 혼자 사는 그녀는 자신의 긴 항암에 요양병원을 선택했고, 반려묘 두 마리를 보살펴줄 사람이 필요했다.

럭키 빌라 402호에 원래 거주하던 사람. 반려묘를 키우던 사람은 수연이 아니라 무무 씨였다. 수연의 집에 유일한 남자의 사진인 무무 씨.

수연과 무무 씨는 가난한 연인이었다. 그들의 해변이었던 곳에서 수연과 은희는 만나게 되는데..

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학 #중편소설 #산업재해 #르포소설 #북스타그램

우는 대신, 슬픔에 침잠하는 대신, 나는 그저 바랐다. 내가 아픈 것이 어머니 타이 아니듯 어머니의 슬픔에 내 잘못이 없기를. 어머니만이 아니었다. 내 아픈 몸에 그 누구도 죄 따위는 의식하지 않았으면 했다. 치료가 힘드니 자기 결혼식에는 불참하는 게 어떻겠냐고 조심스럽게 묻던 남동생도, 결혼도 안 한 처녀애가 왜 하필 난소암에 걸렸느냐고 나무란 뒤 그래도 애 낳는 건 가능하지 않느냐고 무구하게 묻던 할머니도, 나는 내 마음의 법정으로 소환하고 싶지 않았다. 고작 두 계절짜리 연인이었지만 함께 미래를 설계한 적은 있는 동료 교사 Y도 마찬가지였다. 암 진단 사실을 밝힌 이후부터 조금씩 연락에 소홀해지던 그가 결국 내 전화도 받지 않게 된 날, 나는 피고인석에 앉아 있는 그를 상상하지 않았다. 적어도, 노력은 했다. 아니, 필사적으로. 다만…
다만, 기억이 남았을 뿐이다. 47-8p

나로 인해 세상이 바뀌지 않겠지만 바뀌리란 그 믿음이 나를 살게 한다. 73p

청소하며 만난 학부모가 버리고 간 초콜릿을 보고 서러웠던 수연은 무무 씨에게 그 감정을 토로한다. 원래 잘 살 수 있었던 내가 기꺼이 낮아져서 이렇게 살고 있음을 몰라주는 사람들에 대한 원망이었겠지. 그런 수연에게 ‘어떤 사람은 선택하지 않아도 가난해요.‘라는 말을 듣는다.
인권센터에서 약자의 편에서 일하며 무수히 좌절을 맞보는 일을 하는 수연도 나는 스스로 선택했음의 자부심이 밑바탕에 깔려 있었음을.. 가난은 여전히 우리에게 수많은 약점을 갖게 한다. 그들의 서사는 대체로 생략된 채로..

[마이리뷰] 고요한 결심

고요한 결심 - 내 삶의 언어로 존엄을 지키는 일에 대하여
이화열 지음 / 앤의서재 / 2025년 9월

프랑스인과 결혼해서 프랑스에 거주하고 있는 에세이스트다. <서재 이혼 시키기>로 만난 저자의 글이 좋아, <지지 않는 하루>를 찾아서 읽었었다. 암과 싸우면서도 자신의 일상을 지키고, 글을 쓰는 일까지 하나도 놓치지 않는 저자는 자기 전 몽테뉴를 늘 펼쳐본다고 한다. 저자의 모든 책에 아마 가장 많이 등장하는 요소가 아닐까 싶다.

이 책은 시어머니와의 이별 이야기를 담고 있다.
말기암과 중증질환도 아니었던 시어머니는 스위스에서 조력사를 선택했다.
이 무겁고 어려운 일 앞에서 멈칫할 수 있지만,
이 책은 조력사, 안락사의 문제에 앞서 시어머니와 며느리 사이의 다정함에 방점이 찍힌 책이다.

친구 없이, 책을 읽고 자신의 삶을 깔끔하게 유지했던 사람에게 닥친 낙상 사고.
그 일은 한 사람의 삶을 주어가 아닌 목적어로 변화시켰다.
눈이 흐려지고, 귀가 들리지 않는 삶.
이젠 눈으로 책을 읽을 수 없고, 흐려진 청력에 의존하여 오디오 북을 들어야만 했다.
그것도 내가 원하는 책을 언제나 볼 수 있는 것이 아니라, 자녀의 도움을 받아야만 했기에 남은 책의 분량을 확인하며 지내야 했다.

시어머니는 고통받는 육체가 타인에게 짐이 되는 삶을 받아들이지 않았다. 그것은 그녀가 선택한 존엄의 방식이었다. 194p

❝넌 이걸 알아야 해. 너를 보는 모든 순간이 나에겐 순수한 기쁨이라는걸… ❞ 136p
시어머니는 늘 적당한 거리를 유지해서 마음으로 더 가까이 다가가는 사이를 만들었던 사람이었다. 이런 말을 주고받을 수 있는 사이의 고부.

그녀를 돌보러 가는 날. 목요일. 딱 하루로 정해두고 함께 샴페인을 마시는 사이.
누군가의 도움이 필수인 사람이 그들에게 요구한 날은 하루였다.
그렇게 곁에서 보필하는 건 아들 내외였다.
딸은 어머니의 마지막 삶보다 자신의 은퇴 후 휴식을 우선으로 놓고 시골에서 휴양 중인 상황.

그런 상황에서도 조력사에 대한 이야기를 남매들이 진행하며 저자에게 막판 통보를 하게 된다.
계속 맘을 쓰고, 아파하고, 분노하는 모든 것은 저자의 몫이었다.
이는 문화의 차이인 것인가? 이 남매의 문제인 것인가? 내내 궁금했다.
아마도 시어머니의 깔끔함을 진화해서 물려받은 것인가? 싶기도..

이해가 충분히 되는 그녀의 선택.
하지만 죽음 앞에서 쉽게 이해가 답이 된다는 말을 꺼내기 어렵다.
누구도 겪어보지 못한 경험이기에..

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #에세이추천 #이별 #존엄 #북스타그램 #신간도서추천

우아함이란 삶에 대한 맹목성을 벗어나는 것이라는 말을 떠올린다. 구차하거나 숭고하거나, 인간은 죽음 앞에서 자신의 언어를 갖는다. 47p

타인과의 관계는 요구하기, 주기, 받기, 거절하기로 이루어진대. 55p

죽음을 인식하는 것이 삶을 밀도 있게 만들지만, 잊을 수 있는 능력, 망각할 수 있는 능력, 어쩌면 그것이야말로 인간을 인간답게 만드는 속성인지도 모른다. 125p

죽음은 순간이지만, 삶은 과정이다.
슬픈 건 고독한 죽음이 아니다.
어쩌면 외로운 삶이다. 181p

[마이리뷰] 호의에 대하여

호의에 대하여 - 무엇이 우리를 살아가게 하는가
문형배 지음 / 김영사 / 2025년 8월

문형배 전 판사 <호의에 대하여>를 읽었다.
98년부터 기록해서 25년 8월까지 블로그에 올린 글을 묶은 책이다.

1부는 저자의 일기같이 보는 기분 (등산이 소재? 🏔️)
2부는 독후감. 어려운 책은 이렇게 다른 사람이 읽고 알려주는 게 좋다. 쉬운 책이 없어~
거기에 저자가 뽑아주는 질문이 많아 좋음.
3부 사회에 바라고 싶은 이야기. 법조인으로 살면서 사회에 하고 싶은 말로 구성되어 있다.

저자의 독서는 주로 법조인으로 도움이 될 책들을 읽으셨고, 독서에서 자기 직업과 자신에게 도움이 되는 방향과 관점을 보여줬다. 러시아 문학을 특히 좋아하셨고, 톨스토 옙스키를(두 작가 섞어서 이렇게 부른다는 걸 최근 배움 / 나도 써묵었다아~ ) 애정하시는 게 느껴졌다. 최근 읽은 책에 따라 그 선호도가 바뀐다고 🤣

퇴직 후 강연이나 티브이에서 저자의 이야기를 들어볼 수 있는 기회가 생기며 느낀 점은 유머가 있으시다는 것. 이 책에서도 역시 그 유머를 만날 수 있었고, 재독을 즐기신다는 것. 한 책을 읽는데 꽤 오랜 시간 투자하며 읽기도 하신다는 것. 그 독서가 읽는 즐거움에서 그치지 않는다는 점 등이 인상적이었다.

그나저나, 롯데 자이언츠 우승이 멀어졌으니… 얼마나 분노하고 계시려나? 🙄

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #에세이 #신간도서 #판사의글 #일기 #독후감 #사회에고함 #북스타그램

“내가 아니었어도 자네는 오늘의 자네가 되었을 것이다. 만일 내가 자네를 도운 게 있다면 나아게 감사할 필요는 없다. 나는 사회에서 얻은 것을 사회에 돌려주었을 뿐이니 자네는 내가 아니라 이 사회에 감사해야 한다.” 86p

저도 선생님으로부터 입은 은혜를 언젠가는 다른 사람에게 갚을 것입니다. 이런 선순환이 쌓여 이 사회가 훨씬 단단해지고 아름다워지길 바랍니다. 개인의 자유와 창의, 그 성취는 최대한 보장하되 기회를 제공한 공동체에 성취의 일부를 내놓음으로써, 그에게는 자부심을 선사하고, 이 사회에는 새로운 성취를 거둘 수 있는 토대가 마련되길 빕니다. 87p

‘세월의 부피가 아니라 세월의 무게가 중요하다. 그러니 나이의 적고 많음에 얽매이지 말고 세월의 무게가 중요하다. 그러니 나이의 적고 많음에 얽매이지 말고 세월의 무게를 체화할 수 있도록 고민하고 경험하여라‘라는 뜻이 아닐까 생각해본다.

통일 없는 다양성은 우리에게 파멸을 가져온다. 전자는 외부에 해롭고, 후자는 내부에 해롭다. 365p

<이삭의 집>은 19명의 아이를 키우고 계신다고 한다. 국가 보조금은 받지 않고 오로지 후원금으로 만으로 운영하신다고 한다. 구청에서 아이들이 많다는 이유로 일부 아동을 다른 시설로 보내라는 권유를 받았지만, 아이들을 위해 그대로 돌보고 계시고, 대학 들어가거나 군에 간 아이들도 아직 돌보고 계신다고 한다. 이런 선한 분들이 계셔서 감사하다.

[마이리뷰] 꽤 낙천적인 아이

꽤 낙천적인 아이 ㅣ 오늘의 젊은 작가 50
원소윤 지음 / 민음사 / 2025년 7월

❝대중적 호화 크루즈 여행에는 견딜 수 없이 슬픈 무언가가 있다. 견딜 수 없이 슬픈 것이 으레 그렇듯 이것은 정체를 파악하기는 엄청나게 어렵고 원인은 복잡하지만 결과는 단순한 듯하다. 그 결과란, 내가 네이디어 호에서 - 특히 밤에, 배의 놀이 활동과 안심과 즐거운 소음이 다 그친 뒤에 - 절망을 느꼈다는 것이다. (……) 절망은 내가 참으로 작고 약하고 이기적이고 의심의 여지 없이 언젠가는 죽을 존재라는 사실을 인식할 때 느끼게 되는 견디기 힘든 기분으로부터 탈출하고 싶어서 죽고 싶은 것에 가깝다. 배 밖으로 뛰어내리고 싶은 기분이다. ❞ 228p

대전 성모병원 출생. 서울대학교 종교학과 졸업.
직업은 스탠드업 코미디언.

분명 분류로 소설인데 에세이인가 계속 착각하게 만드는 책이 있다. 대표작 : 가녀장의 시대
이 책도 마찬가지다. 저자의 이력과 같은 인물이 책을 이끌어간다. 저자는 스탠드업 코미디언. 혼자 무대에 올라 말로 사람들을 웃기는 일. 그녀의 개그 코드를 뭐라고 해야 할까? 고품격과 저품격을 넘나드는 매력이라고 해야 할까?
일단 종교학과에서 무엇을 공부하는지가 궁금했다.

종교학과 : 탈종교적인 인문학/사회학 측면에서 종교를 연구하는 학과. 말 그대로 종교학을 가르치고 배우는 학과이다. 출처 : 나무위키

덕분에, 종교학과가 있다는 것을 알았고, 이 전공을 활용한 입담을 종종 발견할 수 있다. 일단 가족들은 모두 세례명으로 부른다는 점과 인문학을 우리나라 최고 대학에서 공부한 만큼 꽤 지적인 유머를 만날 수도 있지만, 가끔 소화가 불가능한 유머와 날 것의 표현도 만날 수 있다.

내가 웃는 게 웃는 게 아니야.
웃음과 감동과 묵직한 슬픔이 함께한 작품이다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학 #장편소설 #유머와이야기를한꺼번에 #개그의다양함이란 #북스타그램 #독서모임추천도서

덧, 작가님 세이 백화점 아직 철거 전입니다. 😜
옆에 있는 홈플러스까지
커다란 건물들이 아직 텅 빈 그 상태 그대로 ㅠ

[마이리뷰] 위대한 훈련병

위대한 훈련병 - 엄마의 눈물과 지휘관의 염원이 만나는 곳
이소영.고유동 지음 / 업글북스 / 2025년 9월

#위대한훈련병
#이소영_고유동
#업글북스

<199p>

나의 짝꿍은 가끔 나와 아들의 모습을 물끄러미 바라본다.
저 둘 사이에 뭔가 있어!
그래서 군대를 어떻게 보낼래?
훈련소 앞에 텐트 치고 있을 사람이야.

그래. 나 그럴 사람이야. 어떻게 한참을 떨어져 지내냐고.. 지금으론 상상할 수 없다고!

또래보다 더디 크는 아이는 다른 아이들보다 조금 더 길게 가족들에게 귀여움을 독차지하고 지내고 있다. 그래서일까? 이 아이를 군대에 보내야 한다는 생각만으로도 등줄기가 서늘해진다.

이런 나보다 더하면 더했지, 덜하지 않는 어마어마한 자녀 사랑의 아이콘 이소영 님은 나처럼 둘째도 아니고 무려 셋째인 아들을 군에 보낸 경험담을 쓰셨다. 20여 년간의 군 생활을 하신 고유동님의 지휘관 관점을 글과 함께 ~

아무래도 아들을 아직 군에 보내지 않은 엄마라 이소영 저자의 글에 더 감정 이입이 많이 된 것이 사실이지만, 내내 가슴을 쓸어주는 위로는 고유동 님의 글에서 얻었다. 이렇게 불안한 부모의 마음으로 훈련병들을 보살펴주는 지휘관이라니.. 😍 모든 걱정 싹~ 날릴 수는 없지만, 불안한 마음을 열 바가지쯤은 내려둘 수 있다.

고유동님은 이미 여러 책을 출간하셨고, 글쓰기에선 이미 여러 수상으로 인정을 받은 분이시라 내가 떠들지 않아도 이미 인증 완료이신 분이시지만, 이소영 님의 글을 읽으며! 아니 이 분은 이렇게 글을 잘 쓰시는데 지금까지 어떻게 참으신 거지? 싶었다. 인스타 리뷰로 만나는 글과는 전혀 다른 진짜 이소영 님의 글을 만난 느낌이랄까? 사실 리뷰로 만나는 글은 내가 아는 이소영 님의 색과는 조금 달랐다. 따스하고 긍정적이고 에너지 있는 느낌이 덜 산다고 해야 할까? 그런데 이 글은 확실히 저자의 색이 물씬 묻어난다. 울면서 웃기는 그 어려운 일을 너무 자주 해 내시지 말입니다. (이 책으로 몇 번이나 당했는지.. 🫣)

아이 셋을 키우셨는데 지금도 여건만 되면 낳아서 키우고 싶다고 말하는 분이시기에 나는 이 분의 글이 하나도 거짓되지 않음을 안다. (보증인! 저요. 무려 저도 소영 🤭)


가까이 지내는 사촌 오빠가 육사 출신이기도 하고, 또 최근 들은 군 장교들의 이야기가 있기에 고유동님의 지휘관 고충이 거짓되지 않음 역시 안다.(여기도 보증이요. 🤭) 사회에서 얻은 상처를 이겨내지 못하고 몸부림치는 많은 젊은이들을 안고 보듬느라 애쓴다는 얘기였다. 가까운 과거와 너무도 다른 생활 환경 속에서 자란 아이들은 개성이 뚜렷하고, 부담함을 경험한 적과 불편한 생활을 감수한 경험이 많지 않기에 이런 단체 생활에 적응이 어렵운 그들을 이끄는 일의 힘겨움이 그려진다.

군에 온 아이들 케어하랴, 궁금해하는 부모의 마음 헤아려 소식을 들려주랴… 얼마나 바쁜 일상을 보내고 있을까? 싶다.

가족은 군을 믿고, 군도 가족들의 염려를 해소해 줄 수 있는 신뢰가 쌓여가기를… 그 일의 한편에 이 책이 도움이 될 것이라 생각된다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #훈련병의부모와지휘관의글 #대한민국군대 #울고웃고위로받고 #신간도서 #북스타그램 #에세이추천

소영 님의 글은 구구절절 너무 공감되어 발췌할 수가 없음.

과거에는 통제에 따르지 않거나 게으름을 피우는 훈련병을 자기 멋대로 대하는 경우가 많았지만 지금은 설득해야 한다. 과거에는 손쉽게 부하를 다뤘지만 지금은 시간과 노력을 들여야 한다. 161p

+ 책 소제도 재밌음.
+ 188p A 군의 사연에서 부모님의 이혼에 어머니는 사고를 당해 거동이 불편하셔서 경제적 큰 어려움을 겪고 있고, 학교폭력으로 자살시도를 한 경험이 있는 친구도 군대에 가나요? 가정은 누가 돌보나요. ㅠ 예전엔 이런 사유론 군대 안 갔던 거 같은데…
+ 군의 특정 병과 지원을 돕는 학원이 있어요??
+ 고유동님처럼 훌륭한 지휘관 다시 군대로 🤣🤣

추천사 헤세드의 서재, 조혜진 💙💜 @hyejin_bookangel