[마이리뷰] 우리가 열 번을 나고 죽을 때

우리가 열 번을 나고 죽을 때 ㅣ 위픽
성해나 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

경산에 있는 대학 건축학과 학생인 재서와 이본은 문 교수의 비정규 수업을 함께하며 여름을 보내야 했다. 경주에 있는 고택을 연구하고 개축 설계하는 프로그램으로 4학년 중 두 사람만 참여할 수 있는 기회였다. 응용 수학과에 다니다가 전과한 이본은 전과하자마자 주목받기 시작했다. 남들보다 더 많은 과목을 수강해야 함에도 뒤처지기는커녕 앞서가는 모습도 보여주는 재능 있는 학생이었다. 이본의 발탁은 누구나 수긍할 수 있었지만 지적받기 일쑤인 재서에게 이번 기회는 어떻게 주어진 것일까? 컴퓨터로 모든 일을 하는 이 시대에 연필로 제도를 시키면서 점수도 짜다고 소문난 문 교수 수업에서 A도 아니고 A + 를 받은 재서는 성적 이의서를 제출하기도 했었다.

자기 확신의 아이콘 이본 vs 자기 의심의 아이콘 재서

같은 나이이지만, 지금까지 친해지지 않았던 것엔 다 이유가 있었던 터.
진짜 안 맞아!

ㄱ자로 꺾인 한옥엔 50대 중반의 딸과 파킨슨병을 앓는 노모 두 분이 살고 계셨다. 지진으로 피해를 입은 집을 고쳐 살고는 있지만, 노후된 집은 지진의 추가 발생으로 손봐야 할 곳이 많은 정도를 넘어서고 있었다. 합리적인 사고를 하는 이본은 개축이 아닌 재건을 제시했고, 아무런 아이디어가 떠오르지 않는 재서는 이본의 의견에 따라가는 것밖에 할 수 있는 것이 없었다.

집주인 권정현 씨에게도 권 교수에게도 차가운 말과 이맬을 받은 후 교수와 함께 경주를 향했다. 차가운 글과는 달리 부드럽게 학생들은 맞아준 권 교수는 한식 음식을 함께 먹은 후 이본과 재서 둘에게 경주 구경을 다녀오라 권한다.

선덕여왕 재위 중에 축조되었다는 첨성대는 362개의 화강암으로 정밀하게 쌓아 올린 건축물이었다. 돌의 개수는 음력의 1년의 일수와 같고 촘촘히 두른 스물네 개의 단은 한 해의 절기를 의미한다고 했다. 큰 전쟁과 지진에도 큰 손상 없이 재건과 복원을 거치지 않고 천 년이 넘게 버티고 있는 건축물인 것이다.

빨갛게 얼굴이 읽도록 경주를 둘러보고 고택으로 향했다. 앞치마를 두른 교수와 부침개를 부치던 권정연 씨의 다정함이 그들을 맞는다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #단편추천 #가독성좋은도서 #한국문학추천 #북스타그램 #책 #건축관련책

차경 : 경치를 빌린다는 뜻

현실적인 어려움은 건축가보다 공간에 정주하는 사람들이 더 잘 알아. 건축이란 건 설계도 안에서만 이뤄지는 게 아니라 항상 그 바깥에서 이뤄지니까, 정면으로 부딪혀야 할 때도 있지만 타협할 때도 있고 경청해야 할 때도 있는 거야. 102p

건축학과 없어져요? 😯

[마이리뷰] 미스 함무라비

미스 함무라비
문유석 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

2015년 한겨레 신문에 조정 사례 연재를 의뢰받은 판사 님께서 사생활의 문제 때문에 사실을 쓸 수는 없고 소설처럼 각색해서 연재한 이야기들의 묶음.

의욕 넘치는 초보 판사와, 초보 판사의 학창 시절을 아는 우배석으로 구성된 합의부의 이야기들.
각 사건들이 이야기들을 재미나게 풀기도 하셨고, 중간에 끼워 넣은 재판 관련된 설명들이 흥미를 더한다.

주심 판사가 판결 초고를 작성하여 재판장에게 주는 것을 ‘납품’이라고 한다고.. 🤣 납품이 이렇게도 쓰이는구나.

최초의 법복은 1906년 고종 시절에 검정 두루마기에 대를 두르고 검정색 관모를 쓰는 형태였다고 함. 판사, 검사, 주사 모두 법복 입고 깃과 속대의 색깔로 구분하였음. 일제 강점기엔 일본 법복을 입었고, 광복 이후 두루마기나 양복 등을 입었다. 1953년 법복이 정해졌는데, 판사 흰색, 검사 황색, 변호사 자색. 거추장스럽다는 의견으로 1966년 교체되면서 변호사는 법복을 입지 않게 되었다. 현재의 법복은 1998년 3월 사법 50주년을 맞아 변경.


간만에 휘리릭 읽히는 소설.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학추천 #법정드라마 #장편소설추천 #가독성좋은도서

그런데 작가 님 은퇴하시고 책이 더 많이 나올 줄 알았는데… 기다리다 목 빠져요~

[마이리뷰] 첫 여름, 완주

첫 여름, 완주 ㅣ 듣는 소설 1
김금희 지음 / 무제 / 2025년 5월

#첫여름완주
#김금희_듣는소설
#무제 @booksmuze

<223p> <별점 : 4.7>

사투리 사랑하는 나에게 딱 맞는 책! 어쩜 이리 말맛을 제대로 살리셨을까?
<아버지의 해방일지>를 읽으며 빵빵 터지셨던 분은 무조건 고! 하세요.


어린 열매 : 여보세요, 식사는 하셨쥬? 창세긴데 우리 비디오 즘 갖다주세요.
지끔 돈이, 연체료 문제가 아녜요. 애타가 찾넌 분이 계셔서 안 올라걸랑 이짝 아자씨가 받으러 가시겠대유. 그럭하며는 동니 사람들끼리 뭐 인사두 하시구 으른덜끼리 해결하세요. 츰 보는 아자씨 손님인데 인상이 좋으셔유.

어린 열매는 어른들의 난감한 반응에도 주눅 하나 들지 않고 대답하던 아이였다. 당시 80 세였던 일제 강점기에 태어나 해방과 전쟁을 겪느라 자막으로 휘리릭 지나가는 한글을 읽기 어려웠던 할아버지에게 <마스크>를 실감 나게 읽어주던 아이였다. 할아버지의 계속되는 요구에 열매의 목소리는 생기가 넣어지게 됐고, 성우라는 직업을 갖게 했다.

프리랜서 성우인 열매의 목소리에 이상이 생겼고, 오래도록 함께 살았던 친구 수미에게 금전 사기도 당했다. 그런 열매에게 발성의 문제의 원인은 우울증이라는 진단이 내려졌다.

수미의 본가에 가보자! 왜 그 생각을 못 했지?

완주 마을버스. 버스 기사는 낯선 얼굴의 열매에게 말을 건다. 자신의 이름이 버스 번호인 1600번이라면서. 버스 안의 사람들은 신기하게도 모두 아는 사이였다. 완평에서 장의사를 한다는 수미의 어머니네는 장의사라 쓰여있지만 매점을 겸하고 있었다. 수미 엄마는 열매의 방문에 놀라지도 당황하지도 않았다. “또 왔네, 또 왔어.” 하며 받았으니까.

서로가 서로를 모두 아는 동네. 평온함이 깃든 동네라고 생각했지만, 아침부터 아이들의 목소리로 늦잠이 불가능하다. 양미라는 아이에게 함께 학교를 가자고 하는 아이들. 분명 이름이 있을 텐데 간디와 푸틴이라 불리는 이 아이들은 괴롭힘으로 전학을 다니다 이곳에 왔으나, 한 명이라도 적어지면 폐교가 될 위험에 맞서 양미의 등교를 책임지고 있었다.

갈 곳이 없던 열매는 수미의 집에 거하며 월세로 수미가 진 빚을 탕감하며 지내기로 한다. 수미 엄마가 장의 관련 일로 항암 치료를 위해 병원을 가야 하는 일로 비어지는 매점을 책임지며 지낸다.

손열매 : 좀 황당한데 일단 푸틴과 간디가 살아요. 별명이 그런 애들이요. 옆집에는 소맥을 말아 먹으려고 하는 애가 있어서 감시가 필요하고. 나무랑 혈연관계처럼 굴면서 인류애를 잃은 남자에, 주민들은 제각각 마을을 팔자 말자 싸우고, 언니 엄마는 아직도 향 물을 만들어서 옛날식대로 연습을 하며 고생이 참 많으신데 구구단인가 한글을 몰랐다던 동창이 자꾸 찾아와서 질색팔색 하시고 샤넬이라는 검정 개는 자꾸 똥을 먹어서 문젠데, 샤넬이 엄마가 배우세요, 옛날에 「친절한 금자 씨」에 감방 동료로 나왔는데 아실라나? 이장님은 모든 비밀을 다 퍼뜨리고 다니시지만 애향심이 있으시고요. 동네 할머니 중 한 분은 닭 이백마리를 혼자 치시는데 콜라로 점심을 대신하시고 배달을 가면 자꾸 날달걀을 주셔요. 목소리 좋아진다고. 그럴 리가 없는데, 그렇죠? 90p

작은 마을에도 상처도 의견도 제각각이다. 서로를 보듬으며 살아가려고 하는 곳에 타지에 살던 고향 사람이 자본으로 들쑤시니 싸움이 나는 건 순식간이다. 수미가 외계인이라 부르던 어저귀만 빼고.. 죽지 않고 계속 살아있는 존재라는 동경(어저귀)에게 자꾸 신경이 쓰이는 열매는 이 여름에 사랑을 다시 시작할 수 있을까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학 #듣는소설 #기획최고 #중편소설추천 #가독성 좋은 도서 #사투리추천 #제로강추도서 #북스타그램

꿈속은 삶의 두 번째 층과 같지 않을까. 일상처럼 리드미컬한 리듬이면서도 꿈결을 걷는 듯한 몽환적인 음악도 가능할 것이다. 36p

그렇게 묻고 싶은 충동은 열매의 외로움과 관련 있다는 걸 이제야 알았다. 그런 질문은 결국 자기 자신이 원하는 것이었음을. 받지 못한 사랑에 대한 트라우마가 절대 유기되지 않겠다는 자기 보호로 이끌었고 그렇게 해서 사람들과 거리를 두고 나서는 아주 깊은 외로움이 종일 열매를 붙들고 있다는 것을. 스스로의 마음이나 육체, 때론 삶 자체를 소모하고 말아야 끝날 듯한, 익명의 손들에 대책 없이 쥐어지는 거리의 전단지처럼 남발되는 외로움. 152p

여름을 왜 식히넌 겨, 여름이 여름다워야 곡식도 익고 가을, 겨울이 넉넉해지지. 순리를 거스르믄 좋은 거 읎어. 터도 내리쓸어야 빛이 나는 겨. 123p


너무 잘 쓰인 책이다. 아픈 사람들의 이야기인데 웃지 않을 수가 없게 쓰셨다. 최진영 작가의 <단 한 사람>처럼 나무의 모체를 둔 어저귀의 행방에 대한 추론을 야기하는 책이지만, 책 전반이 두루 좋아 읽는 내내 행복했다. 빌려서 읽었는데 반납하기 싫어짐. 🙄

[마이리뷰] 반짝이는 나의 계절

반짝이는 나의 계절
볕뉘 지음 / 빛그물 / 2025년 5월

#반짝이는나의계절
#볕뉘
#빛그물
<253p>

나는 스쳐 가는 수많은 인연이 한순간일지라도 나로 인해 마법 같은 시간을 선물받았으면 한다. 한순간의 기억이 비록 짧더라도 따스한 위로로 잠시 동안 반짝이길 바란다. 인생이란 찰나의 여정 속에 마법 같은 하루가 스며들길 바란다. 252p

작가 님과의 인연은 독립 책방에서 있었던 북토크로 시작된다. (아마 차승민 선생님 북토크로 기억하는데 말이죠.. ) 동글동글 귀여운 모습과 달리 또랑또랑하던 목소리. 당차게 질문하던 모습이 단박에 나의 뇌리 속에 박혔다. (제가 사람 기억을 잘 못해요. ㅠㅠ 기억하는 일이 드물다죠) 편안하게 다가갈 수 있게 만드는 힘이 있는 사람이었다.
끝없이 베풀면서 나눔이라고 정정하고, 받는 사람의 마음을 늘 살피는 그녀의 깊은 다정함은 언제나 감동이었다. 꾸준히 쓰는 사람, 나아지려고 노력하는 사람, 자신의 선을 닿는 지점까지 신경 쓰는 사람. 나에게 작가 님은 그런 사람이다.

비워서 얻어지는 지혜와
채워져야만 느낄 수 있는 안락함을 반복하며
일상을 살아가는 나는 여행 중독자다.
그래서 오늘도 나는 이 도시를 떠나
작은 발걸음 옮기고 있다.
때론 지도 보는 법이 익숙하지 않아,
낯선 도시의 골목길을 헤매기 일쑤이지만
여행의 변수를 환영하는 편이다. 50p

애틋함으로 사람을 사랑하는 사람은 절대로 자신을 해할 수 없다. 가족을 사랑하는 사람은 자신에게 상처가 되는 행동을 감히 할 수 없는 법이다. 자신을 사랑하는 법을 가족으로부터 배우기 때문이다. 가끔 실수를 할 수는 있어도 돌이킬 수 없는 선택은 만들지 않는다. 그렇게 나도 나를 지키며 살아올 수 있었다. 89p

선택과 책임은 마치 새의 두 날개와 같아서
균형 있게 펼쳐야 하늘을 자유롭게 날 수 있다.
선택은 우리에게 꿈을 향해
나아갈 수 있는 용기를 주고
책임감은 우리의 꿈을 현실로 만들어 준다. 125p

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #에세이추천 #신인작가 #신간도서추천 #따스한책추천 #위로와치유의이야기 #한국문학 #나도작가지인있다 자랑질

책을 덮으며 떠오르는 드라마의 장면이 있다.
최근 화제가 되었던 <폭삭 속았수다>에서 애순이가 자신의 글이 실린 책을 들고 뛰던 장면.
(드라마를 다 보지 않고 짧은 영상 몇 개만 본 사람이라 이 장면만 떠오름)
이 책은 분명 볕뉘 님의 에세이지만, 주연 같은 조연은 볕뉘 님의 어머니가 아닌가? 싶다.
똑똑한 딸을 충분히 뒷바라지해주지 못하고, 일찍 시집을 보내며 가슴 한 켠 뻐근했던 어머니가 작가가 되어 자신의 이야기를 가득 녹여낸 이 책을 보시고 얼마나 기뻐하실까?
가슴에 책을 꼭 쥐고 엄마 앞에서 방방 뛰며 ‘엄마 나 책 냈어!’하는 모습을 보며 얼마나 환히 웃으실까?
볕뉘 님의 환한 얼굴과 어머니의 환한 미소가 겹치는 장면이 내 머릿속에 재생된다.
생전에 작가 님의 어머니를 한 번도 뵌 적이 없는데 선명하게 떠오르는 신기한 경험은 아마도 글 속에 가득 담긴 어머니의 향기이리라.
(책의 후반부는 꼭 집에서 읽으시라. 엉엉 울면서 못생긴 얼굴이 될 것이 분명하므로.. 🤭)

하루에도 많은 이들에게 선물을 나눠주는 우리의 모래요정 하루하루 천사의 주문
까피카피룸룸
이루어져라.

말에서 끝나지 않고 실천하는 그녀의 습관은 작가라는 타이틀을 거머쥐게 했다.
이 말은 한 권에서 끝나지 않을 그녀의 작가의 행보가 기대된다는 말과 동의어 🧐

[마이리뷰] 스물두 번째 레인

스물두 번째 레인
카롤리네 발 지음, 전은경 옮김 / 다산책방 / 2025년 5월

#스물두번째레인 #협찬도서
#카롤리네발
#전은경_옮김
#다산책방

아무것도 하지 않고, 아무 생각도 할 필요 없고, 그저 누워서 활짝 열린 유리창으로 들어오는 여름밤의 서늘한 미풍을 맞을 수 있는 이 순간은, 오로지 내 것이다. (중략) 밤에 바람이 불어오는 한, 낮에 바깥에서 벌어지는 전쟁에 뛰어들 수 있을 것 같다. 엄마에 맞서, 엄마의 기분에 맞서, 이 소도시에 맞서 치르는 전쟁에. 그리고 이다를 위해 치르는 전쟁에.19p

수학을 사랑하는 석사 과정에 있는 공부 벌레 틸다에겐 원칙이 하나 있다. 자신의 미래에 대해 이야기 하지 않는 것! 그녀의 원칙을 깨고 싶어하는 친구들 그리고 교수도 예외가 아니다. 더 나은 미래가 그녀에게 아주 적합한 좋은 자리들이 예비되어 있는데 단 한 명. 본인 자신만 그 미래를 외면하고 있다.

베를린 훔볼트대학교 박사 과정.
너무도 매혹적인 제안이다. 이 고장을 벗어나는 것 자체로 좋은데 큰 도시인 베를린 그것도 홈볼트대학교 박사과정이라니! 단 5개월 동안 이다를 전사로 무장시키지 않는 이상 이 제안은 그저 신기루일 뿐이다.

머리가 복잡할 땐? 수영이다. 그녀의 마음을 차분하게 만드는 하나가 생겼다. 바로 이반의 형 빅토르가 수영을 하는 모습을 보는 것이다. 22번의 레인을 도는 그를 지켜보면 마음이 차분해진다.

5년 전 8월 9일
그해 여름에 셋이서 피크닉을 했다. 이반은 그 여름의 시작에 우리와 친구가 됐고, 그 여름의 절정에 죽었다.

6년 내내, 친구들이 떠나고, 이사하고, 여행 가고, 한 친구는 죽는 내내 틸다는 이곳에서 일하고, 공부하고, 이다를 돌보고, 마를레네나 레온이 가끔 방문하면 기뻐했다. 마치 할머니처럼. 104p

이다의 얼굴이 시퍼렇게 멍든 사건으로 베를린에 대한 생각을 접긴 했지만, 아쉬움이 한켠에 남은 틸다는 당장 방학 보내기 프로젝트를 세운다. 함께 대학 도서관에 가거나 시립 미술관을 이용하는 것. (이다에게도 분명 책은 도움이 될 것이기에…) 이다의 휴대전화를 구입해서 미술 작품을 찍어 sns 활동을 하게 하고, 위급한 상황에 언제나 전화할 것.

이다가 지낼만한 방법을 찾아낸 것으로 생각되던 그 시점. 엄마가 여덟 번째 사랑을 시작했다고 말했다.

고함을 질러 분노를, 이 빌어먹을 분노를, 빌어먹을 몸에서 몰아낸다. 개같은 소시민들이 사는 이 개간은 소도시를 향한 분노를, 엄마 노릇도 못 하고 파울라 바닐라 초콜릿 푸딩을 사는 대신 술을 마시고 사랑에 빠지기나 하는 엄마를 향한 분노를 빌어먹을 입 좀 열라고 말하고 싶은 이다를 향한 분노를, 내가 이 개같은 소도시의 엄마 옆에 혼자 내버려둘 수 없는 그 아이를 향한 분노를, 말도 없이 그냥 사라진 빅토르를 향한 분노를, 모든 것을 향한 분노를, 그리고 무엇보다도 너무 아름답고 너무 좋은 향기를 풍기는 이 숲을 향한 분노를. 나는 숲에서 달려 간다. 173p

평소 어둠을 싫어해서 절대로 불을 끄지 않는 엄마인데 집에 불어 꺼져 있다. 정적이 흐르는 집.
자낙스 알약과 Sorry라 쓰인 종이.
이다와 내가 선물한 잠옷을 입고 평온하게 누워있는 엄마.

이다, 응급 의사를 불러. 112에 전화해.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #장편소설추천 #가독성좋은도서 #신간도서 #고난에마주한아이들 #가족을잃은아이 #돌봄이부재한아이들 #책과수영과자연 #영화화확정 #광고 #서평도서
📖 다산북스로부터 도서와 원고료를 지원 받았습니다.



아버지와 엄마, 평범한 어린 시절 등 많은 것을 잃어버릴 수도 있다는 사실, 안전하고 영원한 것은 없다는 사실에도 불구하고 책은 남는다는 것, 아무도 이 이야기를, 다시 말해서 내가 도망칠 수 있는 이 세계를 빼앗을 수 없다는 사실이 나를 안심시키고 상처 입지 않게 만들어주었다. 빌어먹을 일들이 아무리 많이 닥쳐와도 얼마간의 이 행복은 아무도 빼앗아 갈 수 없단느 사실을 알았다. 그리고 이제 이다도 그 사실을 아는 것 같다. 149p

가을은 모든 것에 마법을 거는 마법사다. 세상을 바람과 안개와 비로 감싸고, 생명의 냄새를 풍긴다. 초록이 화염으로 바뀐다. 비가 오는 날이면 화염이 갈색과 재색으로 보일 때도 있다. 그러다가 회갈색 날에 햇살이 나타나면 모든 것이 황금빛으로 빛나고 반짝인다. 그리고 향기는 또 어떤가. 마법이다. 216p

온가족을 한꺼번에 잃은 빅토르도, 아버지가 떠나면서 망가진 엄마와 사는 것도 힘든데 엄마가 낳은 아이이자 자신의 동생인 이다를 돌보며 사는 틸다의 상황도 힘들기만 하다. 차마 운전자가 이반이었는지 물을 수도 없었던 틸다의 위기의 순간에 곁을 지켜주는 빅토르와 가까워지며 그 진실을 듣게 된다.
틸다의 엄마도, 이다도, 빅토르도, 틸다도 씻은듯 나을 수 없는 상처지만 조금씩 치유될 것이라 희망한다.

😳 대마초 목욕? 여자 친구가 힘든 상황에 서프라이즈로 대마초 목욕을 준비해 준다고?? 독일도 이렇게 마약이 만연해 있는건가요? ㅠㅠ
라이젠탈 (장바구니) : 독일 국민 가방이라고 함. 그냥 장바구니라고 번역하면 어땠을까?
지금 나에게 편안한 집이나 다름없는 수학 149p 🙄 (절대로 공감 또는 이해가 불가능한 틸타의 세계..🫠)