[마이리뷰] 고요한 결심

고요한 결심 - 내 삶의 언어로 존엄을 지키는 일에 대하여
이화열 지음 / 앤의서재 / 2025년 9월

프랑스인과 결혼해서 프랑스에 거주하고 있는 에세이스트다. <서재 이혼 시키기>로 만난 저자의 글이 좋아, <지지 않는 하루>를 찾아서 읽었었다. 암과 싸우면서도 자신의 일상을 지키고, 글을 쓰는 일까지 하나도 놓치지 않는 저자는 자기 전 몽테뉴를 늘 펼쳐본다고 한다. 저자의 모든 책에 아마 가장 많이 등장하는 요소가 아닐까 싶다.

이 책은 시어머니와의 이별 이야기를 담고 있다.
말기암과 중증질환도 아니었던 시어머니는 스위스에서 조력사를 선택했다.
이 무겁고 어려운 일 앞에서 멈칫할 수 있지만,
이 책은 조력사, 안락사의 문제에 앞서 시어머니와 며느리 사이의 다정함에 방점이 찍힌 책이다.

친구 없이, 책을 읽고 자신의 삶을 깔끔하게 유지했던 사람에게 닥친 낙상 사고.
그 일은 한 사람의 삶을 주어가 아닌 목적어로 변화시켰다.
눈이 흐려지고, 귀가 들리지 않는 삶.
이젠 눈으로 책을 읽을 수 없고, 흐려진 청력에 의존하여 오디오 북을 들어야만 했다.
그것도 내가 원하는 책을 언제나 볼 수 있는 것이 아니라, 자녀의 도움을 받아야만 했기에 남은 책의 분량을 확인하며 지내야 했다.

시어머니는 고통받는 육체가 타인에게 짐이 되는 삶을 받아들이지 않았다. 그것은 그녀가 선택한 존엄의 방식이었다. 194p

❝넌 이걸 알아야 해. 너를 보는 모든 순간이 나에겐 순수한 기쁨이라는걸… ❞ 136p
시어머니는 늘 적당한 거리를 유지해서 마음으로 더 가까이 다가가는 사이를 만들었던 사람이었다. 이런 말을 주고받을 수 있는 사이의 고부.

그녀를 돌보러 가는 날. 목요일. 딱 하루로 정해두고 함께 샴페인을 마시는 사이.
누군가의 도움이 필수인 사람이 그들에게 요구한 날은 하루였다.
그렇게 곁에서 보필하는 건 아들 내외였다.
딸은 어머니의 마지막 삶보다 자신의 은퇴 후 휴식을 우선으로 놓고 시골에서 휴양 중인 상황.

그런 상황에서도 조력사에 대한 이야기를 남매들이 진행하며 저자에게 막판 통보를 하게 된다.
계속 맘을 쓰고, 아파하고, 분노하는 모든 것은 저자의 몫이었다.
이는 문화의 차이인 것인가? 이 남매의 문제인 것인가? 내내 궁금했다.
아마도 시어머니의 깔끔함을 진화해서 물려받은 것인가? 싶기도..

이해가 충분히 되는 그녀의 선택.
하지만 죽음 앞에서 쉽게 이해가 답이 된다는 말을 꺼내기 어렵다.
누구도 겪어보지 못한 경험이기에..

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #에세이추천 #이별 #존엄 #북스타그램 #신간도서추천

우아함이란 삶에 대한 맹목성을 벗어나는 것이라는 말을 떠올린다. 구차하거나 숭고하거나, 인간은 죽음 앞에서 자신의 언어를 갖는다. 47p

타인과의 관계는 요구하기, 주기, 받기, 거절하기로 이루어진대. 55p

죽음을 인식하는 것이 삶을 밀도 있게 만들지만, 잊을 수 있는 능력, 망각할 수 있는 능력, 어쩌면 그것이야말로 인간을 인간답게 만드는 속성인지도 모른다. 125p

죽음은 순간이지만, 삶은 과정이다.
슬픈 건 고독한 죽음이 아니다.
어쩌면 외로운 삶이다. 181p

[마이리뷰] 호의에 대하여

호의에 대하여 - 무엇이 우리를 살아가게 하는가
문형배 지음 / 김영사 / 2025년 8월

문형배 전 판사 <호의에 대하여>를 읽었다.
98년부터 기록해서 25년 8월까지 블로그에 올린 글을 묶은 책이다.

1부는 저자의 일기같이 보는 기분 (등산이 소재? 🏔️)
2부는 독후감. 어려운 책은 이렇게 다른 사람이 읽고 알려주는 게 좋다. 쉬운 책이 없어~
거기에 저자가 뽑아주는 질문이 많아 좋음.
3부 사회에 바라고 싶은 이야기. 법조인으로 살면서 사회에 하고 싶은 말로 구성되어 있다.

저자의 독서는 주로 법조인으로 도움이 될 책들을 읽으셨고, 독서에서 자기 직업과 자신에게 도움이 되는 방향과 관점을 보여줬다. 러시아 문학을 특히 좋아하셨고, 톨스토 옙스키를(두 작가 섞어서 이렇게 부른다는 걸 최근 배움 / 나도 써묵었다아~ ) 애정하시는 게 느껴졌다. 최근 읽은 책에 따라 그 선호도가 바뀐다고 🤣

퇴직 후 강연이나 티브이에서 저자의 이야기를 들어볼 수 있는 기회가 생기며 느낀 점은 유머가 있으시다는 것. 이 책에서도 역시 그 유머를 만날 수 있었고, 재독을 즐기신다는 것. 한 책을 읽는데 꽤 오랜 시간 투자하며 읽기도 하신다는 것. 그 독서가 읽는 즐거움에서 그치지 않는다는 점 등이 인상적이었다.

그나저나, 롯데 자이언츠 우승이 멀어졌으니… 얼마나 분노하고 계시려나? 🙄

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #에세이 #신간도서 #판사의글 #일기 #독후감 #사회에고함 #북스타그램

“내가 아니었어도 자네는 오늘의 자네가 되었을 것이다. 만일 내가 자네를 도운 게 있다면 나아게 감사할 필요는 없다. 나는 사회에서 얻은 것을 사회에 돌려주었을 뿐이니 자네는 내가 아니라 이 사회에 감사해야 한다.” 86p

저도 선생님으로부터 입은 은혜를 언젠가는 다른 사람에게 갚을 것입니다. 이런 선순환이 쌓여 이 사회가 훨씬 단단해지고 아름다워지길 바랍니다. 개인의 자유와 창의, 그 성취는 최대한 보장하되 기회를 제공한 공동체에 성취의 일부를 내놓음으로써, 그에게는 자부심을 선사하고, 이 사회에는 새로운 성취를 거둘 수 있는 토대가 마련되길 빕니다. 87p

‘세월의 부피가 아니라 세월의 무게가 중요하다. 그러니 나이의 적고 많음에 얽매이지 말고 세월의 무게가 중요하다. 그러니 나이의 적고 많음에 얽매이지 말고 세월의 무게를 체화할 수 있도록 고민하고 경험하여라‘라는 뜻이 아닐까 생각해본다.

통일 없는 다양성은 우리에게 파멸을 가져온다. 전자는 외부에 해롭고, 후자는 내부에 해롭다. 365p

<이삭의 집>은 19명의 아이를 키우고 계신다고 한다. 국가 보조금은 받지 않고 오로지 후원금으로 만으로 운영하신다고 한다. 구청에서 아이들이 많다는 이유로 일부 아동을 다른 시설로 보내라는 권유를 받았지만, 아이들을 위해 그대로 돌보고 계시고, 대학 들어가거나 군에 간 아이들도 아직 돌보고 계신다고 한다. 이런 선한 분들이 계셔서 감사하다.

[마이리뷰] 꽤 낙천적인 아이

꽤 낙천적인 아이 ㅣ 오늘의 젊은 작가 50
원소윤 지음 / 민음사 / 2025년 7월

❝대중적 호화 크루즈 여행에는 견딜 수 없이 슬픈 무언가가 있다. 견딜 수 없이 슬픈 것이 으레 그렇듯 이것은 정체를 파악하기는 엄청나게 어렵고 원인은 복잡하지만 결과는 단순한 듯하다. 그 결과란, 내가 네이디어 호에서 - 특히 밤에, 배의 놀이 활동과 안심과 즐거운 소음이 다 그친 뒤에 - 절망을 느꼈다는 것이다. (……) 절망은 내가 참으로 작고 약하고 이기적이고 의심의 여지 없이 언젠가는 죽을 존재라는 사실을 인식할 때 느끼게 되는 견디기 힘든 기분으로부터 탈출하고 싶어서 죽고 싶은 것에 가깝다. 배 밖으로 뛰어내리고 싶은 기분이다. ❞ 228p

대전 성모병원 출생. 서울대학교 종교학과 졸업.
직업은 스탠드업 코미디언.

분명 분류로 소설인데 에세이인가 계속 착각하게 만드는 책이 있다. 대표작 : 가녀장의 시대
이 책도 마찬가지다. 저자의 이력과 같은 인물이 책을 이끌어간다. 저자는 스탠드업 코미디언. 혼자 무대에 올라 말로 사람들을 웃기는 일. 그녀의 개그 코드를 뭐라고 해야 할까? 고품격과 저품격을 넘나드는 매력이라고 해야 할까?
일단 종교학과에서 무엇을 공부하는지가 궁금했다.

종교학과 : 탈종교적인 인문학/사회학 측면에서 종교를 연구하는 학과. 말 그대로 종교학을 가르치고 배우는 학과이다. 출처 : 나무위키

덕분에, 종교학과가 있다는 것을 알았고, 이 전공을 활용한 입담을 종종 발견할 수 있다. 일단 가족들은 모두 세례명으로 부른다는 점과 인문학을 우리나라 최고 대학에서 공부한 만큼 꽤 지적인 유머를 만날 수도 있지만, 가끔 소화가 불가능한 유머와 날 것의 표현도 만날 수 있다.

내가 웃는 게 웃는 게 아니야.
웃음과 감동과 묵직한 슬픔이 함께한 작품이다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국문학 #장편소설 #유머와이야기를한꺼번에 #개그의다양함이란 #북스타그램 #독서모임추천도서

덧, 작가님 세이 백화점 아직 철거 전입니다. 😜
옆에 있는 홈플러스까지
커다란 건물들이 아직 텅 빈 그 상태 그대로 ㅠ

[마이리뷰] 위대한 훈련병

위대한 훈련병 - 엄마의 눈물과 지휘관의 염원이 만나는 곳
이소영.고유동 지음 / 업글북스 / 2025년 9월

#위대한훈련병
#이소영_고유동
#업글북스

<199p>

나의 짝꿍은 가끔 나와 아들의 모습을 물끄러미 바라본다.
저 둘 사이에 뭔가 있어!
그래서 군대를 어떻게 보낼래?
훈련소 앞에 텐트 치고 있을 사람이야.

그래. 나 그럴 사람이야. 어떻게 한참을 떨어져 지내냐고.. 지금으론 상상할 수 없다고!

또래보다 더디 크는 아이는 다른 아이들보다 조금 더 길게 가족들에게 귀여움을 독차지하고 지내고 있다. 그래서일까? 이 아이를 군대에 보내야 한다는 생각만으로도 등줄기가 서늘해진다.

이런 나보다 더하면 더했지, 덜하지 않는 어마어마한 자녀 사랑의 아이콘 이소영 님은 나처럼 둘째도 아니고 무려 셋째인 아들을 군에 보낸 경험담을 쓰셨다. 20여 년간의 군 생활을 하신 고유동님의 지휘관 관점을 글과 함께 ~

아무래도 아들을 아직 군에 보내지 않은 엄마라 이소영 저자의 글에 더 감정 이입이 많이 된 것이 사실이지만, 내내 가슴을 쓸어주는 위로는 고유동 님의 글에서 얻었다. 이렇게 불안한 부모의 마음으로 훈련병들을 보살펴주는 지휘관이라니.. 😍 모든 걱정 싹~ 날릴 수는 없지만, 불안한 마음을 열 바가지쯤은 내려둘 수 있다.

고유동님은 이미 여러 책을 출간하셨고, 글쓰기에선 이미 여러 수상으로 인정을 받은 분이시라 내가 떠들지 않아도 이미 인증 완료이신 분이시지만, 이소영 님의 글을 읽으며! 아니 이 분은 이렇게 글을 잘 쓰시는데 지금까지 어떻게 참으신 거지? 싶었다. 인스타 리뷰로 만나는 글과는 전혀 다른 진짜 이소영 님의 글을 만난 느낌이랄까? 사실 리뷰로 만나는 글은 내가 아는 이소영 님의 색과는 조금 달랐다. 따스하고 긍정적이고 에너지 있는 느낌이 덜 산다고 해야 할까? 그런데 이 글은 확실히 저자의 색이 물씬 묻어난다. 울면서 웃기는 그 어려운 일을 너무 자주 해 내시지 말입니다. (이 책으로 몇 번이나 당했는지.. 🫣)

아이 셋을 키우셨는데 지금도 여건만 되면 낳아서 키우고 싶다고 말하는 분이시기에 나는 이 분의 글이 하나도 거짓되지 않음을 안다. (보증인! 저요. 무려 저도 소영 🤭)


가까이 지내는 사촌 오빠가 육사 출신이기도 하고, 또 최근 들은 군 장교들의 이야기가 있기에 고유동님의 지휘관 고충이 거짓되지 않음 역시 안다.(여기도 보증이요. 🤭) 사회에서 얻은 상처를 이겨내지 못하고 몸부림치는 많은 젊은이들을 안고 보듬느라 애쓴다는 얘기였다. 가까운 과거와 너무도 다른 생활 환경 속에서 자란 아이들은 개성이 뚜렷하고, 부담함을 경험한 적과 불편한 생활을 감수한 경험이 많지 않기에 이런 단체 생활에 적응이 어렵운 그들을 이끄는 일의 힘겨움이 그려진다.

군에 온 아이들 케어하랴, 궁금해하는 부모의 마음 헤아려 소식을 들려주랴… 얼마나 바쁜 일상을 보내고 있을까? 싶다.

가족은 군을 믿고, 군도 가족들의 염려를 해소해 줄 수 있는 신뢰가 쌓여가기를… 그 일의 한편에 이 책이 도움이 될 것이라 생각된다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #훈련병의부모와지휘관의글 #대한민국군대 #울고웃고위로받고 #신간도서 #북스타그램 #에세이추천

소영 님의 글은 구구절절 너무 공감되어 발췌할 수가 없음.

과거에는 통제에 따르지 않거나 게으름을 피우는 훈련병을 자기 멋대로 대하는 경우가 많았지만 지금은 설득해야 한다. 과거에는 손쉽게 부하를 다뤘지만 지금은 시간과 노력을 들여야 한다. 161p

+ 책 소제도 재밌음.
+ 188p A 군의 사연에서 부모님의 이혼에 어머니는 사고를 당해 거동이 불편하셔서 경제적 큰 어려움을 겪고 있고, 학교폭력으로 자살시도를 한 경험이 있는 친구도 군대에 가나요? 가정은 누가 돌보나요. ㅠ 예전엔 이런 사유론 군대 안 갔던 거 같은데…
+ 군의 특정 병과 지원을 돕는 학원이 있어요??
+ 고유동님처럼 훌륭한 지휘관 다시 군대로 🤣🤣

추천사 헤세드의 서재, 조혜진 💙💜 @hyejin_bookangel

[마이리뷰] 걷다

걷다 ㅣ 하다 앤솔러지 1
김유담 외 지음 / 열린책들 / 2025년 9월

#걷다 #협찬도서
#열린책들_하다_엔솔러지_1
#김유담_성해나_이주혜_임선우_임현

<188p>

@openbooks21 도서지원 고맙습니다.

🌼 없는 셈 치고 / 김유담
민아야, 너 어디야. 모두 너무 걱정하셔. 고모랑 고모부도 너한테 다 미안하대. 그러니까 집으로 돌아와.
지랄, 엄마도 아빠도 다 필요 없으니까 너 다 가져. 20p

돌도 되기 전에 생모가 떠났고, 아들 혼자 사는 게 안타까웠던 할머니가 올라와 함께 살았다. 내 전부로 여겼던 할머니가 죽고, 술로 세월을 보내던 아빠도 죽고 고모가 보호자가 되었다.
고모와 고모부는 나와 민아를 차별하지 않고 키웠다고 종종 생색을 냈다. 고모는 차별하지 않게 키우려 했고, 그렇지만 절대 엄마가 되진 않았다. 고모부는 차별하지 않고 공평하게 폭력을 행사했다.
퇴직을 앞두고 사고로 고모부가 죽고, 이미 그전에 집을 떠난 민아는 엄마의 반대하는 결혼을 하려고 했으나, 사고로 애인을 잃고 종교에 빠진다. 까만 하의에 흰옷을 입는 누가 봐도 조금은 이상한 단체인데 가족보다 종교를 선택하고 연을 끊었다.
암 치료를 시작한 고모는 그렇게 정색하던 엄마와 딸의 관계를 부정하지 않기 시작했다. 나를 키워준 보답을 꼭 해야만 할 것 같은 무게가 이어졌다.

🌼 후보 / 성해나
누님, 우린 무슨 관계예요?
우리는 지음이지.
지음이 뭔데요?
서로의 소리를 아는 벗.

다소 미적지근한 답이었지만 돌아켜 보면 적절한 정의였다고 안드레아는 생각한다. 세실이 끈적한 답을 내놓거나 돌연 정색했다면 우리의 관계는 거기서 정리되었을 거라고, 지음, 상대의 소리뿐 아니라 침묵의 숨은 뜻까지 헤아릴 수 있는 그 특별한 관계가 우리를 오래 유지시켰다고 안드레아는 생각했다. 그건 참 다행스러운 일이라고. 74p

치매 걸린 아버지를 대신해서 철물점을 이어 받아 운영하는 근성에게 수많은 인연과 여가를 선물해 주던 세실과 상수시.

누님, 상수시가 무슨 뜻이에요?
근심이 사라지는 곳.

이제 어디에서 근심을 내려둬야 할까?

🌼 유월이니까 / 이주혜
무덤을 찍어 보내는 오래된 연인이자 동거인을 피해 혼자 이사를 했다. 온 동네 사람들이 다 모여 걷거나 뛰던 트랙에서 날개를 등에 그린 여인을 보며 걷기 시작했다. 늘 상수 역할을 했던 나는 이 여인을 상수로 두고 변수가 되어 걷기 시작했다. 그러다 무덤 사진을 찍어 보내던 아내의 사연을 들려주는 사람을 만난다. 누가 봐도 연(kate)인데 아내라고 하는 남자.. 줄을 손에 꼬옥 잡고 있는 이 남자의 사연은?

🌼 유령 개 산책하기 / 임선우
분하게도 나의 언니는 눈치가 빠른 편이었다. 방임형 부모 밑에서 태어나는 순간 언니는 재빨리 사고 치기, 도망치기, 회피하기라는 패를 선점했다. 일 년 늦게 태어난 나는 자동으로 남은 패를 쥘 수밖에 없었다:수습하기, 책임지기, 해결하기.
언니가 입양한 개를 떠넘겨 받았다. 하지는 갑작스럽게 세상을 떠났고 충분히 사랑해 본 적이 없었기에 아주 슬프지는 않았는데… 다시 나타났다. 유령으로.. 👻

🌼 느리게 흩어지기 / 임현
「 산책을 한자로 어떻게 쓰는지 알아요? 흩어질 산, 꾀 책. 근데 그 둘을 더하면 어떻게 걷는다는 의미가 되는지 모르겠어요. 」
산책이라는 게 흩어지는 거구나. 꾀를 내어 흩어지는 일. 흩어지기 위해 꾀를 내는 일. 178p

글쓰기 모임에서 유일하게 자신을 챙기는 40대 성희와 종종 대화를 하며 걸었다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #걷다앤솔러지 #하다앤솔러지 #단편소설 #한국문학 #북스타그램

민아가 아닌 내가 고모의 딸로 불리면 좋겠다고 간절하게 바란 시기가 있었다는 걸 고모에게 굳이 말하지 않는다. 이제는 아니었으니까. 너무 늦게 이뤄진 소망은 그것을 갈망하던 시기를 계속 상기시켜서 가슴을 아리게 만든다. 28p

<없는 셈 치고>가 가장 맘이 아팠다.