[마이리뷰] 사랑에 따라온 의혹들

사랑에 따라온 의혹들 - 로맨스에서 돌보는 마음까지, 찬란하고 구질한 질문과 투쟁에 관하여 ㅣ 앳(at) 시리즈 3
신성아 지음 / 마티 / 2023년 12월

#사랑에따라온의혹들
#신성아
#마티
<197p><별점 : 4.4>

이 책의 좋음을 어떻게 표현해야 할까?

책은 아픈 아이를 돌보는 간병인의 주체가 된 엄마가 기록한 글이라는 것으로 아마도 그런 소개만 들었을 때는 이 책을 선택하지 않았을 것이다. 소설이 아닌 그런 소재의 에세이는 깊은 슬픔 속으로 나를 끌어들이기에 기피하는 책이기 때문인데 인스타 피드를 통해 내가 상상하는 종류의 글이 들어있지 않다는 것을 알고 망설임 없이 구매했다.

국어 국문과 영상이론을 공부하고 광고, 마케팅 업계에서 일하다가 국회의원 보좌진으로 일하던 중 딸의 암 간병을 위해 휴직했다가 현재는 사직한 상태.인 저자.

일을 사랑하고 일을 하지 않는 것을 생각해 보지도 않은 저자는 새벽부터 출근해서 일하던 중 (2022년 6월 3일) 딸이 심각한 병이 예상되니 큰 병원으로 가야 한다는 이야기를 듣고 급하게 조퇴를 한다. 딸은 응급실을 통해 입원하게 되었고, 힐에 깔끔한 출근 복장 그대로 아이와 함께 병원 생활의 서막을 연다.

B세포 급성림프모구성 백혈병.

병원 생활을 하며 아이와
사람은 왜 사는지?
인생의 의미는 어디서 찾을 수 있는지?
언제 무엇을 할 때 행복한지?에 대한 고민에서부터 시작해서 마주한 현실을 날카롭게 파고든다.

늘 기다리던 것에 관대하던 아이는 참았던 애정을 갈구하기 시작했고,
힘든 치료로 짜증과 투정이 늘어났다.
어디까지 받아줘야 하고, 어디에선 훈육을 해야 하나?
아픈 아이를 어떻게 양육해야 하는지에 대한 가이드는 어디에도 없었다

딸과 같은 병으로 고생하던 아이의 치료 일기를 따라 읽으며 앞으로의 상황을 어떻게 대처해야 하는지 따라가다가 마지막 글과 함께 아이의 부고를 본 저자는 그 일도 그만두게 된다. 일을 사랑하던 저자는 갑작스러운 상황으로 일에서 멀어지게 된다. 누구도 간병은 누가 할 것인지 상의하지 않았다. 아이의 병에 간병의 자리는 ‘엄마’라고 세상에 법으로 규정되지 않았지만, 그것은 마치 법보다 더 강한 것으로 여겨졌다. 아이도 잠깐도 엄마와 떨어지려 하지 않았다. 정량적 수치로 환산해도 남편보다 적게 버는 것이 아니지만, 아픈 아이 곁은 엄마 이는 공식과 같았다.
그리고 둘러 본 병원엔 돌봄의 위치에 선 수많은 여성들의 모습이 보인다.

코로나가 여전했던 시기의 간병. 무균실. 방호복을 입고 간병인으로 지내야 하는 상황.
열악한 보호자를 위한 편의시설(샤워장, 화장실) 2-3시간 이상의 잠이 허용되지 않는 조건.
항암의 후유증에 시달리는 딸의 고통을 옆에서 내내 지켜봐야 하고, 그 괴로움과 동반되는 온갖 짜증을 받아내야 하며, 잠깐의 휴식도, 신선한 음식도 먹을 수 없는 상황.

저자는 이런 병원에서의 사생활 보호, 인간 존엄을 지킬 수 없는 상황들, 돌봄, 여성, 의료계, 아픈 아이의 교육 현실, 일하는 여성에 대한 문제들을 아주 세련되고 유려한 글로 풀어낸다. 두껍지 않은 책에 언급된 책이 무려 3페이지에 달한다. 밀란 쿤데라의 키치가 철학적 용어들이 적절한 비유로 활용되어 기술된다.

이렇게 밀도 높고 세련된 글을 진정 간병하며 쓰신 것인가?😳😳 👍👍

세상은 이렇게 유능한 인력을 간병 담당자로 전략시킨 것.
아픈 자식을 돌보는 것보다 더 귀한 일이 어디 있냐고? 물론 그렇다. 백번 옳다. 그렇기에 저자도 지금 그 좋아하던 일을 하지 못하고 사직한 상태니까. 하지만, 그러나, 가 뒤에 붙을 수 있다고 생각한다.

최근 의료계의 문제들이 신문 1면에 계속 오르내리는데, 이 책엔 그에 관한 의견도 있다. 저자의 글이 나의 의견과 비슷해서 고개를 끄덕이며 읽었다. 누가 옳고 그름의 힘 싸움이 아닌 앞날에 이로운 결정들을 위해 지혜를 모으는 것은 언제쯤 일어날까?

부디 힘겨운 싸움이 끝나고, 아이도 저자도 교육의 자리로, 일터로 돌아갈 날이 속히 오기를 바란다.
갑작스레 닥친 큰 시련이 안타깝지만, 한 가지 그중에 다행이라 여겨지는 것은 이렇게 훌륭한 글을 쓸 수 있는 사람이라는 것이 밝혀진 점. 한 권으로 그치기에 작가님의 글이 너무 좋다.

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #인문에세이추천 #북스타그램 #신간도서추천 #내돈내산 #알리고싶은책

[마이리뷰] 살아 보니, 지능

살아 보니, 지능 - 챗GPT와 글쓰기부터 뇌와 마음의 관계까지, 지능에 관한 특별한 대화 ㅣ 33한 프로젝트
이권우 외 지음, 강양구 기획 / 어크로스 / 2023년 12월

<살아보니, 지능>

이권우, 이명현, 이정모 유명한 지식인 3인의 환갑 기념 대담 프로젝트. 사실 이 세 분은 최근 내가 사는 동네 과학 카페에 오셨다는 것을 뒤늦게 알게 됐다. 직접 뵈었으면 더 좋았겠지만 아쉬운 마음에 책으로 접한다.

이 책은 총 3권의 대담집 시리즈 중 하나. 지능, 시간, 진화
도서관에 입고되면 나머지 두 권도 다 읽을 예정.

알쓸신잡의 느낌이라고 해야 할까?

이권우 : 인문학 담당이라고 해야 할까? 국문학을 전공한 분. 여전히 다양한 직책을 맡고 계시다고 함.
이명현 : 천문학자이고 과학 책방 대표.
이정모 : 다양한 과학관장을 역임.

나이가 들면 손주를 봐야 한다는 유명한 자의 말에 따라 손주를 봐야 하는데 진짜 내 손주는 없으니 남의 손주들을 보자!는 일념?으로 도서관과 독립서점 등에서 강연회를 하고 계시는데 아마도 그 강연회의 엑기스를 압축한 것이라 봐야 할까?
인터뷰어가 각 주제의 전문가들이기에 아마도 그 질문의 퀄리티가 좋을 테니.
지능은 뇌과학자로 유명한 정재승 교수가, 시간은 물리학자 김상욱 교수가, 진화는 진화학자 장대익 교수가 인터뷰를 진행한다. 세 분이 적당한 거리를 유지하는 오래된 관계 덕분인지 반대되는 의견도 과감하게, 유머도 적절하게 섞여있다.

대단한 독서가로 살아온 이들의 60대의 뇌 상태는?
인생의 2/3를 지난 지점에서 앞으로의 인생 계획은?
이 지식인들이 ai 시대에 얼마나 적응하고 앞을 어떻게 예측하는가? 등을 청년 과학자라는 이미지가 짙어 여전히 자신을 어리게 보는 사람이 많다는 정재승 박사의 질문으로 대답을 듣는다.

여기 셋이 손주한테 책 읽으라고 하면 잔소리로 들릴 수가 있겠죠. 그래서 서로 손주를 교환해서 돌본다는 마음으로 도서관에서 어린아이를 책 좋아하는 동네 노인 여럿이 돌보면 정말 멋진 일일 것 같아요. 72p
🎈그 동네 어딘가요? 동네 노인님 수준이 어마어마합니다. ㅎㅎ

모든 드라마를 1회만 쭉, 2회만 쭉 보신다는 변태 소리를 듣는 이명현 님
검색 결과와 챗봇 대답을 함께 보는 것을 좋아해서 bing으로 검색하신다는 이권우님
이제 35인치 대형 티브이를 사셨다는 이정모 관장님! PC 모니터는 40인치 챗 GPT 유료 사용자

인공지능이 쌓는 빅테이터에 대한 염려
번역가가 없어지리라는 예상에 다 그렇게 되진 않으리라는 예상 등

지식인들은 수다를 떨어도 깊이가 있군요!

지식인들이 농담도 잘하네.

지금 Ai가 빅테이터 학습을 기반으로 똑똑해지고 있습니다. 그런데 이렇게 AI 활용이 대세가 되면, 결국 모든 데이터가 AI가 생산한 것으로 수렴하는 일이 생기지 않을까요? 원본 데이터의 황폐화! 128p

네안데르탈인이 왜 멸종했겠어요? 개체 수가 적어서 짝짓기를 못했기 때문이에요. 생각해 보세요. 대부분의 동물 가운데 수컷의 95퍼센트는 암컷 옆에 가보지도 못하고 죽어요. 인간 수컷은 정말 복받을 줄 알아야 해요. 어쨌든 대부분 짝짓기를 해봤으니까요. 144p
😞 짝짓기를 하면 개체 수가 늘어야 하는데…. 개체 수 늘리기를 포기한 이 세대. 그걸 선택하게 만든 이 사회 어쩌나요. 😢

[마이리뷰] 예감은 틀리지 않는다

예감은 틀리지 않는다 - 개정증보판 ㅣ 줄리언 반스 베스트 컬렉션 : 기억의 파노라마
줄리언 반스 지음, 크빈트 부흐홀츠 그림, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2023년 10월

<예감은 틀리지 않는다> 줄리언 반스

이 책은 가독성이 좋은 책이라 바캉스 소설’이라 불린다는데, 책도 원문으론 150페이지 분량의 경장편에 해당한다고 한다는데… 나는 가독성이 좋지도 않았고, 경장편으로 읽히지도 않았다. 번역본은 250페이지라 그런가?(물론 글자도 크고 줄 간격도 넓음) 아님 번역가의 어휘력이 너무 뛰어난 탓에 내가 그걸 따라가지 못하나? (번역가의 프로필이 대부분의 책엔 있는데 이 책엔 하필 번역가의 프로필도 없고 ㅠ 역자의 글만 있다. ) 책을 읽다 어휘 찾기를 어려번..
학자연, 주해, 고아, 운우지정, 좋이, 동인, 준열한 등으로 표현한 것들이 내겐 좀 낯설게 다가왔다.
“너네 아버지가 오쟁이를 졌던 거야?”(오쟁이는 바구니를 뜻하고 이는 간통을 의미하는 표현)
이런 표현을 처음 들어봤기에 검색 찬스를 써야만 했던…

이미 노년의 나이에 접어든 이제는 혼자의 삶을 살고 있는 토니 웹스터가 과거의 기억을 소환하게 만드는 연락을 받고 과거의 기억을 반추하는 이야기다. 과거는 그가 10대의 시절로 거슬러 올라간다. 콜린 앨릭스 토니 3인방에서 그들보다 조금은 깊은 사고를 하는 듯한 (실제로 우수한) 에이드리언이 합류한다. 비트겐슈타인과 러셀, 카뮈와 니체, 조지 오웰고 올더스 헉슬리, 보들레르와 도스토옙스키를 읽으며 허세 덩어리로 지낸다.
그 허세에 문학과 철학이 있어서 그랬을까? 이들은 죽음과 역사와 철학에 대한 질문에 여러 번 답을 내려 노력한다. 그 대답이 말할 때마다 조금씩 변하긴 하지만, 그리고 빠질 수 없는 섹스.

책엔 두 가지 자살에 대해 나온다.

과학부 6학년생 롭스의 자살. 여자친구를 임신 시켰다는 죄책감이었을까? 그 무게를 감당하지 못해서였을까? 엄마에게 미안하다는 한 장의 유서를 남기고.. 그 죽음의 과정이 어떠했는지 누구도 알 수는 없지만, 죽은 자는 말할 수 없기에 많은 억측이 난무하기도 했다.

그리고 그들의 친구인 에이드리언의 자살. 친구들 중 가장 우수했던 그는 케임브리지 장학생이었다. 토니의 여자친구였던 베로니카와 만나도 되냐는 편지를 보냈던 친구. ’친구의 친구를 사랑했네‘에 당한 친구가 된 토니는 제법 멋지게 그들의 만남을 축복하는 엽서를 보냈다고 기억한다. 그리고 나의 축복에 그들이 잘 살겠지? 가 아닌 친구의 자살 소식. 그에게 어떤 일이 있었던 것인가?

문학의 소재가 되지 못하는 보통의 부모의 삶에 대해 이야기했지만, 결국 토니도 신중하기 그지없는 삶을 살았고, 이긴 적도, 패배한 적도 없이, 흘러가는 대로 살아왔다고 생각한다.

하지만, 베로니카의 엄마로부터 유산과 에이디리언의 펴니가 남겨졌다는 연락을 받고 자신의 기억이 왜곡되었다는 것을 알게 되는데…

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천

역사는 승자들의 거짓말입니다.
역사는 살아남은 자, 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 더 가까다는 것을.
역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서오 만나는 지점에서 빚어지는 확신이다.

젊은 시절에는 자신의 미래를 꾸며내고, 나이가 들면 다른 사람들의 과거를 꾸며내는 것. 138p

젊은 때는 산 날이 많지 않기 때문에 자신의 삶을 온전한 형태로 기억하는 게 가능하다. 노년에 이르면, 기억은 이리저리 찢기고 누덕누덕 기운 것처럼 돼버린다. 178p

윌리엄보다 더한 놈을 만났다. 😤

[마이리뷰] 산책과 연애

산책과 연애 ㅣ 말들의 흐름 5
유진목 지음 / 시간의흐름 / 2020년 9월

시인의 감성적인 산문을 기대했다면 그 기대를 조금은 벗어난 글을 만날 수 있다.
직설적이고 날이 선 글들이 나를 기다리고 있었다.
예상을 벗어난 시인의 글은 나에게 유쾌 상쾌 통쾌함을 선사했다. 조금은 민망하고 당황스러운 글이 어찌 그런 기분을 가져왔을까? 그건 시인이 갖은 힘이 아닐까?

시인의 사람과의 연애이야기에 큭큭 거리기도
안타까워하기도

2부의 죽고 싶어하는 그녀의 삶에 안쓰럽기도

날씨가 되고 싶은 꿈을 갖은
화가 나면 집 한 채쯤은 전소시키고도 남을만큼의 화력을 갖은 그녀의 글을 추천한다.

[마이리뷰] 우리는 다시 먼바다로 나갈 수 있을까

우리는 다시 먼바다로 나갈 수 있을까 - 순천향대 소아응급실 이주영 교수가 마음으로 눌러쓴 당직 일지
이주영 지음 / 오늘산책 / 2023년 11월

<우리는 다시 먼바다로 나갈 수 있을까> 이주영

<246p>

나이가 들면 시골이 아니라 병원 가까이 살아야 한다는 말을 한다. (이제 이런 대화가 오갈 나이 쩝…) 생명에 가치에 대해 비교가 불가능하다지만, 언제나 어린 사람들의 아픔과 죽음에 관한 이야기는 더 마음을 아리게 한다. 나와 전혀 상관없는 누군가의 이야기라 할지라도…

전국에 소아응급실을 운영하고 있는 곳이 얼마나 될까? 갑자기 궁금해졌다. 낮에만 해도 열은 있었어도 잘 놀던 아이가 한순간 얼굴이 창백해지고 숨이 가빠진다면? 그런 아이를 데리고 119를 불러 급히 병원에 도착했는데 이제 희망을 만났다고 느끼는 순간과 동시에 다시 다른 병원을 가야 한다면? 어떤 심정일까?

아픈 아이를 데리고 가까운 병원에 다니는 일조차 버거웠던 아이들의 어린 시절을 떠오려 본다.

25개월 차이로 1호와 2호를 출산한 나는 당시 남편도 타 지역에서 근무하고 있었고, 잠깐도 아이를 봐줄 누군가가 없었다. 안타깝게도 1호는 2호가 40여 일이 좀 지난 시점이 폐렴에 걸렸는데 아이가 열이 많이 나서 오전에 병원에서 폐렴을 진단받고 힘겨운 하루를 보내고 있는 오후, 2호에게서도 열이 나기 시작했다. 아직 40여 일이 된 아이이기에 앞으로 안을 수밖에 없는 상황에서 아직도 해열제를 먹고도 열이 38도가 넘는 1호는 다시 옷을 입고 걸어서 소아과에 동행해야 했다.(주차장에서 소아과까지 거리가 상당히 멀었다) 울며 불며 내 손을 잡고 걷는 1호.
아직 목도 제대로 가누지 못하는 열이 나는 2호를 안고 손잡고 다녀오던 소아과.
그날을 떠올리면 자동 눈물이다. 그런 힘듦에도 불구하고, 아이들을 진찰해 주고 약을 먹일 수 있었음에 .. 아이들을 세심하게 진찰해 주고 큰 아이의 상태라 이러니 둘째 아이도 폐렴을 의심하여 꼼꼼하게 진찰해 주시던 선생님이 있었기에 버틸 수 있었다.

그 선생님께서 돌 지난 우리 2호의 음낭수종도 발견해 주셔서 수술대에 올랐다죠. 😂
(이제는 추억……)

요즘 신문에 나는 소아과 오픈런
공휴일에 아파 365일 진료 병원에 3-4시간 대기하는 일도 엄청나게 버겁다 생각했는데..
일상의 진료에서 오픈런?과 장기간 대기? 생각만 해도 고단함이 물밀듯 밀려온다.
그런 고단함이 누적되면 애도 양육자도 예민해질 테고, 의료진과 보호자들 간의 날선 말도 더 잦아질 텐데.. 하는 걱정.

무려 아이 3명을 키우며 응급실을 지키고 계시는 소아청소년과 전문의 이주영 선생님.
사랑의 마음으로 아이들 보고 계심이 절절하게 느껴졌다.
그들이 직면하고 있을 힘듦에 +알파적 요소들이 이리도 가득하다니 ㅠ

특히나 아동 학대에 관한 이야기들과
투약과 처치에 대한 이야기에서 혈압이 터져나가는 줄…🤯😡🔥
이런 시스템이면 누가 환자를 먼저 생각할 수가 있겠냐고요!

서로 신뢰가 두터워지고
맘껏 치료하고 치료받을 수 있는 병원이 판타지인가요?

많은 사람들이 우려했던 일이 현실이 된 상황.
계속 이대로 둘 것인가?

인재들이 다 몰리는 의대 그런데 의료현장은 수많은 문제들이 여전하고,
인재를 필요로 하는 다방면의 영역에서 인력 부재는 또 얼마나 큰 사태로 나타날지…
자꾸 답답함만 늘어간다.

어린아이의 발바닥 느낌! 쌤 저도 그거 뭔지 알아요.
그 마음에 소아과를 지켜주고 계셔서 감사합니다.