[마이리뷰] 수면 아래

수면 아래
이주란 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

<196p>

독특한 소설이다. 결이 좀 다른 느낌? 소설인데 시를 읽은 느낌도 있다. 이 소설은 분명 1인칭 시점인데 제 3자가 관찰하는 느낌이다. 그들에게 어떤 일이 일어났었는지, 어떤 상황인지 정확한 설명이 없다. 그저 지금 현재를 살아가는 이야기다.

해인과 우경은 10대 후반에 만나 결혼을 하기도 했었다. 여전히 우경은 해인을 향한 사랑을 자주 표현하고, 해인도 그런 우경에게 많은 의지를 하는 것으로 읽히지만 속마음에 대한 정확한 표현은 없다. 아마도 베트남에서 아주 큰 슬픔을 겪었던 것으로(아이를 잃은?) 추측된다.
해인은 중고물품가게의 점원으로 일한다. 그 가게 옆엔 공터가 있고, 그곳에서 종종 아이들이 논다. 그 중 조부모와 사는 환희와 인사를 하며 지낸다. 단골이라 친해진 장미씨, 고등학교 동창인 성규, 모임에서 만난 유진씨, 미용실을 하는 이모와 늙은 강아지 해피, 우경의 동생 우재와의 이야기들.

#제로책방 #책리뷰
#책기록 #책추천
#중장편소설추천

- 전화번호는 저장되어 있지만 그렇다고 이쪽에서도 저쪽에서도 전화를 거는 일은 없었다. 그렇게 ㅗ디느 ㄴ것이 당연하지 싶으면서도 안면을 익히며 살아온 시간을 떠올리면 아무래도 전화를 걸어보고 싶다는 마음이 들었다. 다만 그립다는 것인가, 그리운 것은 어쩌면 고마운 것과 닮아 있구나 생각했다.

- 그렇구나. 내가 아른거리는구나. 아마도 볼 수 없으니까 아른거리는 거겠지. 아른거린다는 건 그런 거지. 볼 수 없다. 서로 거기에 있으니까. 나는 거기에 없고 너는 여기에 없으니까,라고 생각하며 몸을 움직였다.

- 우리는 언젠가 우리가 했던 약속을 지킬 수 있을까. 요즘 나는 우리가 그 약속을 지키지 않아야만 자유로워질지도 모르겠다는 생각을 하곤 한다. 그냥, 난 우리가 괜찮았으면 좋겠어. 각자의 자리에서, 많은 순간에, 정말로 괜찮다고 말할 수 있는 사람이 되었으면. 지금 내게 남은 마음은 그것뿐이라고, 구도심을 향하는 버스 안에서 그런 생각을 했다.

+ 우경과 해인이 정말로 괜찮다고 말하는 순간이 그런 사람이 되었으면 좋겠다.

+ 낯설지만 꽤 매력적인 작품이다.

[마이리뷰] 뉴욕 정신과 의사의 사람 도서관

뉴욕 정신과 의사의 사람 도서관 - 낙인과 혐오를 넘어 이해와 공존으로
나종호 지음 / 아몬드 / 2022년 5월

정신의학과 교수인 저자는 사람들이 갖은 정신과 질환에 대한 편견을 없애고자 책을 쓰셨다고 한다. 특히 자살률은 1위지만 항우울제 처방률은 최하위인 한국의 정신질환과 치료에 대한 사람들의 생각을 바꾸고자 노력하신 결과물이다.

저자 본인도 늦은 의과대 생활에 우울증을 앓았지만, 당시에 정신과 방문을 하지 못하셨다고 함. 하지만, 뉴욕에서 환자들을 직접 만나보고 자신도 편견에서 벗어날 수 있었다고 말한다.
책은 저자가 뉴욕에서 만난 환자들과의 이야기로 채워졌다. 직접 체험한 저자만큼은 아니더라도 독자들도 기존의 생각을 바꿀 수 있는 에피소드를 만날 것이다.

#제로책방 #책리뷰
#책기록 #책추천
#편견없애는책
#정신과의문턱을낮춰라


- 영문으로 동정(sympathy)과 공감(empathy)는 매우 유사해보이지만 어원을 거슬러 올라가면 큰 차이가 있다. 동정은 그리스어인 ‘sun(함께 라는 뜻)과 pathos(감정)를 합친 데서 연유한다. 즉 동정은 어떤 사람의 바깥에서 그의 고통을 함께 느끼고 이해하는 것이다. 반면에 공감은 그리스어의 ’em(안 이라는 뜻)과 pathos를 합친 말에서 왔다. 타인의 감정을 그의 안에 들어가서, 마치 그 사람의 거죽을 입고 느끼듯이 이해하는 것이다.

- 다른정신 질환의 경우, 뇌의 생물학적 기전이 영향을 미친다는 사실이 점점 알려지고 또 수많은 정신과 환자와 가족, 전문가 들의 노력으로 낙인이 조금이나마 줄어든 반면, 중독에 관해서만은 여전히 ‘의지의 문제’혹은 ‘도덕성의 문제’로 보는 사람이 많다. 심지어 정신과 의사ㅡㄹ 사이에서도 약물중독 환자에 대한 낙인이 존재한다. 하지만 역설적이게도 중독만큼 뇌의 기전이 잘 밝혀진 정신 질환은 드물다.

- 자살을 시도하는 그 순간만은 그들에게 자살은 선택지가 아닌, 현실의 고통을 멈출 수 있는 유일한 탈출그처럼 느껴지는 것이다. 그렇다면 여기서 한번쯤은 생각해봐야 하지 않을까. 선택지가 없다고 느낀 사람에게 ‘선택’이라는 표현을 쓰는 것이 적절한가?
(중략)
자살 유가족들이 자주 하는 이야기가 있다. 다른죽음들과 달리, 자살만은 ‘죽음’이 망자의 ‘삶’을 압도해버린다고. 가령 누군가가 암으로 돌아가셨다는 소식을 들으면 우리는 그가 어떻게 죽었는지 뿐 아니라 ‘그가 어떻게 살았는지’를 떠올리며 삶 전반을 기린다. 아마 대부분의 죽음이 마찬가지일 것이다. 하지만 유독 자살로 사망할 경우 그 사람의 삶 자체보다는 죽음에 초점을 마춘다. 사랑하는 이를 자살로 잃은 슬픞ㅁ만으로도 벅찬 유가족들을 생각해서라도 ‘극단적 선택’이라는 표현은 지양해야 한다.

+ 숨을 끝까지 참을 때 느끼는 기분이 중독환자가 약물 금단 현상을 겪을 때 느끼는 감정과 유사하다고 한다. 숨을 끝까지 참고 마시는 ‘산소’같은 정도라니.. 이건 의지의 문제로 해결되는 문제가 아니라는 점을 제대로 느끼게 해주는 표현이다.

+ 자살에 대한 표현이 빨리 바뀌면 좋겠다. 그들도 너무도 살고 싶어한다는 것을 혹여 자살로 목숨을 잃었더라도 이유를 궁금해하지 말자. 이유는 없다. 살고 싶었을 뿐…

[마이리뷰] 피라네시

피라네시
수잔나 클라크 지음, 김해온 옮김 / 흐름출판 / 2021년 10월

<355p>

처음엔 독특한 세계를 그린 SF 소설이구나 했다. 내가 이런 소설을 잘 읽지 못하니까 이렇게 몰입이 어렵구나 싶었다. 그런데 어쩐지 이 세계가 다가 아니구나!라는 감이 왔다. 그래서 뭔가 다이나믹한 전개가 펼쳐질 것이라 기대하며 책을 포기하지 못하고 읽었다. 완독한 나를 칭찬해. 결국 이 책은 나랑 많이 맞지 않았던 걸로 ㅠ

7678개의 홀로 구성된 곳. 자신이 주로 머무는 공간이 있고, 주로 홀로 조각상들을 관찰하고 탐사하는 일을 하는 나. 이 공간에는 13개의 시체와 나란 존재 그리고 나머지 사람만이 존재한다. 나와 나머지 사람은 정기적인 만남을 갖는다. 주로 나머지 사람이 나에게 어떤 도움을 요청한다. 내가 그에게 어떤 제안을 건내지만, 나머지 사람은 다양한 이유로 나를 설득시켜 결국 나머지 사람의 요구만 남는 일이 반복된다.
그런데 15명이 아닌 16번째의 존재가 있다고 한다. 아주 사악한 존재이기에 그가 하는 말을 듣지도 그의 글을 보지도 않는 것이 좋기에 그를 피하라는 말을 남긴다.
처음엔 호기심에 16이 남긴 글을 읽었지만, 나머지 사람의 설득에 16을 멀리하게 되지만, 자신의 기록한 일지들과 일치하는 단어들을 찾아낸다. 또한 예언자를 만나기도 하는데..

#제로책방 #책리뷰
#책기록 #솔직리뷰
#나랑안맞는장르

추천사가 김보영 작가님이다. 개인적으로 김보영 작가님 책도 읽다가 덮었;;;;;;;;
이 미궁의 세계가 너무 아름답다는데… 나는 좀 답답했고, 중간쯤부터 주인공이 처한 상황이 어떤지 예상했기에 속이 터져 죽을뻔. 아름답게 계속 그리며 읽어나가기에 이미 예상한 바가 있어서 몰입이 불가했다. 아쉬움 ㅡ.ㅡ

[마이리뷰] 캐스팅

캐스팅 - 영화관 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 34
조예은 외 지음 / 돌베개 / 2022년 10월

- 캐스팅 / 조예은
육상 유망주가 큰 대회를 앞두고 무릎 부상을 입었다. 수술 그리고 재수술 갑자기 목표를 잃어버린 아이는 막내 삼촌의 부탁으로 작은 영화관에서 일을한다.
손님이 거의 없는 영화관에 영화에 나온 배우가 영화와 똑같이 부상입은 모습으로 영화관에 나타난다. 그리고 다음날 교통사고로 죽었다는 신문 기사를 보게 되는데..

- 마법사들 / 윤성희

음주운전하는 차에 치여 초1에 엄마와 헤어지고 아빠랑만 사는 아이는 유일한 친구 성규와 가출을 감행한다.

- 믿을 수 있나요 / 김현
AI를 가족처럼 생각하는 사람들과 혐오하는 사람들의 차이

- 안녕, 장수극장 / 박서련
햔량인 할아버지가 아버지 이름으로 만든 장수극장. 부모님의 주업은 농업. 아직 문을 닫지 못해 열고 있는 이곳의 폐업 날짜가 정해졌다.

- 사라진 사람 / 정은
대학생처럼 학교를 다니는 고등학생인 지호. 학교보다 영화관을 먼저 찾는 아이. 조조영화를 보며 사는 삶을 꿈꾸는 지호는 스크린 속으로 사라지는 사람을 목격한다. 두 번씩이나…

- 소다현의 극장에서 / 조해진

40이 넘은 나이에 10살도 넘은 아이를 입양한 엄마. 딱 20살까지만 양육한다는 조건을 걸었고, 그 약속이 지켜져 각자 살아가고 있다. 연구원으로 쭉 살던 엄마는 암 3기라는데 끝까지 병원에서 수술 치료를 받는게 아니라 요양원에 있다는데..

- 여름잠 / 한정현

37년만에 한국에 온 미국인 여성에게 옛 극장 투어라는 요청을 받은 주인공. 남쪽의 극장을 찾아가면 잃어버린 잠을 잘 수 있다고 요청하는데..

- 마음속에 평화가 몰려왔다. 이해가 안 가는 일들을 굳이 이해하려고 하지 않으니 갑자기 편안해졌다. 인생에 영화처럼 마법 같은 일들이 일어날 수 있다는 사실을 받아들이면 이렇게 편안해지는 걸까? 하지만 인생이 영화가 되면 아무도 극장에 영화를 보러 가지 않을 텐데.

- 우리의 몸은 내가 모르는 것까지 다 보고 있어요. 그리고 믿기만 한다면, 인생 자체가 마법 같은 일로 가득 차 있죠. 세상엔 생각지도 못한 일들이 제법 일어나요.

- 언제부터인가, 나는 사람과 사람 사이에 말로는 다 하지 못할 순간들이 있다는 걸 알게 되었다. 타인을 속이기 위한 침묵이 아니라 설명 불가능한 상태의 침묵, 무언가가 감정적으로 유실되었을 때 언어로는 도저히 표현하기 어려워 발생하는 침묵.

+ 갑자기 사라진 사람의 작별의 기운은 어떤걸까? 나는 느낄 수도 느끼기도 싫지만….

+ 누군가 나도 모르는 사이 암시의 글을 나에게 보내고 있다면?

[마이리뷰] 난처한 클래식 수업 3

난처한 클래식 수업 3 - 바흐, 세상을 품은 예술의 수도사 ㅣ 난생 처음 한번 들어보는 클래식 수업 3
민은기 지음, 강한 그림 / 사회평론 / 2020년 6월

<409p>

학교에서 ‘음악의 아버지’라 배웠던 바흐. 하지만, 작은 도시만 돌아다닌 사람이라 기록이 많이 남아있지 않다고 함. 헨델가 같은 해에 태어나 화려한 삶을 살아던 것과 아주 대조적.

서양 음악의 구분
476 - 1400(중세)-1600(르네상스)-1750(바로크)-1800(고전주의)-1900(낭만주의)
시대 구분은 학자들마다 의견이 분분한데 1750 바흐희 사망과 동시에 한 시대가 끝나는 것은 모두 동의한다고 함.
바흐는 바로크 시대의 음악을 완성했고, 이후 고전주의의 음악가들이 많이 영향을 받았다고 함(하이든, 모짜르트, 베토벤 등)

바흐를 설명하자면
어릴적 부모님이 모두 돌아가셔서 독학으로 작곡 시작.
소실된 작품도 천곡이 넘음(성실한 작곡가)
명예욕도 크지 않았음.
휼륭한 교육자
제대로 학교를 다니지 못했지만 박학다식
작품도 많고 제대로 보관되지 않아 작품번호를 정리한 것이 사후 200년이 되는 해에 나왔다고 함(BWV / Bach Werke-Verzeichinis)

#제로책방 #책리뷰
#책기록 #책추천
#음악교양도서추천
#난생처음들어보는클래식
#조율이란?

1,2권에 비해 따라가기 까다로움. 지금 우리가 듣는 음악이 바흐가 가르쳐준 음악이라고 하니, 바흐는 공부할 분량이 많음. 비발디의 영향을 많이 받은 사람이라 비발디의 분량도 꽤 있음.

토카타 : 건반 악기 즉흥곡
푸가 : 제시된 주제를 다른성부에서 모방하고 또 다른성부가 새로운 방식으로 모방하면서 주제를 이어가는 방식.
칸타타 : 아리아가 함께 있는 노래를 칭하는 말. 루토교에서 칸타타를 예배음악에 도입.

코랄 : 루터교 고유의 찬송가. 이후 독일 음악이 발전하게 도는 발판이 되어줌.

조율법 : 방정식과 제곱근이 나와 따라가다 포기. ㅡㅡ;

훌륭한 오르간 연주자, 오르간을 직접 튜닝하기도 했다고 함. 마지막 가장 긴 시간을 보냈던 ‘라이프니치’에서 2주에 칸타타 1곡을 작곡하고 제자 100여명을 교육하는 등 하드 워킹을 하셨다고 함. 자신은 큰 도시로 나가지 않았지만, 이 제자들이 전 유럽에 퍼지면서 바흐의 음악이 곳곳에~

+ 작품도 성실하게 많은 양을 남기셨고, 자녀도 참 성실하게 많이 낳으셨음. 모든 면에서 성실하심이 베이스인 양반.