[마이리뷰] 너무 보고플 땐 눈이 온다

너무 보고플 땐 눈이 온다 - 고명재 산문집
고명재 지음 / 난다 / 2023년 5월

비가 오는 날에도, 해가 쨍한 날에도, 마음이 힘들 날에도, 기쁜 날에도, 우울한 날에도, 슬픈 날에도, 행복한 날에도 잘 어울리는 책이다.

작가는 분명 사회적 기준으로 보면 풍족하지 않은 삶을 살았고, 어린 시절 아픔으로 기록할 삶도 살았다.
하지만, 그 어떤 곳에서도 그는 슬픔을 슬프다고만, 고통을 고통으로만 기억하고 기록하지 않는다.
이 깊은 따스함과 사랑의 원천은 어디서 온 것인가?

첫 시집에서 나는 이미 알아챘다. 이 작가의 넘치는 사랑과 따스함을..

그런데 <난다> 출판사의 김민정 시인이 회색의 글을 써 보라고 권유했다고 들었다.(정확하지 않음) 그렇게 고명재 시인은 난다 출판사와 만나 회색의 글을 썼다는데 나는 회색으로만 읽히지 않았다.
화려하다 못해 빛나는 마음, 따스하다 못해 뜨거운 마음. 그럼에도 흐르는 눈물. 그 모든 것이 들어있는 책이다.
그를 닮은 책.(내가 작가를 아는 것이 아니므로 확실하지 않지만…)이라 여겨진다. 가리려고 해도 뚫고 나오는 이 다정함. 두 손 가득 그는 사랑을 들고 다닌다.

- 엄마와 아빠와 동생이 경주로 떠났을 때입니다. 저는 어쩔 수 없이 할머니에게 맡겨졌는데요 가을쯤이었나요, 초겨울 혹은 십일월이었나요. 어느 저녁, 엄마랑 아빠는 어린 동생을 데리고 야반도주하듯 떠나야 했습니다. 그때 저는 할머니 집 앞에서 손을 흔들었어요. 씩씩하게 나 괜찮아 활짝 웃으며. ‘언젠가는 꼭 다시 같이 살자.’ 그렇게 말하고 힘껏 저는 돌아섰어요. 생각해보면 참으로 이상한 말이었습니다.‘언젠가-꼭-다시-같이’로 연결되는 말. 부사로만 빼곡하게 이어진 말. - P53

- 여름은 그렇게 언제든 반으로 무언가를 잘라서 사랑을 나누어 먹는 행복한 계절. 간혹 나는 그 순간이 너무 좋아서 할머니 몰래 속으로 기도를 하고는 했다. 내 수명을 뚝 잘라서 당신께 주세요. 그렇게라도 좀더 지금일 수 있다면, 조금만 더 느리게 녹지 않을 수 있다면, 우리가 지금 이대로의 우리일 수 있다면. - P60

- 몸은 춥지만 겨울은 정말 따듯하구나. 사람과 사라이 포개짐녀 그게 보온이구나. 좋은 부모, 좋ㅇ느 사랑은 그런 걸 해낸다. 캄캄한 환경을 넘어설 무릎과 용기를 주는 것. 그때 우리가 살던 집은 너무 좁아서 가족 넷이 누우면 어깨가 겹치곤 했는데, 나는 그게 정말이지 행복했다. 매일 밤마다 가족이 나란히 꼭 붙은 채로 종알종알 떠들다가 잠들곤 했다 - P150

[마이리뷰] 각각의 계절

각각의 계절
권여선 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

총 7편의 단편. 다시 만난 작품도 있고.

🎈사슴벌레식 문답

사슴벌레의 등에 작은 휴지를 대고 양쪽 다리에 빗자루 싸리를 몇 개씩 매달아 너 대신 청소를 시켰으면 어땠을까.

너 어떻게 그렇게 잔인해?
나 어떻게든 그렇게 잔인해.

인간은 무엇으로 사는가?
인간은 무엇으로든 살아.

강철은 어떻게 단련되는가?
강철은 어떻게든 단련돼.
너는 왜 연극이 하고 싶어?
나는 왜든 연극이 하고 싶어.
너는 어떤 소설을 쓸 거야?
나는 어떤 소설이든 쓸 거야.

정원과 나는 이런 대화법을 의젓한 사슴벌레식 문답이라고 부르기로 했다. 뒤집힌 채 버둥거리며 빙빙 도는 구슬픈 사슴벌레의 모습은 살짝 괄호에 넣어두고 저 흐르는 강처럼 의연한 사슴벌레의 말투만을 물렵다기로 말이다.

대학에 같은 곳에서 둘씩 방을 쓰며 친해진 4명이 30년이 지난 지금은 3명이 됐다. 구슬픔은 넣어두고 의연함의 말투를 배운 정원이 세상을 등지고 떠났다.
톡 쏘는 말투를 갖은 주인공만 여전히 정원의 기일을 지키고 있다.
서로를 지키려 했던, 친구들의 마음과 모습은. 20여년전 강촌의 엠티까지었을까?
친구의 남편을 밀고하고 교수 자리를 지킨 경애와 그에게 미안함을 요구하는 부영. 그 상황에서도 여전히 의연함으로 답을 하는 경애. 그들은 그렇게 의연하게 살아가고 있는 것일까?

기억의 내용은 동일해도 그 뉘양스는 바뀐 지 오래인데 ..
어디로 들어와?
어디로든 들어와.
어디로 들어와 이렇게 갇혔어?
어디로든 들어와 이렇게 갇혔어.

누군가가 꺼내 들어 던져주면 될까?

🎈 실버들 천만사

코로나로 잠시 쉴 시간이 생긴 모녀가 외진 곳으로 1박 2일 여행을 떠났다. 미래완료를 늘 두려워하며 살았던 딸. 그 미래완료형을 고2에 맞았다.
자신의 삶이 닮을까봐 거리를 두고 지냈는데 여행을 통해 서로를 알아간다.
배려하지 말고, 내 것을 찾이하려는 일에 익숙하지 않은 마음 씀씀이까지 닮은 모녀는 자신을 지키기 위해 ‘홀로’ 지내는 것을 택했지만, 거리두기를 포기한다. 아무리 자신을 흔들어도 편안할 것을 알기에..

🎈하늘 높이 아름답게
파독 간호사로 일하던 주인공은 그곳에서 혼인신고를 하기 전에 아이를 낳았고, 아이를 낳고 퇴원하던 중에 남편을 잃는다. 홀로 아이를 키울 방법을 알지 못한 주인공은 아이를 다른 가정에 보내고, 한국으로 쫓겨와 속죄하는 마음으로 온 정성을 다해 헌신하며 살아간다. 그런 그런 죽음 뒤에 사람들이 주고 받는 이야기.

🎈무구
우연한 기회에 대학 친구를 만나게 되고, 홀로 부동산을 하며 열심히 사는 친구에게 자주 다니던 중 친구가 찜한 땅을 사게 된다. 그 땅에 대한 이상한 소문이 돌고, 친구와 연락이 끊기는데, 어떻게든 가지고 있던 땅이 제법 큰 덩이리가 됐다.

🎈깜빡이
답답해 1

🎈어머니는 잠 못 이루고
답답해 2

🎈기억의 왈츠
눈치없는 사람 곁엔 늘 상처받는 사람이 있다. 🤧

- 어디로 들어와, 물으면 어디로든 들어와, 대답하는 사슴벌레의 말 속에는, 들어오면 들어오는 거지, 어디로든 들어왔다, 어쩔래?하는 식의 무서운 강요와 칼같은 차단이 숨어 있었다. 어떤 필연이든, 아무리 가슴 아픈 필연이라 할지라도 가차없이 직면하고 수용하게 만드는 잔인한 간명이 ‘든’이라는 한 글자 속에 쐐기처럼 박혀 있었다.

- 완성은 너무 미화고, 완료도 마음에 안 들고, 깔끔하게 종경이라고 할래. (오호! )

- 어떤 말은, 특정 음식이 인체에 계속 알레르기 반응을 일으키듯, 정신에 그렇게 반복적인 부작용을 일으킨다고 오익은 생각했다. 말의 독성은 음식보다 훨씬 치명적이었다. 알레르기 반응을 일으킨음식은 기피할 의지만 있다면 그럴 수 있지만, 부정적인 반응을 일으킨 말은 아무리 기피하려 해도 그럴 수 없기 때문이다. 아니, 기피하려는 의지가 강하면 강할수록 점점 더 그 말에 사로잡혀 꼼짝달싹도 할 수 없게 된다. 원채는 다 갚기 전에는 절ㄷ 안 없어진다고, 죽어도 안 끝나고 죽고 또 죽어서도 갚아야 하는 빚이 원채라고 어머니는 말했다.

각각의 계절을 나려면 각각의 힘이 들지요.

[마이리뷰] 테디베어는 죽지 않아

테디베어는 죽지 않아 ㅣ 안전가옥 오리지널 27
조예은 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

<363p> <별점 : 3.8>

이곳은 죽은 자들의 악의가 가득해. 어떤 감정은 시간이 지날수록 희석되는 게 아니라 진해지지. 이 이야기는 그래서 중요해. 모든 이야기는 여기서 시작해. 그 구덩이에서, 해소되지 못한 삿된 감정으로부터.
그럼 이제, 네가 그토록 듣고 싶어 하던 그날 이야기를 해줄게.

“아빠, 나 도현이야.
나…..살아 있나 봐. 나도 왜 이렇게 됐는지 모르겠어. 나 정말 죽은 거야, 아빠? 설마 아빠가 태운 거야? 내 몸을?

야무시 그린동에 위치한 최고급 아파트 단지인 씨더뷰파크 야무. 그의 대척점인 월평동의 레인보우 아파트.
아무런 접점이 없어보이는 이 두 곳에 거주하는 이들이 만날 이유가 생겼다.

씨더뷰파크엔 야무시의 시장인 한정혁과 그의 동생 윤혁의 가족이 산다. 어릴적부터 영재 소리를 듣던 정혁과는 달리 공부에는 소질이 없었지만, 수완이 좋아 사업을 일으킨 윤혁. 하지만, 늘 형의 그림자에 가려져 한이 있다.
형제의 모습이 그대로 이어진 것일까? 정혁의 아들은 키도 크고, 잘 생겼고, 공부도 잘하고 성격도 좋다. 그 잘난 정혁에게 조금 못미치지만 그 조금의 차이때문에 아버지에게 학대를 당하는 도하.

3년전 이 명품 아파트에 끔찍한 사건이 발생한다. 먹음직스런 이사떡에 독이 들어있었던 사건. 그 사건으로 많은 사람들이 죽었다. 그 사망자 속에 도하의 부모와 사촌형인 정혁 그리고 그 집의 친절한 가정부도 포함되어 있었다.

그 사건 후 큰아버지인 정혁과 조카인 도하가 한 집에서 살게 된다.

이 집을 주시하는 한 아이.
바로 친절한 가정부의 딸인 화영이다. 엄마와 단 둘이 살았지만, 주중엔 만날 수 없는 사이지만 그 자체로 행복한 삶이었다. 그 삶이 통째로 날아갔다. 보호자가 없는 미성년자. 그게 화영의 상황이다. 하지만 그런 상황에서도 돈을 벌어야 했다. 2천만원. 엄마의 죽음에 대해 복수하기 위한 돈 2천만원.

엄마는 떡을 먹고 죽은 것이 아니다.
어릴적 송편을 먹고 죽을 뻔한 이후로 절대로 떡을 먹지 않는 엄마가 스스로 먹었을 리가 없다. 절.대.로.

‘ 안 좋은 꿈을 꿀 땐 꼭 껴안고 자. 베어가 너를 지켜 줄 거야.’

도하에게 화영에게 어른이 없는 틈을 채워줬던 해피 스마일 베어. 그 베어가 다시 나타났다. 말과 행동이 가능한 상태로…도하에게, 화영에게 다시 나타난 베어.

먹지도 자지도 죽지도 않는 해피 스마일 베어. 모두 스마일 😊

‘내가 왜 이 일을 하는지 알아? 사람 목숨은 총과 칼 앞에 평등하기 때문이야.’

[마이리뷰] 마음 편해지고 싶은 사람들을 위한 워크숍

마음 편해지고 싶은 사람들을 위한 워크숍 ㅣ 위픽
정혜윤 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 6월

“사람들이 미래에 대해서 말할 때 질문을 던지지 않는 것이 있어?”
“뭐지?”
“미래에 우리는 어떤 인간이 돼 있을까?”
“어떤 인간일 거라 생각해?”

”외면하는 인간.“

일생에 걸쳐서 단 한 번도 마음이 편해보지 못한 사람이 있었다. 점차 건강염려증 환자가 되어갔지만, ‘별다른 증상 없음’이라는 진단만 받았다. 그렇다면 몸이 원인이 아니라 판단 ‘마음 편하다는 것이 무슨 뜻인가?’라는 의문을 해결하기로 했다.
조상에게서 내려오던 바닷가 숲을 양도하기로 하고, <마음 편해지고 싶은 사람들을 위한 워크숍>을 기획했다. 워크숍 참가자들에게 식비, 숙박비, 교통비와 용돈을 무료로 제공받고, 최장 1년까지 머물 수 있으며, 자신의 정의를 글로 써내거나 그렇지 않더라도 어떤 불이익이 없는 워크숍.

😍😍😍
이런 곳 있으면 나도 당장 갈텐데….

전 국민의 10%로가 참석했다. 그 결과물을 무려 3년을 읽었고 우승자가 써 낸 글을 소개하는 것이 이 책의 내용이다.

사실 여기까지가 9페이지 중반까지고 이후엔 우승작이 기록되어 있는데 이후의 글을 정확히 이해하기란 나의 역량으론 어려웠다.

다만, 이별과 사랑을 계속 얘기하고 있었다는 점과 크러스너호르커이 라슬로의 <추방당한 왕후>, 데이비드 콰먼의 <인수공통 모든 전염병의 열쇠>, 수잰 오설리번 <잠자는 숲속의 소녀들>이라는 책을 읽고 읽는다면 더 깊게 이해가 가능하지 않았을까? 라는 생각이 들었다.

책 속의 글

영화 속에서 사랑은 곧 행복은 아니다. 그렇다면 사랑은 무엇인가? 사랑은 … 아마도, 감수하는 것이리라. 내 글에 거론된 영화는 <카사블랑카> <바람과 함께 사라지다> <만추> <트와일라잇> <스파이더맨> <타이타닉> <열혈남아> <노트북> 등이다. 모두 사랑, 미움, 증오, 후회, 상실, 그리움 같은 인간의 ‘영원한 감정’을 다룬다.
내가 무사에게 한 말이 생각난다.
”영원한 것은 없어.“

아직 지구는 인간 중심이다. 이것이 지구에서 인간이 살아온 방식이다. 시간은 긴 사슬처럼 우리를 묶어놓고 같은 길을 이리저리 끌고 다닐 뿐이다.

”무사. 악몽 같은 현실 속으로 다시는 돌아가지 않으려는 것을 체념이라 불러야 해? 다른말이 필요하지 않아?“

”진짜 중요한 질문이다. 그걸 가리키는 단어가 없다. 그렇지? 현실도피? 의지박약? 도망?“

”어쩌면 거부? 반대? 저항? 수동적 저항? 어쩌면 꿈?“

”맞아! 이 현실을 배경으로 누가 어떤 꿈을 꾸고 있는지 알 수 있다면 좋겠다.“

눈이 내리고 세상은 온통 하앟게 빛나고 세상에는 아직 가능성이 남아 있다. 우리 모두 쓸쓸하게 죽거나 아니면 이 현실 너머에 더 깊은 아름다움과 더 큰 사랑이 존재한다는 것을 믿어야만 할 것이다.

[마이리뷰] 서울 라이프스타일 기획자들

서울 라이프스타일 기획자들
유지연 지음 / 책사람집 / 2023년 6월

오늘날 서울의 문화 지도를 바꾸고 있는 기획자들의 이야기. 총 15편이 수록된 책이다.
지방에 사는 나는 서울이 이런 문화들이 그저 놀라울 뿐. 성수동 연남동 후암동 나도 가보고 싶다구요!
한 때는 평일 퇴근하고 대학로 뮤지컬을 보러 다녔는데….🫠🫠그땐 그랬지.가 되어버린 지금 서울의 핫한 문화를 접하고 싶다으~

오프라인의 기존 생존 공식이 작동하지 않는 지금, 오프라인 리테일은 어떻게 살아남을 수 있을까?라는 고민에서 시작된 책.
체류시간 늘리려면
1. 강렬한 콘텐츠
2. 체험거리 + 커뮤니티

🍬 성수동의 ‘자그마치’를 만든 김재원 디렉터. 이 분은 일이 즐겁단다아. 구글링이 일상이라는 분.
공간을 경험하러 찾는 분들을 위해 경험 가치가 있는 만드는 것이 중요하다고.

🍬어반플레이 홍우석 : 도시의 색을 만드는 도시 브랜딩 전문가.
마을 축제 프로젝트부터 온라인 미디어 플랫폼 운영, 공간 기획까지 아주 복잡하고 다양한 일을 하는 것 같지만 어반플레이가 하는 일은 ‘도시’, ‘지역’, ‘문화’라는 세 가지 단어로 압축된다. 한마디로 동네에 숨어 있는 매력 있는 콘텐츠를 발굴해 획일적인 상업 지역이 아닌 개성 있는 문화 지대로 만드는 일.

🍬프로젝트 렌트. 최원석 : 누구나 빌려서 하고 싶은 이야기를 펼칠 수 있는 주단위 대여 공간.

🍬농부시장. 마르쉐@ <- 장소를 뜻함.(프랑스어 시장) 이보은
한 곳에 자리를 열리는 정기 시장이 아니라 어디든 열릴 수 있는 시장이란 뜻으로 @을 넣었다고 함.
소규모 농가에서 직접 나와서 판매하고 일회용품은 최대한 사용하지 않는다고 함.

먹거리는 보다 본질적 세계의 이야기다. 그곳에서는 발효되고 분해되고 온갖 동식물과 미생물이 협업하는 대자연의 서사가 존재하고, 자연과 잇대어 살아가는 수많은 삶이 연결되어 있다. 138p

🍬 서울소셜스탠다드. 김민철
완성형 1인 주거를 꿈꾸는 소셜벤쳐
1인 가구는 늘어가는데 1인 가구들의 주거는 여전히 원룸, 오피스텔, 기숙사 등 원가족을 떠나 또다른 가족의 형태를 형성하기 전의 과도기적 주거 형태에만 머물러 있기에 원룸과 비슷하지만 공간을 편집해서 완성도 높은 만든다. 예)청운광산(종로구)

🍬코사이어티. 이민수&이태양
창의적으로 일하고 싶은 사람들의 방앗간 같은 존재. 라운지와 몰입 공간이 모두 있음.

🍬도시공감협동조합건축사사무소. 이준형
집 밖으로 나온 공유 공간.
후암 주방, 후암 서재, 후암 거실, 후암 별채. (별채 가고파요!!!!)

🍬별집공인중개사 사무소. 전명희
큐레이션 부동산. (세상에 이런 곳이! )

🍬 호호당. 양정은
한국의 색이 담긴 물건을 파는 상점.

이 외에도 있음