[마이리뷰] 비바, 제인

비바, 제인
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2018년 9월

자주가는 책방에서 보기만 해도 상큼한 20대 친구와 잠시 대화를 했다. 각자 읽고 있는 책을 궁금해 했는데, 나는 어떤 책을 읽고 있었는지 기억나지 않지만, 상큼이는 내게 <비바, 제인>을 소개해 줬다. 장일호 기자의 <슬픔의 방문>을 인상 깊게 읽어 작가의 추천책을 읽는다고 했다. 나도 그 책 읽었는데? 놓친 책. 읽고도 건지지 못했던 도서를 나는 그렇게 만났다.

1장 레이첼
남편은 흉부외과 의사, 직업은 교장. 제법 똘똘한 딸 아비바가 전에 이웃으로 살았던 (레이첼과 그다지 관계가 좋지 않았던) 이웃(하원의원)의 사무실에서 인턴으로 지내고 있다고 들었는데 세상에! 그 하원의원과 부적절한 관계를 맺고 있단다! 뭐 하나 이득될 것이 없는 이 관계를 어떻게 끊게 해야할까?

2장 제인
이름은 제인 영. 나이 34. 행사 기획자지만 대부분 웨딩 플래닝을 하는 메인 주 앨리슨 스프링스의 거주하며 루비라는 좀 성숙한 8살 딸을 키우고 있다. 웨딩 플래닝을 하다보면 뜻하지 않게 사람들의 비밀을 알게 된다. 그녀의 무거운 입은 그들에게 호감이 된다.

3장 루비
학교에서 왕따지만 엄마의 절친이자 꽤 능숙한 조수로 활약하고 있다. 현실에서는 학교에서 친구들에게 괴롭힘을 당하는 신세지만, 팬팔 친구가 생겼다. 그녀에게 자신의 모든 고민들을 이야기할 수가 있다. 팬팔을 시작할쯤 엄마가 ‘시장’선거에 출마하기로 결정됐고, 선거 운동이 시작됐다. 그러면서 엄마의 과거에 대한 이야기를 듣게 되고, 아빠를 찾아나선다.

4장 엠베스
10선 위원의 아내이자 현재 암 투병중이다. 남편은 거의 선거운동중인 사람이다. 선거운동과 결혼 30주년 행사를 동시에 진행해야 한다. 병원, 미용실, 강연 등의 일정이 빽빽한데 남편의 사무실에 남편의 숨겨진 딸이라고 주장하는 아이가 나타났다.

5장 아비바
아비바 그로스먼, 20살 마이애미 대학교 3학년 재학중이다. 민주당 레빈 하원의원의 사무소에서 인턴으로 일하게 됐다. 의원을 보는 일은 거의 없지만, 막 인터넷이 퍼지기 시작한 이 시기에 아비바의 능력은 빛을 발한다. 그 덕에 의원에게 직접 칭찬을 받을 일이 생기고, 예전 동네 아저씨와 대면하는 일이 생긴다. 불장난처럼 시작된 둘의 관계. 지나치게 커다란 가슴, 퉁퉁한 체형으로 자신의 몸을 미워한 아비바는 첫 경험도 엉망인데 두번째 연애 상대는 직장 상사이자 전 이웃 주민, 유부남인 최악의 상대다. 그와의 관계가 사랑인지 잘 모르겠지만, 그를 기다리고 그를 끊어내지 못한다. 정상 성교를 하지 않는 이 관계가 과연 사랑인가? 적절하지 않은 관계이기에 이 모든 고민들을 누구와도 상의할 수가 없다. 답답한 마음에 아무도 찾지 않는 블로그에 자신의 일기를 기록하기로 한다.

배 속에 생긴 아기를 낙태라는 선택을 할 수도 있었지만, 인생의 최악에 상황에서 찾아온 아이를 선택한 아비바. 그녀를 언제나 사랑으로 감싸주는 외할머니에게 돈을 빌려 이름을 바꾸고, 살던 지역을 떠나 새로운 삶을 살아낸다.
정치인 유부남과의 스캔들로 그녀는 지울 수 없는 ‘주홍글씨’를 얻은 반면, 자신과 관계를 맺은 그 사람은 정치 인생도, 가정도, 그 어떤 것도 잃지 않고 삶을 여전히 유지하고 있다. 그녀는 그 주홍글씨로 인해 어떤 직업도 구할 수가 없었다. 유부남과 철없는 20대와의 스캔들이었다. 하지만 비난의 화살과 감내해야하는 고통은 모두 그녀의 몫이었다.

아무도 도와주지 않는 환경에서 홀로 아이를 키우며 살아가는 것. 그리고 평온했던 그들의 삶에 또 다른 도전이 쉬웠을까?
분명 시장이라는 선거에 출마하면, 자신의 모든 과거가 드러나고 루비와의 끈끈한 관계에도 고비가 올 것을 알고 있었을텐데.. 제인의 이 용기는 어디에서 오는 것인가?

나는 항상 벨에게 이렇게 충고했다. "벨, 개스턴을 선택해. 그렇게까지 나쁜 놈은 아냐. 잘 생겼고 부자잖아. 너한테 홀딱 반했고, 좀 자기중심적이긴 한데, 안 그런 사람이 어딨니? 진지하게 말하는데, 벨, 야수한테 가지 마. 그 남자는 성에서 혼자 살고 분노조절장애가 있는데다 가장 친한 친구라곤 하인인데 그 것도 기껏 촛대잖아. 앞길이 온통 빨간 불이다. 야, 게다가 내가 말 안 했던가? 그놈은 야수야! - P307

[마이리뷰] 크리스마스 캐러셀

크리스마스 캐러셀 ㅣ 위픽
문지혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 7월

엄마가 죽고 10년 넘게 혼자 주인공을 키운 아빠가 결혼했다. 결혼 후 아빠가 원하는 것을 묻길래 미국의 고모에게 보내달라고 했다.
미국 도착하고 이틀이 지나지 않았을 때 중1쯤 되는 고모의 입양한 딸 에밀리의 생일 기념으로 ‘디즈니월드’로 끌려간다.
크리스마스에 생일인 애밀리 생일 기념 여행이 이미 계획되어 있었고, 하필 그 시점에 미국행으로 고모집에 도착한 주인공은 함께 그 여행에 합류하게 된 것.
지루한 여정 후 도착한 광활한 디즈니는 사람도 너무 많고, 너무 오래 기다려야했다. 짜증이 자동 솓구치는 시점에 에밀리랑 주인공 둘이 움직이기로 하고 고모 내외와 헤어졌는데 에밀리는 이 둘도 헤어져 각자 다니자는 제안을 한다.
연락을 제대로 받기로 약속하고 헤어져 두시간쯤 지나 스벅에 앉아 있는데 고모 내외가 합류했다. 어쩔 수 없이 에밀리와 헤어진 것을 밝혔는데 연락이 없는 에밀리…
다섯살에 바로 이 장소에서 부모에게 버려진 아이인 에밀리가 같은 장소에서 또 사라졌다.

캐러셀 : 중세 시대 유럽의 기사들이 말 위에서 벌이던 창 시합. 처음에는 서로 공을 던지면서 원을 그리며 도는 일종의 전투 훈련이자 연습이었고, 지금 디즈니월드에 있는 캐러셀은 처음 만들어진 지 100년이 넘은 기계로…..30p
회전목마와 다른게 무엇?

“구글 이즈 갓, 삼촌.“

”애플 이즈 갓.“

삼성 이즈 갓이면 좋겠다.

[마이리뷰] 핵가족

핵가족
한요셉 지음, 박지선 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 7월

<파친코>처럼 역사적이고 <H마트에서 울다>만큼 현재적이다. <타임>선정 올해의 책, 35세 이하 가장 주목받는 작가 5인 선정. 등 홍보 문구가 화려하다.
추천사도 좋고…

나는 기다렸다. 100페이지가 넘으면 흥미진진해지는 이야기가 나올거야. 200페이지가 넘어가면 디아스포라 소설의 진수가 나올거야.

실향민 혼령 백태우
손자 제이컵의 몸을 빌려 월북을 시도하다!
산 자와 죽은 자 그 사이의 모든 이들을 위한 가슴 찡한 이야기라는데…

일단 저 실향민은 북에 가정이 있는 남자가 다시 결혼을 했고, 딸만 낳았다고 집을 나가 다시 결혼한다.
그 딸 중 한 명이 하와이로 건너갔고, 거기서 남편 조씨와 댈리를 운영한다. 그 가계에 엄마 아빠 아들 제이컵과 딸 그레이스까지 모두 일을 하는데 엄마는 식당일이 힘들어 온 몸이 통증으로 고통받지만, 부황하나 도와주는 가족이 없다.
아들 제이컵은 왜 갑자기 한국에 가는가? 한국에 가서 언어를 가르친단다. 한국어가 서툰데? 정작 한국어에 능통한 그레이스는 어릴적부터 부모의 잔심부름 담당인데 그에 대한 스트레스 해소로 ‘마리화나’를 하는건가?

죽은 백태우는 죽어서라도 북으로 가고 싶은데 북에 있는 가족을 만나고 싶은데 알지 못하는 벽에 가로막혀 넘어가지 못하고, 한국에 온 제이컵의 몸을 이용하려고 한다.
할아버지의 혼령에 조종당한 제이컵은 DMZ에서 북으로 넘어가려다가 다리에 총에 맞는 사고를 입는다는데…

책의 전개가 혼란스럽기도 하고, 박태우가 재혼한 사람이 무당의 손녀인데 그 전에 가정을 이룬 혈족에게 혼령이 들어가는 일이 어떤 개연성이 있는지도 모르겠고 -_-;
이건 마리화나 권장 도서인가 싶을 정도로 그레이스의 이야기는 처음부터 끝까지 마리화나 관련된 이야긴데 이게 어떤걸 뜻하는지 파악하지 못하겠다.
내가 이해하기 너무 어려운 도서라고 하자.

극찬의 문구로 참고 읽어보자, 언젠가 이 앞쪽의 떡밥이 딱딱 맞아지는 쾌감을 주는 내용이 뒤에 나올거야. 라며 참고 읽었는데 … 진즉 덮을껄!

마리화나 이야기가 지나치게 많음. 중간 중간 까만 가림은 도대체 뭘 의도하는건가? 인쇄 실수라기엔 너무 많고 이건 도대체 뭘 의도하는거지?

아.. 이해하기 너무 어려운 책….
책탑이 저리 높은데 아오!

[마이리뷰] 맡겨진 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

기다렸던 책이다.
줄거리는 간단하다.

엄마는 다섯째 아이를 임신하고 있다. 출산을 앞두고 3째인 주인공은 친척집에 보내진다. 그 친척집에서 여름을 보내고 다시 집으로 돌아가는 이야기다.

작가는 중편에 가까운 이 소설을 단편이라고 규정한다. 사실 소설을 읽어보면 아주 축약되어 있다는 느낌을 받는다. 분명 길게 쓸 수도 있었을텐데 작가는 최대한 간결하게 책을 썼다. 이 작품에 대해 아주 최소한의 단어로 최고의 작품을 썼다는 평을 했다는 것을 들은 적이 있다. 원서로 읽어 그 느낌을 제대로 느끼지 못함에 아쉽지만, 번역본으로도 비슷한 느낌을 받을 수 있다.

다섯째 아이를 임신하고, 집안일과 밭일까지 신경 쓰느라 늘 지쳐있는 어머니와 집안일과 아이들 돌보는 일은 자신의 일이 아님을 당당하게 표하고 자신의 머리 속에 생각나는 말들을 때와 장소를 가리지 않고 툭툭 내뱉는 아버지 밑에서 자라던 아이가 먼 친적집에서 보살핌을 받기 시작한다.
첫 날 긴장으로 오줌을 싼 실수를 습기 탓으로 돌리며 함께 매트리스를 수습하는 아주머니, 아이에게 우편물 가져오는 심부름을 시키며 달리기 시간을 재 주는 아저씨. 이런 돌봄을 따스함을 처음 느낀 아이의 기분은 어떨까?
그리고 다시 북적거리고 어수선한 자신의 존재가 말썽피고 귀찮은 존재로 여겨지는 공간으로 다시 돌아가야만 하는 것을 느끼는 기분은?
이 책에서도 말조심을 모르는 어른에 의해 아이는 친척의 상처를 알게 되지만, 그 일로 인해 아저씨에게서 들었던 말을 실행하게 된다.
아이들에게 들리는 다양한 말들은 공중에 흩어져 사라지지 않는다. 어떤 형태로 남아 아이의 삶에 묻어나게 된다.
작가는 아주 간결한 문장들로 행간의 호흡과 느낌 분위기를 더욱 깊게 느끼게 한다. 천재적이다.

아이에게 부모의 울타리 안의 세계가 정말 커다랗다고 느껴지게 해주는 작품이다. 마지막 아빠와 아저씨가 모두 등장하는 장면에서 주인공이 외치는 ‘아빠’라는 말이 어쩐지 생물학적 아빠가 아닌 아저씨에게 향하는 말이라고 느껴지는 것은 나뿐만은 아니겠지.

[마이리뷰] 젊은 근희의 행진

젊은 근희의 행진
이서수 지음 / 은행나무 / 2023년 5월

작가님 책은 #핼프미시스터 #몸과여자들 읽었는데 나 작가님 작품 좋아하네요?
두 작품은 기대없이 읽었는데 좋았던 기억이 있고, 이 작품도 도서관 신간에 있어서 들고 왔는데 호!

2014년부터 22년까지 발표했던 작품(10편)을 하나로 묶은 책.

전반적으로 이 시대를 살아가는 청년세대들의 고단함이 녹아있다. 특정 지역이라 명명되지 않았지만, 대부분이 대도시 그리고 그 언저리의 삶이라는 점이 아쉽달까?

기억에 남는 작품

🎯미조의 시대
잦은 이직을 하는 미조. 이번 면접에도 잦은 이직의 이유를 묻는다. 이 직장을 소개시켜준 수영언니는 그림을 잘 그려 그 재능을 살려 웹툰 작가를 꿈꾸지만 현실은 어시스턴트. 근골격계 질환이 디폴트 값이 이 직업에서 그녀는 매일 끔찍한 성인 만화를 그린다. 그런 언니를 안쓰러운 눈길로 바라보는 미조, 그리고 아버지의 유산인 5천만원으로 서울에서 집을 구하려는 시도를 하는 미조를 안쓰럽게 바라보는 수영.

🎯엉킨 소매
경현을 더이상 사랑하지 않는다. 그렇지만 배 속에서 자라고 있는 6주의 초음파를 보는 일은 같이 했다. 거기까지와 경현과의 끝이다. 중절은 해정과 같이 가서 할 예정이다. 수술 후 위층의 공사로 시끄러운 집 대신 오래도록 비어 있는 건물에서 지내기로 했다. 부실공사로 벽이 불룩한 건물의 그 집으로 곧 주영도 합류했다. 이 고통을 혼자 헤쳐나가기 힘들어 해정과 주영에게 기댔지만, 각자의 가치관으로 해석이 된다. 내내 비어만 있던 집에 집주인이 나타나고, 이들은 그곳에서 쫓겨난다. 집은 재산이라는 이유로 침입을 허락하지 않는데, 여자 몸은 집만도 못하다는 건가.

🎯발 없는 새 떨어뜨리기
수미언니의 당근마켓 무료 나눔으로 형성된 모임. 언니의 생일 파티 후 코로나 확진으로 원망의 목소리가 오가며 만남은 끊겼다. 꽤 긴 공백 후 사영과 둘의 만남. 응급실 간호사로 일하는 사영과 잘나가지 않는 작가로 사는 가진. 가진은 꿈을 꾸며 살고, 사영은 다양한 죽음을 목도하며 현실을 산다. 사영의 삶이 가진보다 좋다할 수 있을까? 정기적으로 월급을 받을 수 있는 일이 꿈같은 가진과 꿈을 쫓느라 안정적인 삶을 살지 않는 가진이 답답한 사영. 서로에 대한 마음은 좁은 평균대에서 아슬아슬 걷는 것 같기도 울퉁불퉁한 대로를 걷는 것 같기도 하다.

🎯젊은 근희의 행진
홍대 자가를 고집하던 엄마는 연남동의 반지하 빌라를 매수했다. 입주 기간이 1년 후라 엄마는 나와 강하의 스위트 홈으로 들어왔다. 근희의 집이 아니라 왜 꼭 강하와 나의 집으로 들어오는 것인지 불만이 가득하다.
어릴적부터 자신이 원하는 것은 뭐든 쟁취하는 근희는 변변한 직업이 없이 현재 오프숄더 크리비지룩을 입고 도서 유투버로 살고 있다.
왜 일반적인 출퇴근 라이프를 찾지 않고, 유투버 같은 허왕된 삶을 사는지? 도서 유튭을 하면서 왜 옷은 그렇게 입는지 도저히 이해할 수 없는 강하.
다툼이 있고 연락을 하지 않은 지가 3개월. 엄마로부터 근희가 연락되지 않는다는 걱정을 듣고 근희의 집을 찾는다. 집은 꽤 오래도록 비어있던 상태로 먼지가 쌓였고, 전화기도 그대로 집에 있다. 또 서점 데이트를 걸고 후원금을 받은건가?

🎯나의 방광 나의 지구
미친듯 오르는 집값. 늦기 전에 내 집 마련에 눈을 돌리니 방광이 말썽이다. 기저귀를 차야만 하는 상황. 더구나 투자한 돈은 손해가 난 상황. 변두리 아파트에서 빌라로 다가구 주택으로 점차 눈을 낮췄지만, 아파트가 오르면 빌라도 뒤따라 오르는 시대였다. 남편은 집 구매에 마음을 비우자 방광염의 고통에서 점차 벗어나고 있었다. 열심히 부동산 공부를 하던 그녀도 방 빼기에 대해 듣고 결정했다. 지구가 내 집이려니~

- 나이가 들면 집을 구하기가 힘들다고 한다. 이유는 ‘고독사’할까봐 집주인들이 임차인으로 나이든 사람을 받지 않는다는 것.😥

- 임신 중절 비용의 더치패이. 이건 쿨하다고 해야하나?
그런데 너!
술 취해서 제 정신이 아닌 상태로 콘돔 빼도 되냐고 묻고 답하는걸 녹음하는 행위는 어디서 배운거냐!
너의 그 얇은 막으로 얻을 수 없는 희열로 여자가 감당해야할 일을 생각은 한거야? 😤🤬

불경기의 아이콘인 매미 먹고 맴맴거리는 남자. 안쓰럽