[마이리뷰] 공정감각

공정감각 - 〈에브리타임〉에서 썰리고 퇴출당하며 벼려낸 청년들의 시대 감각
나임윤경 외 지음 / 문예출판사 / 2023년 9월

올해 가장 인상적인 일 중의 하나를 꼽아라고 한다면 댓글로만 보던 이야기를 육성으로 들었던 경험을 꼽을 수 있겠다. 20대 중반쯤이 된 아주 똑소리가 나는 친구가 내는 의견은 모두 극단에 가 있었다. 자신이 누려야 할 권리에 대해 강하게 말할 수 있는 똑부러짐이 멋있었지만, 이내 당황스럽기도 했다. 그녀가 주장하는 바에 따르면 모든 권리가 제로섬 게임이있기 때문이다. 뺏고 쟁취해야 하는 것. 원래 우리껀데 니들이 가져갔으니 내 놔!와 같이 들렸다.

당황스러웠고, 슬펐고, 안타까웠다.

내가 첫사랑에 실패하지 않았다면, 그 나이의 자녀를 뒀을텐데 얼마나 부당한 삶을 보여줬길래 다음 세대인 이들이 이토록 치열한 생각을 갖게 한 것인가? 싶었다.

한 대학의 강의 계획서가 온라인에 퍼지면서 시작된 책이다. <사회문제와 공정>이란 수업의 계획서에서 연세대 청소노동자들이 학생들에게 고소당한 사건을 언급하며 ‘공정감각’이 누구를 향한, 누구를 향해야 하는 감각인지 생각해 보고, 대학생들의 익명 사이트인 <에브리타임>에서 쏟아지는 혐오 발언들에 대해 생각해보고, 그 공간이 학생들의 믽적 담론의 장으로 변화시킬 수 없을지 모색하자는 이야기가 기록되어 있었다.

책은 크게
1. 연세대 청소 노동자 파업에 대한 학생들의 고소
2. 구조적 차별이 없다는 의견
3. 학벌 서열화가 왜 잘못인지
4. 장애인 이동권을 주장하는 이들의 글에 대해
5. 성소수자들의 권리
6. 비건을 실천하는 이들에 대한 배려 등으로 나뉜다.

서로를 이해하고 공감해주자, 하는 이야기들은 쉽게 삭제되고 비난을 받는 사실에 놀랐다. 여기에 기록된 글들이 전부 나의 의견과 일치하지는 않더라도 적어도 한 번쯤은 이해해보려 노력할 수는 있지 않을까? 그 정도의 배려가 없는 사회인가? 라는 생각이 가장 많이 들었다.
권리를 찾으려는 사람도, 권리를 주장하는 것이 과도하다고 생각하는 사람도 상대방의 상황이 어떤지 들어보고 이해해보려는 최소한의 자세. 전혀 생각해보지 못한 부분이라 고민할 시간이 필요할 수도 있겠다라는 배려가 쏙 빠진다면 줄다리기 게임일 수밖에 없다. 조금 더 힘이 쎈 쪽이 이기는 게임.

내 지인은 직장에서 중간 관리자급의 위치에 있는 남편에게 직원들이 뭘 하자고 하더라도 ’뭐라고? 그걸 말이라고?’라는 내 상식과 어긋나는 의견을 제시하더라도 내 자식이 하는 말이겠거니… 하고 생각해보라고 자주 이야기 해준다고 한다. 나와 관계있는 누군가의 일이라고 한 번쯤 생각해보는 자세를 갖는다면 제로섬 게임은 사라지지 않을까?

[마이리뷰] 삶의 발명

삶의 발명 - 당신은 어떤 이야기의 일부가 되겠습니까
정혜윤 지음 / 위고 / 2023년 10월

당신은 어떤 이야기의 일부가 되겠습니까?

작가의 <슬픈 세상의 기쁜 말>이란 책이 나왔을 때 정보없이 도서관 신간 코너에 있어 들고 왔었다. 내용이 너무 좋아 기억에 남았는데, 마침 발견한 독립책방에서 그 책으로 독서모이을 했었다니 어찌나 반갑던지.

작가는 시사피디로 활동중이다. 작가님의 다큐멘터리를 본 적은 없지만, 알리리오 북스의 <침묵의 봄>편을 듣고 목소리에 반했다.

<삶의 발명>은 기후위기와 동물 대멸종의 시대에 기쁘게 인간이 될 방법을 찾고 지구에서의 삶을 깊고 풍요롭게 누리는 방법을 찾는 이야기라고 작가는 말한다. 총 6개의 발명을 기록한 작가의 이야기를 듣는다.

<앎의 발명>
앎의 지도라는 단어.
뭔가를 그냥 아는 것이 아니라 사랑하면서 알게 되는 것은 한 인간이 삶에서 경험할 수 있는 가장 큰 기쁨이자 힘이다. 23p

‘태평양전쟁 전범유족회‘를 아시나요? 일제강점기 당시 온갖 감언이설로 인원을 모집한 일들을 우린 많이 들어왔다. 하지만 포로수용소를 감시하는 역할까지 인원을 모집한 일에 대해선 이 책을 통해 처음 들었다. 그리고 전범 재판정에 서게 된 사람들 그리고 그 자손들의 삶까지… 배우게 해주겠다고, 돈을 벌게 해주겠다고 따라간 곳에서 그들은 맨처럼 따귀를 때리는 법부터 배우기 시작했다. 그리고 종전 후 고향으로 돌아가는 기쁨에 들떠 있던 그들을 감옥에 가두고 재판정에 서게 만들었다.

<사랑의 발견>
내 자식은 이렇게 잃었지만, 다른 피해자가 또 나오는 것을 막기 위해 노력하는 희생자 가족들의 애씀.

유족들은 많은 것이 될 수 있었찌만 가장 어려운 정체성을 택했다. 바로 ’사랑하는 자‘였다. 86p
유족의 눈으로 세상을 보는 것은 구해야 할 것이 있는 사람의 눈으로 세상을 보는 것이다. 삶도 죽음도 무의미하지 않기를 바라는 눈으로 세상을 보는 것이다. 삶도 죽음도 무의미하다는 그 무의미하다는 그 무의미와 싸우며, 자신의 아픈 가슴속 생각 중 가장 좋ㅇ느 것을 내주면서 변화의 일부문이 되려고 하는 것이 유족들의 사랑이다. 91p

<목소리의 발명>
영화 <수라>를 꼭 봐야겠다고 생각했다. 진지하다가 클레오파트라의 가족 관계도를 이야기하시며 나를 웃기셔서 울다 웃는 @@을 만드셨다.

’00를 사랑하게 된 그 시간에 감사드린다.‘ 이 문장에 내 인생 전체가 담겼으면 좋겠다. 사랑할 줄 안다는 것은 시간과 삶이 준 가장 큰 선물이고 삶의 의미는 자신으로부터 나오지 않고 자신이 사랑하는 것으로부터 나오므로. 그리고 삶은 결국은 내가 무엇을 사랑하는지 말할 줄 알게 되는 하나의 과정이므로. 118p

<관계의 발명>
세상은 당신이 마법을 바라면 마법을, 회복을 바라면 회복을 줄 것이다! 단, 당신이 진실로 원한다면! 136p
인간은 수없이 많은 방식으로 기쁠 수 있고, 이 말은 수없이 많은 방식으로 힘을 낼 수 있다는 뜻이고, 나는 기쁨을 맞볼 준비가 되어 있다. 152p

+ 흑갑오징어가 있다니!

<경이로움의 발견>
사방 어디를 봐도 보이는 것이 나뿐이었다면 나는 지금쯤 ’나-나-나-나‘로 이어지는 가시철조망에 찔려 죽었을 것이다. 나를 변하게 하는 것은 고백도 아니고 내면의 응시도 아닌, 다른사람, 다른생명, 다른이야기다. 170p
결국은 자신도 해치고 남도 해치는 에너지가 발산되는 이 세상에서, 누군가 ’우리 모두의 것인 삶‘에 대해 뭐라도 생각하고 있다는 것은 감동적이다. 그래서 다른 생명에 관한 관심 때문에 그 전에 하던 일을 더 이상 하지 않게 되는 - 포기와 자제와 하지 않음 쪽으로의 변화를 살아내는, 그렇게 미래 세계의 일부가 되려는 사람들이 내 눈에는 경이로워 보인다. 189p

<이야기의 발명>
우리가 행복이라고 믿었던 것, 그래서 그 길을 향해 달려가게 만들었던 이야기들을 의심해봐야 한다. 그래야 삶과 미래를 포기하지 않을 수 있고 다르게 생각하고 다르게 행동하고 다른 곳에 에너지를 쓰면서 다른미래에 살고 자기 자신이 될 수 있다. 220p

[마이리뷰] 파견자들

파견자들
김초엽 지음 / 퍼블리온 / 2023년 10월

SF 어려워서 피하는 나를 몰입하게 만들어 준 책!

나는 너의 일부가 될 거야. 어떤 기억은 뇌가 아니라 몸에 새겨질 거야. 너는 나를 기억하는 대신 감각할 거야.
사랑해. 그리고 이제 모든 걸 함께 잊어버리자.

태린은 이제프와 같이 ‘파견자’가 되기 위해 선오와 델마 자스완의 집에서 독립했다. 지상에 나갈 수 있는 유일한 직업인 ‘파견자’가 되어 사랑하는 이제프와 함께 업무를 수행하는 일을 꿈꾼다.
광증 아포를 품은 범람체로 오염되어 있는 지상에서의 업무를 수행하기 위해서 파견자가 되기 위한 과정은 한 번의 실수도 용납되지 않았다. 미성년의 기초과정과 3년의 본과정을 마치고 테스트를 보는 도중에 태린은 환청 환각을 경험한다. 자신이 자신을 통제하지 못하는 순간을 처음 경험했다. 처음엔 단지 뉴로브릭 시술의 오류가 다시 연결되었다고 판단했다. 이제프에게도 그렇게 전달했다. 하지만, 태린은 이내 그것은 자신의 내부의 다른 자아임을 깨닫고 이름을 붙여준다. 누군가에겐 ‘광증’의 증세로 이해될 수 있는 이 상황. 시험 중 난감한 상황에 큰 도움을 받은 태린은 자신 속의 다른 자아인 ‘쏠’과 잘 지낼 수 있을 것이라 생각했는데…..
지상으로의 추방을 막은 건 순전히 이제프의 노력이었다. 대신, 귀환이 불투명한 위험한 프로젝트에 투입된다. 3명이 떠나는 지상 탐사. 과연 광증 아포가 가득한 범람체로 뒤덮인 지상에서의 탐사 프로젝트를 무사히 마치고 귀환할 수 있을까?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #한국소설추천 #장편소설추천 #SF소설추천 #나는어디까지가나인가 #존재의질문 #소통의범주 #북스타그램 #서로가서로를느낄수있다면

- 파견자는 매료와 증오를 동시에 품고 나아가는 직업입니다. 무언가를 끔찍하게 살아하면서도, 동시에 불태워버리고 싶을 만큼 증오해야 합니다. 그걸 견딜 수 있는 사람만이 파견자가 될 수 있을 겁니다. 41p

-어째서 사라지는 게 아니야? 너희와 합쳐지면 나라는 존재는 사라지잖아. 내가 나라고 정의하던 개체, 세상을 주관적으로 감각하던 하나의 의식, 그런 것들이 사라지잖아.
합쳐진 이후에도 너는 여전히 존재할 거야. 네가 아닌 우리로서,

- 우리와 결합한 인간은 더는 예전과 같이 사고하거나 행동하지 않아. 하지만 그건 죽음이 아니야.

인간에게 그건 죽음이야. 우리에게 자아의 상실은 인간성의 상실이나 마찬가지야.

하지만 왜 그게 죽음이지?
(중략)

우린 그 뭉치를 세세히 조사했어. 인간에 대해 학습할 때, 늪에 던져진 인간을 소화할 때, 그리고 인간의 언어를 배울 때 말이야. 그리고 결론을 내렸어. 자아란 착각이야. 주관적 세계가 존재한다는 착각. 너희는 단 한 번의 개체 중심적 삶만을 경험해 보아서 그게 유일한 삶의 방식이라고 착각하는 거야. 우리는 생각하고 세상을 감각하고. 의식을 느껴. 의식이 단 하나의 구분된 개체에 깃들 이유는 없어. 우리랑 결합한 상태에서도 너희는 여전히 의식을 지닐 수 있어.
241p

- 그것은 선택이 아니라 인정의 문제였다. 변이는 죽음이 아니라는 것, 그들은 망가져 가는 것이 아니라 단지 다른 형태의 삶으로 진입했다는 것. 그들은 이전의 것을 차차 내려놓고 낯선 방식을 다시 배워나갔다. 360p

그들은 살아 있고 이전과 다르게 세상을 보고 있었다. 태린이 변한 채로 살아가기를 택했듯, 그들 역시 변했지만 살아가기를 선택했다. 삶은 여전히 삶이었다. 어쩌면 이전보다 더 생생한 형태로 존재하는. 375p

재미있게 몰입해서 읽었는데…질문이 어렵다…… 깊어진 김초엽의 세계 💓

[마이리뷰] 여름의 귤을 좋아하세요

여름의 귤을 좋아하세요 ㅣ 창비청소년문학 122
이희영 지음 / 창비 / 2023년 9월

여름의 귤을 좋아하세요?
여름의 귤은 비싸요…..
올해는 겨울의 귤도 비싸더라구요…

울고 싶지 않았다. 그건 그저 나의 바람이었다.

처음 고등학교 교복을 입던 날 엄마는 눈물을 보였다. 혁이의 고등학교는 12년전 18살에 멈춘 13살 터울의 형이 다녔던 학교다. 형이 다녔던 학교에 다니고 있어서일까? 다섯살의 기억이라 선명하지 않은데 다시 형이 궁금해졌다.

형이 남긴 메타버스 속의 공간, 어플을 통한 형과의 대화로 형을 만난다. 형 대신 형의 공간을 유지하고 있던 곰솔은 누굴까? 형은 왜 이런 공간을 지은걸까?

누구와도 친하게 지내는 혁의 친구 도운은 학교에서의 활발함과는 다르게 메타버스 공간에선 낚시를 한다. 그곳에선 혁이만이 유일한 친구다. 다수와 관계를 맺는 도운은 관계에 능숙한 아이라 생각했는데 사소한 사건으로 반 아이들에게 비난받는 아이가 된다. 이 사건으로 혁은 도운의 아픔을 알게되고, 지금까지 혁이 알던 도운의 모습이 다르게 보인다.

동생과 잘 놀아주는 다정한 형, 애교 많은 아들, 살가운 친구이면서 모범적인 학생. 5살의 헤어짐으로 형에 대한 기억이 흐릿한 혁에게 형은 다채롭게 다가왔다. 도운도 형도 나는 나의 경험으로 내가 보고자 해석하고자 하는 모습만으로 기억하고 있었다.

좋아하던 귤을 먹지 못하게 된 두 사람에게 겨울마저 사랑하게 만드는 귤이 되겠지?

#제로책방 #책리뷰 #책기록 #책추천 #청소년문학추천 #신간도서추천 #북스타그램 #소설추천

- 은빛 머링에 빛나는 눈동자는 도운의 허상이다. 만약 메타버스를 벗어나 현실에서 만난다면, 나는 진짜 녀석을 보는 것이 맞을까? 아니면 눈앞의 리버가 진짜 도운일까?

- 다들 애쓰면서 산다. 슬픔과 아픔을 감추고, 괜찬은 척, 밝은 척하며 사는 게 인간이다.

- 그랬구나. 결국 엄마는 끝까지 엄마로 남을 수밖에 없었구나. 마지막까지 스스로가 아닌 형을 생각할 수밖에 없었구나. 자신의 그리움보다 형의 속상함이 먼저겠구나. 그렇게 견뎠구나. 아니 견뎌 내고 있구나.

- 사람들은 누구나 자신이 경험한 상대만 알고 있다.

- 사람 사이에 지켜야 할 마음의 선이라는 것이, 운동장 트랙처럼 선명하지 않아서 늘 문제다.

나의 힘듦보다 아이의 마음을 더 배려하는 사람이고 싶다.

[마이리뷰] 서재 이혼 시키기

서재 이혼 시키기
이화열 지음 / 앤의서재 / 2023년 9월

닮음과 다름, 독립과 의존에 관한 아주 특별한 이야기.

저자의 6번째 에세이라는데 나는 처음 만난다.

책은 총 3장으로 나뉜다. 다른 사람이 만나 부부로 사는 이야기 / 자녀들의 독립 / 자신의 내면과 만나는 행복이 기록됐다.

저자는 50대 중반으로 자녀를 독립시키고 노년의 삶을 준비하는 과정에 있는 사람이다. 잔소리가 아닌 선배가 들려주는 찐 조언으로 읽혔다. 애씀이(만두가 먹고 싶다고 냉동만두를 먹지 않고 직접 만들다니….요…..) 디폴트 값이고, 아이들을 향한 사랑이 한국의 보통 엄마들보다 더 진한 여성(특히 밥에 진심)으로 보여진다.

아이들의 독립하는 과정에서 산고를 느낄만큼이라 표현한 저자. 그 산고를 드러내지 않고 견디며 노년에도 괜찮은 나로 살아가기 위해 취하는 태도가 멋지다.

책은 유머와 마음을 울리는 글이 적절히 혼합되어 있다. (저자는 고전과 철학책에 진심인 분. 몽테뉴의 수상록이 침대 옆에 있단다.)다발성 낙관주의자와 ‘혹시라도’ 섬 주민인 다른 남녀가 기적같은 결혼 생활 27년을 하고 있지만, 여전히 다름에 사소한 것으로 삐그덕거린다. 그에 비해 와우! 어떻게 이런 일이? 하는 에피소드는 일상처럼 넘어간다. (누수로 인한 집 공사 중에 남편은 여행을 가고 저자 혼자 해결하는 에피소드) 타인에게 이해되지 않는 부부만의 이러한 호흡이 어느 가정에나 있구나 싶었다.

‘기분 좋은’ 순간을 저장하는 습관을 갖은 노년의 내가 되기 위해 지금부터 노력해야겠다.

- 사랑은 결코 두 영혼을 하나로 결합시켜주지 않는다. 불완전한 반쪽이 자신에게서 도망쳐 다른반쪽을 통해 완벽함을 추구하는 것도 아니다. 독서가 자신을 들여다보게 하듯, 결혼은 타자가 비춰주는 자신을 통해 온전한 반쪽으로 성숙하는 진화 과정이라고 생각한다. 19p

- 불행으로 끝나는 결별에서 배워야 하는 것이 있다면 스스로 자신감을 획들하는 것이다. 우린 타인의 행동에 아무런 통제력이 없지만, 적어도 자신의 인생을 통제하고 집중할 수 있다. 니체의 말대로 자신에게 만족하지 못하는 사람은 끊임없이 복수할 준비가 되어 있다. 하지만, 가장 훌륭한 복수는 상대에게서 완벽하게 자유로워지는 것이다. 67p

- 조금씩 고랑을 파서 물을 흘러내리듯 중년의 습관이 노년을 만든다. 몽테뉴가 말했듯 재미를 맛보는 욕구를 훈련하고 날카롭게 만들어야 한다. 양육이라는 공동 과업을 끝내면 그 빈자리는 자신으로 채워야 한다. 혼자 할 줄 아는 것이 많을수록 자유롭다. 만족스러운 관계는 의존적이지 않다. 나무를 타고 자라는 넝쿨보다 땅에 깊숙이 뿌리내려 올곧게 자라는 나무가 멋진 거처럼. 116p

- 우리는 행운을 통제할 수 없지만 작은 요령은 부릴 수 있다. 이를테면, 다 아는 데서 새삼스러운 기쁨을 추출하고, 작고 사소한 즐거움에 무뎌지지 않는 능력을 키우는 기술, 우리에게 허락된 작은 기쁨과 행운을 발견해서 어쩔 수 없는 작고 큰 불행에 물 타기 하는 전략이 그것이다. 163p

- 인생의 최종 결산은 대단한 재산도 자식의 성공도 아니다. 하루하루를 보내는 마음의 습관과 자세일 뿐이다. 226p

“왜라니? 길거리에서 억지로 음악을 듣는 것이 고통스러워 나라를 바꾼 사람이야. 남편 바꾸는 게 어려울 것 같아?

멋지다아 ~ 🥳😆