인간 실격

인간 실격 ㅣ 클래식 라이브러리 7
다자이 오사무 지음, 신현선 옮김 / arte(아르테) / 2023년 5월

풍요로운 현실에 대한, 정체성 없이 방황하는 청년의 자화상을 그린 소설.

다자이 오사무의 <인간 실격> 작품을 표현하자만 떠오르는 말이다. 어둡고 불안한 세상속에서 내가 누구이고 세상의 타락은 무엇이 정의라 말하는지 자신의 정체성을 찾아가며 인간의 본질을 말하기에 표현은 냉소적이지만 누구보다 작위적인 현실을 생동감 있게 말하고 있다. 알면서 수동적으로 행해야 하는 현실의 모순에 대해 그의 문장은 부조리한 괴리를 말하지만 그가 아닌 다른 누군가가 말하면 어울리지 않다 말하고 싶다.

다자이 오사무는 세 가지 수기로 자신의 관점에서 말하고 있다. 서문과 후기에는 체험담이지만 자신이 아닌 3자의 시점에서 묘사하고 있다.

너무나 부끄러운 인생을 살았습니다…(p.13) 첫 번째 수기

인생은 누군가에게 호소해도 처세에 강한 사람들의 논리에 져버리는 것 아닐까. 그게 인생이고 혈연과 정의를 집행하는 사람, 국가에도 우리는 져버린다.’ 의중의 말이 나온다. 논리는 비현실적이고 비상식에 주인공 요조는 너무 순수하여 적응하지 못한다. 계산적인 행동과 타인을 배려한 선행이라지만 지극히 주관적인 의도의 위선을 이해하지 못하고 항상 남의 눈치를 보며 방탕한 삶을 고수함으로 이해 안되는 세상에 저항한다. 자신이 할 수 있는 최후의 구애는 광대로 살아가는 것, 잔혹한 범죄를 목도하면서도 호소하지 않는 사람들에게 자신만의 외침은 함구와 같이 고독하게 조용히사는 것이다.

두 번째 수기에서는 자신의 공포를 다스리기 위해 술과 담배, 매춘부, 좌익사상에 빠져든다. 이는급박하고 인간의 끝도 모를 추악한 공포와 굴레에서 벗어나기 위한 하니의 현실도피 수단이다. 하지만 마음의 속박에서 벗어나기 힘들자 하룻밤한 유부녀와 동반자살을 꿈꾸고 잡혀들어가지만 아버지 지인의 보증으로 석방된다. 이런 비현실적인 상황에 정신상태는 더욱 걷잡을 수 없이 격해지고 혼란스럽기만 하다. 퇴학당한 후 잠시 친구의 집에 체류하는데 그와의 갈등 끝에 가출하게 된다. 여러 여성들과 파격적인 성관계를 맺고 절망의 끝에 달하게 되다가 잠시 호리키의 사상을 접하고 세상에 대한 경계를 누그러뜨리게 된다. 순진문구한 여성을 알고 결혼하여 잠시 동안의 행복을 얻게 된다. 세 번째 수기에 이르어 자신의 의지대로 살아가려 하나 현실은 괴물과 같이 다가온다. 불안, 좌절, 고통으로 수면제를 통한 자살미수에 이르고 모르핀의 중독, 그것을 얻기 위한 약국부인과의 관계, 삶은 파국으로 치닫는다. 종국엔 호리키가 요양을 핑계로 병원에 데리고 가지만 그 곳은 정신병원이었다.

그제서야 남들의 시선을 통해 미치광이인 줄 알게 된 요조는 자신을 ‘인간 실격’이라 확신하게 된다.

자화상과 같은 요조의 모습을 통해 부조리한 세상, 연약한 인간으로 어떻게 살아야 하나 , 인간 존재의 이유와 삶의 본질은 무엇인가를 말하고 있다. 사회에 대한 비판과 자성의 목소리로 성찰을 말하는 다자이 오사무지만 요조를 자신을 ‘인간 실격’이라 자책하는 것은 처절한 자기 구제의 변호와 같은 말로 의미되는데 이 자화상은 현실사회의 누구나의 모습이 될 수 있다고 말하는 것 같다.

네 인생 우습지 않다

네 인생 우습지 않다 - 인생 일타강사 전한길의 50가지 행복론
전한길 지음 / 21세기북스 / 2023년 6월

 인생에서 공부, 수험은 대학입시가 끝이 아니다.

2019년 불확실한 경제와 상황으로 사람들은 직장생활을 고수하지 않고 고시, 공시에 뛰어드는게 사회적 흐름이었다. 다들 노량진에 모여 컵 밥을 먹고 몇 백명의 수험생들 사이에서 분초를 아끼며 공부하는 사람들. 하지만 그들 중에서 선택 받은 사람은 경쟁률이 칠 십대 일을 말해주듯 소수였다. 지금은 그 열기가 식어 다소 십 몇 대 일이라 하지만 사람들은 여전히 노량진에서 희망차고 안정적인 미래를 꿈꾸며 밤을 지새우고 있다.

 오늘의 저자는 일선에서 그런 수험생들을 보고 독려, 행복을 꿈꾸며 같이 소통하고 응원하는 강사의 이야기다. 입시 수험 때는 스타강사라는 말이 유명했지만 지금은 많은 합격률과 자신의 변별력 있는 강의로 전문성을 더해 합격을 이끌어내고 오프라인 온라인을 가리지 않는 강사를 1타강사라 하는데 공시의 1타 한국사강사 전한길 강사의 이야기이다. 10년 연속 온라인 수강 1위, 합격생 필기노트로 공무원시장에 파란을 일으킨 그는 인생이 어려울 때 어떤 마인드와 다짐으로 되새기며 어떻게 그의 위치에 서게 되었는지 경험을 바탕으로 어떤 희망을 전하는지 들여다 본다.

 저자는 시골 가난한 소작농의 아들로 서울대도 아닌 경북대 일반대학원 석사를 나왔다. 고3때까지 친구들과 놀다가 대입에 실패했는데 아버지가 힘들게 모은 돈을 보여주며 대학에 가지 않은 일에 서운하다고 우는 모습에 독하게 공부, 재수하여 경북대에 합격했다. 하지만 학사경고를 받을 정도로 놀기만 하다 군대에 다녀와 과목들을 재이수하고 공부에 매진한다. 그리고 교육대학원에 진학, 아르바이트로 강사일을 하게 된다. 콘텐츠를 만들고 쉽게 강의하는데 주안점을 두어 수강생이 늘어나고 유명한 유신학원에 스카우트되어 강사로써 인정받기 시작한다. 하지만 돈을 벌고 주목받자 무리하게 유신학원 인수, 방만한 경영에 빛더미에 안게 된다. 빚이 25억까지 불어나 주변인들까지 고생시키지만 2004년 EBS에 들어가 강의를 하고 빚을 갚아 나간다. 메가스터디에도 진출하지만 스타강사들이 많아 공시쪽으로 전환 공무원시장에서 파란을 일으키고 공단기 한국사 1타 강사가 된다. 채무는 청산하고 현재 일년에 강의소득관련 세금만 15억을 내고 있다.

 인생이 힘들 때 한 줄 씩 적어 나간 자기관리, 하루를 보내며 감사하고 느꼈던 일기와 같던 메모들을 그를 지탱하고 나아가게 했다고 한다. 마인드, 시간, 생각의 전환, 콤플렉스등에서 자신만이 경험했던 인생의 깨우침을 명심하게 글로 남겨 채찍질하였다고 한다. 같은 감정으로 고생하고 불확실한 미래를 향해 도전하는 이들에게 의지를 지탱할 수 있는 다양한 응원의 말을 하는데 그 말들 중에 이 문구들이 기억에 남는다.

메멘토 모리(Memento mori)  '죽는다는 것을 기억하라.’

카르페 디엠(Carpe diem)   ‘지금 살고 있는 현재 이 순간에 충실하라.’

아모르 파티 (Amor fati)  ‘네 운명을 사랑하라.”

 고통스럽고 괴롭지만 부정하지 않으며 현실에 순응하고 매순간 충실하라는 그의 응원은 단순하지만 인생의 행복을 만들어가는 주문이 될 것이라 말하고 있다.

아주 개인적인 군주론

아주 개인적인 군주론 - 나를 지키는 마키아벨리 500년의 지혜 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 15
이시한 지음 / 21세기북스 / 2023년 5월

 춘추전국시대 한나라의 철학자이며 법치주의를 주창했던 한비자는 망징편으로 나라가 망하는  47가지 징조를 구체적으로 열거했다. 망징 속에서 국가개혁과 법치의 전통을 세우지 않으면 나라가 멸망하는 이유를 제시했는데 대부분 왕권과 임금의 자세를 논했다. 결국 망징과 반대되게 임금으로서 강력한 왕권을 수립하고 법치에 근간을 둔 진나라만이 살아남고 전국시대의 제후국들을 모두 멸망의 길을 걸었다.

다른 복합적인 요인들이 있을수도 있지만 임금, 군주의 정치와 영향력, 리더십은 나라의 존망을 결정하는 중요한 요소다. 동서고금을 넘어 그만큼 명군이라 불릴만한 군주는 손을 꼽지만 사람들은 그 명군들과 자신의 이상을 바탕으로 이상향 군주의 요소를 찾기 하기 시작한다. 그것을 이탈리아의 하급공무원이자 정치 철학가 마키아 밸리가 책으로 서술했는데 희대의 지도자, 독재자들이 즐겨 읽었다는 <군주론>이며 군주의 자질과 통치력, 자세를 말하고 있기에 지금도 읽어야 읽혀야 될 명 저서 중에 하나로 영향력을 미치고 있다. 하지만 방대한 양을 넘어 지도자의 자세를 이기적이고 아주 독재자와 같은 방향을 말하고 있어 읽는 사람들은 실소를 짓는다. 이는 동양의 사상과 부합하지 않아서인데 <군주론>에서 말하는 통치 철학은 냉정하고 목적을 위해서는 수단과 방법을 가리지 않으며 신민의 희생조차 불사하는 결과론 적인 업적에 충실한 군주를 이상으로 그리고 있기 때문이다. 동양의 사상은 명분을 중요시하였고 결과가 목적에 부합했어도 사람들은 그 결과에 대해 비난하고 지탄했다. 하지만 서양의 실용주의와 같은 사상은 실리를 중시했기에 정서는 동양이나 머리는 서양의 실익을 추구해야 하는 내용에 실소가 나오는 것이다. 하지만 여기서 마키아 밸리는 강조한다. 잘하는 것보다 잘하는 것처럼 보여야 하고 리더십의 가치를 추구하기 보단 현실에 부합하는 역량이 오히려 합리적인 군주로 남는다고 말이다. 저자는 과거 마키아 밸리가 군주에 진언을 하고 옳은 소리로 나라를 이끌기 위해 <군주론>을 쓰기 보단 권력다툼에서 자신의 자리를 고수하고 어필하기 위해 군주에게 쓰여진 이력서가 <군주론>이라고 한다. 그래서 다소 군주 위주의 편향적이고 냉소적인 면을 합리화하는 바가 있지만 그가 저술하기 직전 매일 목욕재계하고 고전을 바탕으로 하루에 성실히 글을 섰다는 것을 잊지 말라하고 있다. 저자가 자신의 견해를 바탕으로 <개인적인 군주론>이라 하는 것은 국가의 존립을 위해 목적이 정당화되는 부정적인 모습에 집중할 것이 아니라 다수의 행복과 어떻게 살 것인지 조직 구성 개개인이 주체적인 사유를 하길 바라며 이런 개인의 견고함을 바탕으로 더 나운 조직과 사회가 되길 바라는 것이다. 그것이 <군주론>이 실소에도 불구하고 꾸준히 읽히는 이유이며 이것이 현실에 가장 부합하는 리더의 모습이라 말하고 있다.

인생은 어떻게 이야기가 되는가

인생은 어떻게 이야기가 되는가 - 경험이 글이 되는 마법의 기술
메리 카 지음, 권예리 옮김 / 지와인 / 2023년 6월

 지금은 자신만의 이야기가 누군가의 꿈이 되고 희망이 되길 바라는 사람이 많다. 하지만 출판을 꿈꾸는 사람들이 현실적인 업으로 삼는다면 지향할까. 소설가 이외수씨가 그랬다. ‘취미나 딜레탕트로 하는 사람들은 돈 많고 정말로 출중한 실력을 가진 사람이다. 하지만 순수문학만 전공해서 먹고 살겠다는 것은 현실적으로 불가능한 일이다.’ 그래서인지 사람들은 대부분 순수문학이 아닌 자신의 경험 자전적 에세이에서 글쓰기를 시작 한다.

 누구나 자신을 바꾸고 브랜딩하고 싶어 글을 쓰고 싶어한다. 순수문학과 같은 작품을 쓰려면 소재의 선정부터 방대한 전문지식과 수년간 자료를 준비해야 한다. 그리고 다양한 어휘 표현과 플롯이 짜임새 있게 배치되어야 한다. 하지만 그 난해함과 작품성, 상업성에 사람들은 포기하고 편하게 자신만의 스토리를 담는 자전적 에세이를 선호한다. 말그대로 방식과 형식없이 진솔하게 쓰기만 하면 되기 때문이다. 하지만 타자와 관계, 상황에서 자신을 회고하며 경험과 감정을 통해 사람들의 공감과 발전을 이끌어내야 하는데 절차도 기술도 없어 사람들의 글은 지극히 주관적이고 자신만의 입장에서 자신의 감동을 위해 쓴다. 보통 사람들이 범하는 자전적 글쓰기의 전형이다.

저자는 진솔하게 자신의 이야기를 담고 싶은 사람이라면 무엇을 담아야 할지, 왜 자신만이 이 이야기를 할 수 있는지, 보여주고 싶은 게 정말 무엇인지를 말하라고 한다. 보통 기억은 편향적인 시점에서 지극히 주관적이고 자신에게 유리한 이야기, 즐거웠던 이야기, 주관적인 관점의 사실만을 남긴다. 그래서 이를 글로 표현하면 미화하고 멋지게 보여진 듯 하지만 과시하고 싶은 욕망으로 비추어지고 유일무이하다는 경험은 자신만이 특별한 존재로써 한 경험으로 비추어지기 마련이다. 저자는 일반적이면서 현실에서 범하기 쉬운 오류를 말하는데 다양한 작가들의 표현과 방식으로 글을 쓰는 방법의 다양성도 이야기 하지만 중요한 것은 자기만이 낼 수 있는 목소리로, 자신만이 느꼈던 진실, 그 가치추구가 가져왔던 나의 변화와 사랑으로 바라보게 된 나의 삶 같은 진솔한 내용을 담아야 한다고 한다. 이것이 인생 글쓰기이며 누군가의 마음을 움직일 진솔한 표현이라고 한다.

 요새 에세이를 보면 힘든 성장과정에서 연민을 바라는 것이 많고 자신이 찾아낸 긍정마인드로 변화와 결과보단 다른 책에서 읽은 긍정적인 문구만 제시 하는게 대부분이다. 글쓰기 이전에 자신만의 이야기, 진실은 동정과 같은 연민인가 자신만의 희망 언어는 타인의 명언인지 생각해봐야 할 것이다.

애덤 스미스

애덤 스미스 - 경제학의 아버지, 신화가 된 사상가
니콜라스 필립슨 지음, 배지혜 옮김, 김광수 감수 / 한국경제신문 / 2023년 5월

 자본주의 토대가 되는 경제학의 근간을 정립한 사람중 한 명을 손꼽으라면 애덤 스미스일 것이다.

경제학의 아버지라 불리며 지금도 많이 읽히는 <국부론>은 시대의 글로벌리더들이 지금도 꼭 읽어야 할 책으로 추천된다. 하지만 우리는 <국부론>을 통해 자본주의의 틀과 형식만 이해하고 있을 뿐 그 핵심과 본질은 파악하지 못하고 있다. <국부론>은 파벌적 자유주의가 불러오는 폐해, 자국간의 이익만을 내세우는 자유무역주의 같은 자유경쟁의 이점, 정부의 경제개입의 문제점, 분업경제의 효과등 다양한 국가 부의 성질과 원인을 고찰함으로 경제질서에 대한 근간을 이야기 하였다. 하지만 그로 인한 불협화음도 드러나기 시작했다. 소득양극화, 빈부격차, 독과점, 시장주의에 입각한 정부의 방임등으로 인해 우리는 다시금 국부론에 대해 도덕적인 면을 간과하고 있지 않나 숙고해봐야 한다. 그가 지은 저서에는 <국부론>과 <도덕감정론>이 있는데 <국부론>만 찬양받는 시점에서 이제가 그가 더 중시했던 <도덕감정론>에 비추어 살아오면서 경험한 도덕적 가치관이 경제관에 어떤 영향을 주었는지 추구하는 본질은 무엇인지 이제는 복합적으로 고려해봐야 할 것이다.

 애덤 스미스는 세무관리의 아들로 태어나 자신 성장배경에서 시장경제를 체험하고 14세에 글래스 대학교에 입학한다. 그는 철학자 데이비드 흄 친구인 프랜시스 허치슨으로부터 윤리철학을 공부했고 옥스퍼드 대학 입학, 자퇴, 케임스 경의 후원으로 에든버러 대학교에서 강의를 하게 되며 이로 인해 사람들의 호평을 받아 글래스 대학 논리학, 철학 교수가 되었다. 프랜시스 허치슨과 데이비 흄을 통해 도덕적인 사상에 대한 영향을 많이 받았는데 허치슨은 인간의 심성은 이기적인 경향과 달리 독립된 이타적경향이 있다 주장하여 공리주의자에게 영향을 주었고 흄은 인간은 선천적인 사고지식과 패턴을 가지고 태어난 것이 아닌 경험에서 비롯된다 강조하였다. 이 둘의 영향속에서 흄학파에 가까운 스미스는 경험을 토대로 근거한 것을 중시하여 <도덕감정론>이란 책을 발표한다. 이 책은 사람과 사람 사이의 감정을 도덕감정이라 하는데 사회질서를 이끌어내는 인간의 본성은 무엇인가를 말하고 있다. 인간과 신의 존재가 분리되어 생각하여 유럽은 혼란스러웠고 산업혁명으로 농촌이 붕괴되며 봉건제의 몰락과 같이 정치적으로나 경제적으로 정체된 시기였다. 수사학을 전공한 스미스는 계몽주의자들의 신에 의해서가 아닌 합리적인 이성과 판단으로 혼란스러운 세상을 질서있게 만들 수 있다고 생각했다. 스미스는 신념을 바탕으로 <도덕감정론>을 출판했지만 돈이 궁하자 공작 가문 자제의 개인 교사를 하고 이 소년과 견문을 넓혀주려 같이 여행하기 시작했다. 프랑스 비롯한 여러 나라를 돌아다니면서 행정 조직을 시찰하고 중농주의 사상가들과 접하여 자신만의 사상과 이론을 만들어 내고 기록했다. 이렇게 기록들이 모여 출판된 것이 <국부론>이다.

인간의 더 큰 만족과 절대다수의 행복을 외치는 애덤 스미스는 <국부론>보다 <도덕감정론>을 더 높게 평가했다. 그가 어떤 사상과 가치관으로 사람과 세상을 이루는 경제의 질서를 말했고 어떤 것에 기인하여 자신의 주장을 외쳤는지 평전과 같은 이 도서를 보면 그의 사상에 대한 본질과 근원을 이해 할 수 있을 것이다.