인생은 어떻게 이야기가 되는가

인생은 어떻게 이야기가 되는가 - 경험이 글이 되는 마법의 기술
메리 카 지음, 권예리 옮김 / 지와인 / 2023년 6월

 지금은 자신만의 이야기가 누군가의 꿈이 되고 희망이 되길 바라는 사람이 많다. 하지만 출판을 꿈꾸는 사람들이 현실적인 업으로 삼는다면 지향할까. 소설가 이외수씨가 그랬다. ‘취미나 딜레탕트로 하는 사람들은 돈 많고 정말로 출중한 실력을 가진 사람이다. 하지만 순수문학만 전공해서 먹고 살겠다는 것은 현실적으로 불가능한 일이다.’ 그래서인지 사람들은 대부분 순수문학이 아닌 자신의 경험 자전적 에세이에서 글쓰기를 시작 한다.

 누구나 자신을 바꾸고 브랜딩하고 싶어 글을 쓰고 싶어한다. 순수문학과 같은 작품을 쓰려면 소재의 선정부터 방대한 전문지식과 수년간 자료를 준비해야 한다. 그리고 다양한 어휘 표현과 플롯이 짜임새 있게 배치되어야 한다. 하지만 그 난해함과 작품성, 상업성에 사람들은 포기하고 편하게 자신만의 스토리를 담는 자전적 에세이를 선호한다. 말그대로 방식과 형식없이 진솔하게 쓰기만 하면 되기 때문이다. 하지만 타자와 관계, 상황에서 자신을 회고하며 경험과 감정을 통해 사람들의 공감과 발전을 이끌어내야 하는데 절차도 기술도 없어 사람들의 글은 지극히 주관적이고 자신만의 입장에서 자신의 감동을 위해 쓴다. 보통 사람들이 범하는 자전적 글쓰기의 전형이다.

저자는 진솔하게 자신의 이야기를 담고 싶은 사람이라면 무엇을 담아야 할지, 왜 자신만이 이 이야기를 할 수 있는지, 보여주고 싶은 게 정말 무엇인지를 말하라고 한다. 보통 기억은 편향적인 시점에서 지극히 주관적이고 자신에게 유리한 이야기, 즐거웠던 이야기, 주관적인 관점의 사실만을 남긴다. 그래서 이를 글로 표현하면 미화하고 멋지게 보여진 듯 하지만 과시하고 싶은 욕망으로 비추어지고 유일무이하다는 경험은 자신만이 특별한 존재로써 한 경험으로 비추어지기 마련이다. 저자는 일반적이면서 현실에서 범하기 쉬운 오류를 말하는데 다양한 작가들의 표현과 방식으로 글을 쓰는 방법의 다양성도 이야기 하지만 중요한 것은 자기만이 낼 수 있는 목소리로, 자신만이 느꼈던 진실, 그 가치추구가 가져왔던 나의 변화와 사랑으로 바라보게 된 나의 삶 같은 진솔한 내용을 담아야 한다고 한다. 이것이 인생 글쓰기이며 누군가의 마음을 움직일 진솔한 표현이라고 한다.

 요새 에세이를 보면 힘든 성장과정에서 연민을 바라는 것이 많고 자신이 찾아낸 긍정마인드로 변화와 결과보단 다른 책에서 읽은 긍정적인 문구만 제시 하는게 대부분이다. 글쓰기 이전에 자신만의 이야기, 진실은 동정과 같은 연민인가 자신만의 희망 언어는 타인의 명언인지 생각해봐야 할 것이다.

애덤 스미스

애덤 스미스 - 경제학의 아버지, 신화가 된 사상가
니콜라스 필립슨 지음, 배지혜 옮김, 김광수 감수 / 한국경제신문 / 2023년 5월

 자본주의 토대가 되는 경제학의 근간을 정립한 사람중 한 명을 손꼽으라면 애덤 스미스일 것이다.

경제학의 아버지라 불리며 지금도 많이 읽히는 <국부론>은 시대의 글로벌리더들이 지금도 꼭 읽어야 할 책으로 추천된다. 하지만 우리는 <국부론>을 통해 자본주의의 틀과 형식만 이해하고 있을 뿐 그 핵심과 본질은 파악하지 못하고 있다. <국부론>은 파벌적 자유주의가 불러오는 폐해, 자국간의 이익만을 내세우는 자유무역주의 같은 자유경쟁의 이점, 정부의 경제개입의 문제점, 분업경제의 효과등 다양한 국가 부의 성질과 원인을 고찰함으로 경제질서에 대한 근간을 이야기 하였다. 하지만 그로 인한 불협화음도 드러나기 시작했다. 소득양극화, 빈부격차, 독과점, 시장주의에 입각한 정부의 방임등으로 인해 우리는 다시금 국부론에 대해 도덕적인 면을 간과하고 있지 않나 숙고해봐야 한다. 그가 지은 저서에는 <국부론>과 <도덕감정론>이 있는데 <국부론>만 찬양받는 시점에서 이제가 그가 더 중시했던 <도덕감정론>에 비추어 살아오면서 경험한 도덕적 가치관이 경제관에 어떤 영향을 주었는지 추구하는 본질은 무엇인지 이제는 복합적으로 고려해봐야 할 것이다.

 애덤 스미스는 세무관리의 아들로 태어나 자신 성장배경에서 시장경제를 체험하고 14세에 글래스 대학교에 입학한다. 그는 철학자 데이비드 흄 친구인 프랜시스 허치슨으로부터 윤리철학을 공부했고 옥스퍼드 대학 입학, 자퇴, 케임스 경의 후원으로 에든버러 대학교에서 강의를 하게 되며 이로 인해 사람들의 호평을 받아 글래스 대학 논리학, 철학 교수가 되었다. 프랜시스 허치슨과 데이비 흄을 통해 도덕적인 사상에 대한 영향을 많이 받았는데 허치슨은 인간의 심성은 이기적인 경향과 달리 독립된 이타적경향이 있다 주장하여 공리주의자에게 영향을 주었고 흄은 인간은 선천적인 사고지식과 패턴을 가지고 태어난 것이 아닌 경험에서 비롯된다 강조하였다. 이 둘의 영향속에서 흄학파에 가까운 스미스는 경험을 토대로 근거한 것을 중시하여 <도덕감정론>이란 책을 발표한다. 이 책은 사람과 사람 사이의 감정을 도덕감정이라 하는데 사회질서를 이끌어내는 인간의 본성은 무엇인가를 말하고 있다. 인간과 신의 존재가 분리되어 생각하여 유럽은 혼란스러웠고 산업혁명으로 농촌이 붕괴되며 봉건제의 몰락과 같이 정치적으로나 경제적으로 정체된 시기였다. 수사학을 전공한 스미스는 계몽주의자들의 신에 의해서가 아닌 합리적인 이성과 판단으로 혼란스러운 세상을 질서있게 만들 수 있다고 생각했다. 스미스는 신념을 바탕으로 <도덕감정론>을 출판했지만 돈이 궁하자 공작 가문 자제의 개인 교사를 하고 이 소년과 견문을 넓혀주려 같이 여행하기 시작했다. 프랑스 비롯한 여러 나라를 돌아다니면서 행정 조직을 시찰하고 중농주의 사상가들과 접하여 자신만의 사상과 이론을 만들어 내고 기록했다. 이렇게 기록들이 모여 출판된 것이 <국부론>이다.

인간의 더 큰 만족과 절대다수의 행복을 외치는 애덤 스미스는 <국부론>보다 <도덕감정론>을 더 높게 평가했다. 그가 어떤 사상과 가치관으로 사람과 세상을 이루는 경제의 질서를 말했고 어떤 것에 기인하여 자신의 주장을 외쳤는지 평전과 같은 이 도서를 보면 그의 사상에 대한 본질과 근원을 이해 할 수 있을 것이다.                                                                                        

모성

모성 - 죽을 만큼, 죽일 만큼 서로를 사랑했던 엄마와 딸
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 6월

 모성의 어원을 들여다보면 어머니로써의 자질과 경험이라는 말이 나온다.

물론 애가 빠졌지만 우리가 인식하는 모성은 하해와 같이 행하는 절대적인 사랑을 떠올린다. 왜냐면 의도했던 의도치 않았던 자신의 몸을 통해 태어나고 자신의 피가 이어진 생명이기 때문이다. 그래서 엄마는 이유, 조건 없이 자신의 모든 것을 바쳐 태어난 생명을 돌보고 키운다. 하지만 아이의 입장에서 의구심이 들 때가 있다. 아이는 자신의 운명을 이해한 상태에서 태어나는 것인지, 스스로 자신이 원해서 삶을 선택한 것인지. 만약 아니라면 아이는 장래에 어떤 선택을 거듭하는지 말이다.

 소설의 시작은 엄마가 목사에게 하는 회개로부터 시작한다.

‘정말 애지중지해서 딸을 키웠습니다.’ ‘왜 그러셨지요…?’ 행위의 이유를 물으면 사람들은 나쁜짓이나 일을 할 때라고 생각한다. 하지만 엄마는 생각한다. 본능이라서. 모성이라서. 그런데 아니 생각해보니 자신의 어머니가 그랬던것처럼 바램처럼 기대에 배신하지 않고 어머니의 의지대로 살아왔기 때문이다. 그래서 강요한 것 아닌가 의문을 가져본다. 모성에 대해.

잘 해왔다는 기대감에 충만하려고 모든 것을 긍정적으로 바라보고 살아왔다. 크게 마음이 가지 않지만 좋은 남자라 믿어 결혼하고 무뚝뚝하지만 긍정적인 모습만 찾으려 하고. 그러다 아이가 태어나 자신도 어머니와 같은 모습으로 아이에게 사랑을 베풀려 한다. 자신보다 더 똑부러지게 대처하는 아이를 보며 행복한 삶이구나 믿어 왔다. 하지만 남편의 외근과 태풍의 두려움에 어머니와 같이 있어주길 부탁하게 되고 산사태에 어머니가 돌아가시게 된다. 딸만 구출하여 나오게 되고 어머니의 슬픔도 추스릴 시간도 없이 시댁에 들어가게 되며 시어머니의 구박이 시작된다. 출가했던 시누이들도 돌아오게 되고 시집살이는 힘들어졌으며 혼란의 한 복판에 홀로선 주인공은 거듭 자살을 결심하게 된다. 하지만 자신의 받은 모정을 아이에게, 외할머니의 죽음으로부터 이어진 삶을 아이에게 모두 베푸려 결심하고 살아간다. 하지만 아이는 변해가기 시작하는데 어느 날 외할머니 죽음의 진실을 알고 아이는 자살을 시도하게 된다. 그 자살속엔 첨예한 가족관의 삐뚫어진 이해와 모성, 요청과 강요가 서로에게 전가되고 있기 때문이다.

사랑이란 건 이기심과 이기심의 충돌이 아닐까? (p.234)

나를 칭찬하고 존재를 인정해주는 사람은 없다. 그렇다면 나는 왜 여기에 있는 것일까? (p.242)

 평범하지만 일상에서 느낄 수 있는 소재를 가치관, 사랑의 이해, 가족관의 유대를 말하면서 몰락하는 한 가정을 말하고 있다. 결말은 무던한데 소재가 주는 파동은 잔잔하지만 깊은 생각을 갖게 한다. 받는 모성과 주는 모성, 서로 간의 사랑의 이해와 방식은 틀린 것일까. 얼마나 사람은 이기적인 것일까.

숨겨진 뼈, 드러난 뼈

숨겨진 뼈, 드러난 뼈 - 뼈의 5억 년 역사에서 최첨단 뼈 수술까지 아름답고 효율적이며 무한한 뼈 이야기
로이 밀스 지음, 양병찬 옮김 / 해나무 / 2023년 5월

 사람들에게 뼈 란 무엇인가 물으면 골격을 이루는 단단한 조직, 칼슘으로 구성된 내골격이라고 답할 것이다. 맞는 이야기이기도 하지만 뼈는 골격계로 인대, 힘줄, 연골 복잡한 구조로 체내에 다양한 필수적인 기능에 관여한다. 골격계는 수 많은 활동을 할 수 있게 운동성을 제공하며 백혈구 및 적혈구의 생성 및 다양한 영양소의 저장과 효소순환을 담당한다. 뼈에 대한 손상은 이런 영양소들을 수많은 질병요인에 노출시키므로 삶의 질을 위해서는 뼈의 이해와 관리가 중요하다.

어느 날 의사가 ‘어딘가 잘못됐는지 모르니까 CT나 한 번 찍어 봅시다.’ 라고 권유하거나 ‘선생님, CT 한 장 찍으면 마음이 놓일 것 같아요.’ 한다면 마음은 편해질지 모르지만 몸은 엄청난 타격을 받는다. 허리를 CT로 촬영할 때 노출되는 방사선량은 흉부 엑스선 검사때보다 70배에 달하기 때문이다. 우리의 뼈에 대한 무지가 몸을 골병 들게 하는 한 사례이다.

뼈는 인류역사상의 기원을 들여다볼 수 있고 뼈를 활용하여 발달시킨 문화, 몸의 구조역학, 내부 상관관계를 통해 의학의 발전을 알 수 있다. 그리고 도구로 활용함으로써 의식주 문명의 확산에 지대한 공헌한 바도 알 수 있다. 뼈는 수렵의 도구로 사용되었으며 샤머니즘 같은 무속신앙으로 사람들은 종교와 같은 믿음으로 나아가게 하고 현상을 이해하려 사물의 원리를 탐구하는 과학이 발달하기 시작했다. 뼈를 이용한 비즈니스 또한 생겨났으며 유태인을 매장했던 그리스도 교도의 지하묘지가 발굴됨으로 종교개혁의 원인도 되었다. 뼈는 성장발달과 함께 자라나고 스스로 치유하는 것을 목격한 사람들은 골절의 치료를 위해 부목과 붕대를 발전시켰고 숙련된 골절 치료를 위해 외과 수술적 치료를 병행하기 시작했다. 외과 수술은 무겁고 단단한 뼈를 다루어야 하므로 남자만의 전유물이 되었고 스포츠업 종사자들이 관련 골절부상을 자신의 치료를 효과적으로 치료한 경험을 바탕으로 정형외과의사에 뛰어들었다. 이처럼 뼈는 몸안에서는 칼슘을 조정하여 혈액, 효소, 골밀도등 다양한 생화학적 반응에 중요했고 인류, 문화역사상 진보등 다양한 부분에서도 의학과 산업에서도 직, 간접적으로 큰 영향을 끼치었다. 몸안에서 많은 중추를 담당하는 뼈이던 죽어서 외부에 드러난 뼈이던 뼈는 인류에게 지대한 영향을 미치고 같이 살아 숨쉬었음을 잊어선 안 될 것이다.

 전문적인 지식을 추구하지 않는 사람이어도 읽다 보면 무관심하던 뼈가 대해서 상당히 흥미롭게 다가온다. 뼈를 넘어 관련된 다양한 학문과 지식이 일상에서 크게 도움은 안되더라도 상식면에서 알아두면 요긴하고 타인과 대화의 폭을 넓어지게 할 것이다.

그 모퉁이 집

그 모퉁이 집
이영희 지음 / 델피노 / 2023년 5월

 꽃말의 의미는 무엇이고 무엇을 상징하는 것일까.

상징적 의미를 대변하는 것일까 아니면 감정의 의사소통 일까. 화려함과 향으로 즐거움을 주는 꽃은 누구에게나 기쁨을 준다. 그래서 사람들은 축하할 일이 있거나 중요한 의미를 기려야 할 때 꽃을 선물한다. 그래서 우리는 꽃을 선물할 때 꽃말에 의미를 두어 꽃을 선물한다. 참고로 창포의 꽃말은 ‘마음의 눈으로 본 아름다움’ 이다. (색깔별 꽃말 – 보라색 : 내 마음에는 당신만이 있어)

 화려함과 향, 그 다채로운 색채만을 올려도 꽃은 사람을 미소 짓게 한다. <그 모퉁이 집>은 꽃말의 의미와 상징성이 가진 신비로움 속에서 스토리를 전개하고 있다. 그 아련함과 주인공과 과거를 이어주는 매개체 꽃과 애절한 소리의 아쟁이는 시대, 인물간의 비극을 말하는지도 모르겠다.

대략적인 줄거리

1945년 일본식민지배시대, 사람들은 각기 다른 목적으로 시대를 걸어 나가고 있다. 일본과 무역을 하지만 독립군에 자본을 대는 사업가, 이들 앞에서 아쟁이를 연주하는 여인, 그들을 쫒는 순사. 각기 다른 목적으로 다른 사람들을 첨예하게 바라보지만 목적을 숨기고 자신만의 이상을 위해 나아간다. 숨 죽이고 서로의 열망을 위해 사람들은 희망, 증오를 태우고 있다.

현대에 돌아와 아쟁이를 연주하는 마디. 자신의 동네에 사람의 기별도 없던 모퉁이 집에 누군가 이사 온다. 남자 둘이 이사 오는데 한 명은 사교성이 좋지만 한 명은 냉랭한데다 두문불출한다. 가족이 꽃집을 하는 마디는 그들의 부탁대로 매일 꽃다발을 배달해주는데 냉랭한 주인공 도윤은 무덤덤하기만 하다. 도윤은 배달하고 돌아가는 마디를 보고 누군가와 이야기 나누는데 그는 ‘해눈’이라고 한다. 해눈은 마디를 알고 그녀가 자신을 기억해 주길 바라는데 말하기 보단 기억해 주길 바란다. 마디에겐 어릴 적부터 동네친구인 아서가 있다. 친한 친구인 아서는 경찰인데 도윤을 의심스럽게 보며 만나지 말라고 충고한다. 도윤과 마디의 우연치 않는 만남은 계속되고 그럴 때마다 마디의 머리는 가려진듯한 통증에 아프기만 하다. 도윤은 그녀에게 기억이 될만한 단서 해눈 (몸이 반짝반짝해서 해가 떠도 내리는 눈 같아)이라는 단어를 말해주는데. 그 날이 후 자신이 듣고 보지 못한 것을 믿게 된다. 가족을 넘어 동네 사람들과도 연계되어 있는 과거의 인연. 그 진실은 1945년부터 묻혀져 온 것이었다.

 판타지 요소에 꽃이 어울릴지 몰랐지만 신비한 이야기와 감미로워 스토리에 담긴 애절한 민족 정서의 삶만으로도 충분한 재미를 선사하고 있다. 누군가의 기억과 죽음, 그 스토리가 제시하는 곳에 꽃이 중심에 있는 것이 애절하며 아련하게 다가오는 소설이다.