[마이리뷰] 죽으려고 살기를 그만두었다

죽으려고 살기를 그만두었다 ㅣ 출구 1
허새로미 지음 / 봄알람 / 2021년 2월

너에게 피해의식이 있다는 건 피해를 지우는 말이다. 아주 흔하게 너 미쳤다는, 예민하다는, 별스럽다는, 까다롭다는 소리다. 그리고 그 내면을 파헤치면 ‘아무것도 되묻지 말고 아무것도 의심하지 말라’는 뜻의 말이다. 이 무서운 세상에 딸이 갈 곳이라고는 가족 밖에는 없는데 가족을 의심하다니 너에게는 문제가 있다는 얘기다.

[마이리뷰] 죽으려고 살기를 그만두었다

죽으려고 살기를 그만두었다 ㅣ 출구 1
허새로미 지음 / 봄알람 / 2021년 2월

홍콩에 갔을 때는 2층 버스를 꼭 타고 싶었던 엄마의 청을 들어주고 싶어 무리하다 결국 돌아오는 비행기를 놓치기도 했다. 설거지나 방 청소는 엄마 마음에 꼭 들게 해놓지 못하는 딸이지만 장남처럼, 아들처럼, 사람 구실하는 자식처럼 엄마 어깨에 힘이 빡 들어가게 하는 그런 딸이고 싶었다. 나는 아들이고 싶었다.

[마이리뷰] 기억의 목소리

기억의 목소리 - 사물에 스민 제주4.3 이야기
허은실 글, 고현주 사진 / 문학동네 / 2021년 4월

[에필로그 - 끝내 남아 부르는 노래(허은실) (P245)
다른 책들을 읽을 때는 좋았던 구절들에 밑줄도 치고 손으로 노트에 써가면서 읽었는데 이 책은 도저히 그럴 수가 없었다. 생존자와 피해자 유가족들의 이야기가 좋을 수가 없었다. 책의 마지막에 와서야 한 구절 적어볼 수 있었다.

이 구절은 북촌 재후 할아버지가 하신 말씀이다. 그래, 난 평화의 시대에 살고 있구나. 내가 무슨 말을 한다고, 무슨 글을 쓴다고 중앙정보부에서 잡으러 오지 않는다. 안기부에서 나를 남영동으로 끌고가 몽둥이로 매질하고 물에 머리를 처박아 거짓 자백을 강요하지 않는다. 군사재판에 넘기지도 않는다. 다행히도, 감사하게도 나는 평화의 시대에 살고 있구나.

자기 표현을 거리낌 없이 하는 게 평화 아닙니까? - P245

[마이리뷰] 기억의 목소리

기억의 목소리 - 사물에 스민 제주4.3 이야기
허은실 글, 고현주 사진 / 문학동네 / 2021년 4월

2년 전이었던가. 제주 4.3 사건 71주년 추념식 영상들을 유튜브로 보았었다. 이후 알고리즘에 이끌려 제주 4.3 사건 관련 영상들을 보면서 아직 제주 4.3 사건의 이야기들은 끝나지 않았다는 것을 알게 되었다.

교과서에서 알려주지 않았던 제주 4.3 사건에 대해 알아가면서 매년 4월 3일이 되면 나만의 방식으로 4.3을 추모해야겠다는 생각을 했다. 올해는 이 <기억의 목소리>와 <순이삼촌>을 구매해 읽는 것으로 4.3 사건을 기억하고 추모해보려 한 것이다.

택배로 <기억의 목소리>를 받아 책을 펴보면서, 이 책을 디자인하신 분은 ‘디자인에도 제주를 담았구나’하고 생각했다. 화려해 보이는 표지와 그렇지 않은 순백의 책 겉면. 밖에서 화려해 보이는 제주도 자연의 이면에는 죽음이 있었다는 것을 보여주려는 게 아닐까 생각했다.

희생자들의 유품 사진, 유가족과 피해자이면서 동시에 유가족이기도 한 사람들의 이야기, 그리고 허은실 님의 시가 겹겹이 포개어진 이 책에서는 아픔과 분노가 느껴진다. 피해자들의 마음을 어찌 몇 자의 글로 책에 다 담을 수 있겠냐마는 어렴풋하게나마 그들의 아픔과 분노, 그리고 희생자들에 대한 절절한 그리움을 느낄 수 있었다. 그리고 허은실 시인의 시에서 위로를 전하고자 하는 마음이 느껴졌고.

어릴 적 교과서에서 배운 4.3 사건의 이야기는 짧았다. 지면에 실을 수 있는 한계가 있어 최대한 압축해서 이야기하고자 했던 것이겠지만 약 7년 7개월 가까이 진행된 민간인 학살이 고작 몇 줄의 내용으로 압축되었다는 사실은 너무 안타까운 일이다.

제주 4.3 사건으로 인해 약 3만 명(추정) 정도의 목숨이 쉽게 사라졌다. 그분들 중에는 언제, 어디서 돌아가셨는지 모르는 사람도 있고 살해 후 바다에 던져졌거나, 육지로 끌려가 6.25 전쟁에 동원되기도 한 사람도 있다. 그래서 제주도에는 시신 없는 헛묘가 많다. 언제쯤 이 헛묘들이 사라질 수 있을는지.

대한민국 현대사는 수많은 비극으로 점철되어 있지만 제주 4.3 사건만큼 오랜 기간 동안 손가락질당할까 두려워 쉬쉬한 사건이 없다. 1947년에 시작되어 7년이 넘는 시간 동안 자행된 이 학살 사건은 그로부터 약 50년이 흐른 2000년에 들어서야 특별법이 제정되었다. 그리고 2021년이 되어서 4.3 특별법 전부개정안이 통과되었으며 이번 4.3 사건 추념식에서 최초로 국방부 장관과 경찰청장이 동시에 참석했다. 이제 제주는 그들에게 총부리를 겨누었던 정부를 용서하고 화해를 할 수 있을까?

[그가 돌아왔다]라는 넷플릭스 영화가 있다. 유럽에서 유대인들을 대거 학살한 홀로코스트 범죄의 가해자인 아돌프 히틀러가 2014년 독일에서 깨어난다는 설정을 갖고 있는 이 블랙코미디 영화.

치매를 앓고 있던 연세 지긋한 피해자 할머니는 뒤돌아있으면서도 집에 들어온 히틀러의 목소리를 듣는 것만으로 표정이 굳는다. 그리고 히틀러를 보면서 “난 당신이 누군지 알아. 하나도 잊지 않았어.”하고는 집에서 쫓아낸다.

제주 4.3 사건의 피해자와 유가족들도 이야기한다. 그때를 잊지 않았음을. 7년 7개월이라는 긴 시간 동안 자행된 학살의 증인임을, 그리고 아직도 분노하고 먼저 보내야 했던 이들을 그리워하고 있음을 말이다. 정부의 진심을 담은 사과와 피해에 대한 보상이 없다면 제주도 역시 영화에 나온 할머니처럼 정부를 외면하고 규탄할 것이다. 그분들의 마음에서는 아직도 이 비극적 사건이 현재 진행형인 것이다.

이 책에서 아픔과 분노를 꺼내 보여주신 분들은 대부분 1940년대에 태어나신 분들이다. 아픈 과거를 안고 입을 다문 채 살아오길 50년, 이제야 그 아픔을 이야기할 수 있게 되었지만 그들의 목소리로 전하는 4.3 이야기를 들을 수 있는 시간이 얼마 남지 않았을 것 같아 슬프다. 하루라도 빠르게 희생자들의 명예가 회복되길. 떠나시기 전에.

그리고 이제는 우리가 기억해야 하지 않을까? 연로하신 피해자들이 하나둘 스러지신다 하더라도 우리가 대신 이 비극적인 사건을 기억하고 피해자들의 명예가 회복되는 날까지 눈을 부릅뜨고 지켜봐야 하지 않을까? 2021년 4월 3일 하루 종일 비가 오는 날, 다짐하며 글을 마친다.

(4월 3일에 쓴 글)

“우리는 연결될수록 강하다.”

“우리는 연결될수록 강하다.”

댓글을 단 여성들을 고소한 웹툰 작가들과 그들을 지지하는 남성들은 메갈리아를 혼쭐냈으니 다시는 그런 짓을 못할 거라고 기뻐했다. 하지만 그들은 괜한 짓을 했다. 고소를 하지 않았다면 온라인 여성 유저들은 여전히 온라인에서 키보드만 두드리며 살고 있을 것이고, 기존의 페미니스트들은 워마드를 제대로 알지 못한 채 직접 만날 마음도 내지 못했을 것이다. 고소를 하지 않았다면, 남성들은 온라인의 메갈리아만 견디면 됐겠지만, 이제 그들은 더 강력하게 연결된 여자들을 상대해야 한다. 고소는 소심한 관찰자였던 나를 당사자로 만들었고, 수많은 여성주의자 선배, 선생님들, 활동가들이 메갈리아의 목소리에 귀 기울이고 돕기 위해 모이는 계기가 되었다. 또한 온라인 페미니스트들도 오프라인으로 나와 서로를 확인하게 만들었다. 남성들의 공격은 여자들을 구석으로 밀어 넣었지만, 도망칠 구석이란 없다는 걸 깨닫게 된 여자들은 더욱 강하게 다시 태어났다. - P58

친구와 함께 변호사 면담을 마치고 돌아오는 어느 날 저녁, 술에 취해 담벼락에 노상 방뇨하는 남자를 보았다. 친구는 무례한 사람이라며 질색팔색했고, 나는 그 사람이 혹시 우리에게 해코지를 할까봐 친구의 팔을 잡아끌었다. 그러다 걸음이 잦아들면서 불현듯 내 안의 내가 비명을 질렀다. 언제까지 이렇게 숨죽여 살 건가! 누군가 해칠까봐 조심하고 또 조심하면서 사는 게 사람의 삶인가? 나는 그제야 친구가 재판을 선택한 이유를 진정으로이해할 수 있었다. 누구나 자신의 의견을 말할 권리가 있다. 더군다나 출판된 인쇄물이라면 그에 대한 비평은 더더욱 자유로워야한다. 그렇다면 왜 친구는 이런 고통을 겪어야하는가? 무수히 많은 다른 피고소인들은? 이게 정말 정의라면 왜 유독 정의의 철퇴가 여성에게만 가해지는 것인가? 이거야말로 여성의 자유를 박탈하는 사회적 강제가 아닌가? 강남역에서 살해당한그 여성이 맞닥뜨린 것처럼 현실에서 혹시 모를 ‘정신이상자‘를 화장실 구석에서 마주칠까봐, 늘 집에 일찍 들어가는 것과 뭐가 다른가? - P69

페미니스트 이슈로 논쟁이 격화되었을 때 그들은 담론에 끼어들어 문제를 일으킨다. 성매매 논쟁이나 로리타 논쟁의 경우, 남성이 담론에 끼어들거나 담론을 주도하려는 순간 권력지형이 왜곡되고 논의는 뒤틀려버린다. 남성은 언제나 여성의 표면적인 자유를 외치는 쪽의 손을 들어준다. 그들이 그럴 수밖에 없는 것은, 남성들은 래디컬 페미니스트가 될 수 없는 원천적인 한계를 지니고 있기 때문이다. 래디컬 페미니즘은 가부장제의 뿌리를 완전히 뽑아버리려는 급진적 사조인데, 아무리 페미니스트라도 남성들은 그것에 완전히 동의하기 힘들 거라 생각한다. 남성들은 페미니스트 당사자가 되기 힘들다. 그들은 언제나 조력자의 위치에 있을 뿐이고 그래야 한다. 그들은 여성들이 정말로 권리를 갖는 것을 두려워한다. - P134

‘교차성‘은 여성억압의 중층적 구조를 분석하기 위해 쓰는 용어로서 다층적 방식으로 나타나는 여성 억압을 드러내는 것이다. 예를 들어 백인여성과 흑인 남성은 각각 여성과 흑인이라는 점에서 소수자성을 갖지만, 똑같은 차별의 기제를 겪는 것은 아니다. 페미니즘 안에서 교차성을 묻는다는 것은 백인여성에게 작동되는 억압과 흑인여성에게 작동되는 억압의 차이를 다각적으로 분석한다는 것이다. 그런데 이 용어를 남성에게까지 확대 적용하여 백인여성과 흑인남성의 ‘교차성‘을 비교하게 된다면, 다양하고 다층적인 차별을 일원화하고 결국 이는 권력의 작동방식과 과정, 그리고 각각 사회적 소수자들이 처한 맥락을 일원화하는 것이다. 따라서 여성과 남성간의 교차성을 비교하고 주장하는 것은 현실에 속해있지 않는 논의들을 불러오는 경향이 있다. 예를 들면 비장애인 여성과 장애인 남성간의 성폭력 사건에서 비장애인 여성들은 성폭력을 당하는 피해자의 입장이다. 장애인 남성들이 ‘정상성‘ 의 범주에서 배제되는 소수자성을 갖고 있지만, 젠더의 측면에서 그들은 여성이 자위를 도와주는 ‘화이트핸즈‘라는 서비스를 받는 젠더권력을 가진 입장이다. 여성이 장애인이 아니라는 점에서 장애인 남성보다 사회적으로 나은 위치에 있을 수는 있지만, 여성이 남성에게 종속되어 있는 젠더위계에서 볼 때는 분명 사회적 약자이다. 그런데 이와 같은 성폭력 사전에서 여성들이 비장애인이기 때문에 장애인 남성보다 권력자임을 강조한다면, 현실과 동떨어진 방식으로 교차성이라는 용어를 사용하고 있는 것이다. 뿐만 아니라 혹자는 교차성 자체가 흑인 페미니즘에서 생긴 단어라는 점을 들어, 백인여성들이 자신의 성차별에 대해 저항하는 것은 "백인중심적이다"라고 비판하면서 이들을 입막음하기도 한다. 교차성을 이와 같이 오용하는 것은 사회적 약자인 여성을 도리어 강자로 만드는 방식이며, 그 자체가 여성혐오적이다. 여성이 자신의 위치에서 여성혐오에 저항하는 방식이 누군가를 강자를 만드는 전략으로 이용되거나, 남성과의 ‘교차성‘으로 분석해 서로 다른 차별의 위계를 일원화해서는 안 되는 것이다. - P193