보이지 않는 시대의 광기

광기의 풍토
이스마일 카다레 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

세편의 단편으로 구성된 이스마일 카다레의 작품집이다.

각 작품이 40년의 간격을 두고 쓰여져 작품마다 작가의 다른 모습을 엿볼 수 있다.

<죽은 군대의 장군>을 갖고 있음에도 불구하고 안 읽고 있다가 우연히 중고서점에서 이 책을 발견하고 구입, 아무 생각 없이 무작정 읽기 시작했다. 알바니아라는 나라에 대해서도 모른채 그저 제목과 표지가 주는 으스스함에 끌려서 읽었는데 작가의 다른 작품을 먼저 읽고 읽었더라면 더 좋았을 것 같다.

첫 작품 <광기의 풍토>는 2004년에 발표된 작품이다. 알바니아에 공산 정권이 들어서는 전후 시기를 배경으로 한 작품이다. 정권이 바뀌는 혼란스러운 시대에 한 아이의 시선을 통해 본 가족, 학교, 사회의 모습은 우스꽝스러우면서도 쓸쓸함을 풍긴다. 공산정권이 들어서는 불안한 현실이지만 천진난만한 아이가 느끼기에 공산주의라는 유령은 전혀 무섭지도 재밌지도 않고 시시할 뿐이다. 아이의 눈에는 스탈린도 엔베르 호자(엄격한 스탈린주의,폐쇄정치로 유명한 알바니아 독재자)도 그저 별볼일 없는 나약한 인간으로 보인다. 반면 외할아버지 바바조는 알바니아 국가의 창건자라 믿는 둥 그 나이 아이답게 엉뚱한 상상을 하기도 한다.

이데올로기로 인한 가족 간의 갈등, 사회 속에서 일어나는 갖가지 혼란이 어린 아이의 눈을 통해 형상화 되는데, 제목이 말해주듯 그 밑바닥에는 보이지 않는 광기가 깔려있음을 느낄 수 있다. 알바니아의 역사를 전혀 모르는 나로서는 아이의 시각으로만 그려지는 세계가 이해가 안가 인터넷을 찾아가며 읽었는데, 결론적으로 알게 된 것은 '아, 이 나라도 참으로 고난한 역사를 가졌구나...' 였다.

<광기의 풍토>가 공산주의가 서서히 그 모습을 드러낸 시기였다면, 두 번째 작품 <거만한 여자>는 공산주의 정권이 이미 들어서서 그 세력을 떨치던 시기로 정권교체로 몰락한 구세대와 새로운 사회에 주축으로 등장한 신세대 간의 이야기를 다루고 있다.

과거의 영광은 뒤로한 채 초라한 시골에서 살아야 하는 구시대 고급 관리의 아내였던 노파 무하네즈는 딸을 공산당 소위와 결혼시켜 다시 한번 새로운 삶을 꿈꾼다. 그러나 알레코는 몰락한 관리의 딸과 결혼한다는 이유로 당에서 축출되고 군에서도 쫓겨나지만 예정대로 결혼식은 올린다. 어느 쪽에서 봐도 이해가 안가는 결혼이지만 알레코는 장작 저장소 하급 일자리를 얻어 특유의 성실함과 처세술을 이용, 살벌한 공산주의 사회에서 그 능력을 인정받게 된다. 하지만 차가운 장모와는 갈수록 그 갈등이 깊어지고 급기야 서로를 향해 폭언까지 하게 되는데, 마지막 반전은 몰락한 구세대가 지닌 가족에 대한 가치를 엿볼 수 있게 한다. 알레코가 공산주의 사회에서 살아남기 위해 펼치는 온갖 술수와 처세가 재미있으면서도 애달프고, 장모와 사위와의 대립 또한 흥미롭고 긴장감있게 그려진다. 무엇보다 인물의 심리묘사가 뛰어나 러시아 소설을 읽는 느낌이었는데 뒤에 옮긴이의 말에서도 '탁월한 러시아 사실주의 소설의 뉘앙스를 전해주는 작품'이라는 설명이 나와 내가 잘못 읽은 건 아니구나 싶어서 살짝 기분이 좋았다.

세 번째 작품 <술의 나날>은 1962년 작품으로 이 책의 세 작품 중 가장 먼저 쓰여졌다.

'사는 게 지겨워진' 나와 친구는 삶에 변화를 꾀하던 차에 강의 중 우연히 알바니의 위대한 시인의 작품이 소실되었다는 이야기를 듣고 찾아 나서기로 결심한다. 계획도 없이 무작정 N시로 떠나고 그곳에 사는 친구의 숙부집에 머물게 된다. 애시당초 아무런 계획도 없이 무작정 떠난 여행이기에 어디로 가야할지, 왜 찾아야 하는지, 강한 의지가 보이지 않는 두 사람. 결국엔 숙부집에서 '권태로 죽을것만 같'은 두 사람은 급기야 숙부와 싸우고 집을 나온다. 호텔에 머물며 술과 담배를 피워대고 가는 곳마다 사람들과 싸우고 결국엔 교회에 침입, 난동까지 부리게 된다. 결국 문화유산 약탈자라는 비난을 받으며 쫓겨나듯이 도시를 떠나게 된다는 이야기이다.  

'위대한 삶을 시작해야 한다는 조바심'과 지루한 삶으로부터 탈출하고 싶다는 꿈이 두 젊은이를 지배하고 있지만 그들의 젊음은 무기력하고 심하게 낙관적일 뿐이다. 권태로운 세상에서 어찌보면 술 마시는 일 밖에 할게 없는 젊은이들, 젊은이를 이렇게 만든 건 무엇일까...1960년대 알바니아에 짙게 깔린 권태란 어디서 온 것일까...두 청년의 어이없는 행동과 여정이 마냥 웃기지만은 않다.

낯선 나라의 낯선 사람들의 삶을 담은 낯선 분위기의 작품이었다.

매년 노벨문학상 후보로 거론되는 카다레의 작품을 처음 만나서 뿌듯하고 이해가 잘 안되서 두 번 읽었음에도 불구하고 재미있었다. 역사적 배경을 알고 읽었더라면 글 사이사이 감춰져 있는 작가의 메시지를 좀 더 잘 이해할 수 있지 않았을까 아쉬움도 남는다.

그의 첫 작품<죽은 군대의 장군>을 시작으로 다른 작품들도 조만간 읽어 봐야 겠다.

<역사의 쓸모 (큰글자도서)>의 밑줄긋기

역사는 그 어느 것도 영원할 수 없음을 알려줍니다. 그 때는 맞았던 것이 지금은 틀릴 수도 있어요. 과거의 영광에 기대어, 자신의 성공에 도취되어 현재를 점검하지 않으면 잉카의 마지막 황제나 연개소문과 같은 실수를 하기 마련입니다. 그것이 바로 우리에게 끊임없는 성찰이 필요한 이유입니다. - 태양의 나라 잉카제국은 왜 멸망했는가 중

[100자평] 아주 사적인 독서

아주 사적인 독서 - 욕망에 솔직해지는 고전읽기
이현우 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 2월

보봐리, 돈키호테, 햄릿, 채털리 부인 등을 만나 내 안의 ‘아주 사적인‘ 욕망을 들여다 보는 시간. 로쟈님의 강의를 책으로 옮겨 놓은 건데 친절하고 재미있으며 독서욕구를 자극한다. 늦게 시작한 고전읽기니 만큼 충실히 하고 싶은데, 이 책은 그런 나에게 든든한 조언자 같이 다가왔다.

1984년, 개인은 없고 오직 전체만이 있는 세상

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

1984년, 세계는 오세아니아, 유라시아, 이스트아시아라는 세 개의 전체주의 국가로 나뉘어 있다. 이 세 나라는 끊임없이 전쟁을 벌이며 서로 동맹을 맺다가 다시 적이되는 관계를 반복하며 이어가는데 이는 국민을 속여 체제를 유지하려는 쇼에 불과한 것이다.

가는 곳 마다 "빅브라더가 당신을 지켜보고 있다" 는 포스터가 붙어 있고 송신과 수신이 동시에 가능한 텔레스크린이 개인의 말과 행동을 감시하며 텔레스크린 설치가 불가능한 곳에는 도청 장치인 마이크로폰이 있다. 더 나아가 사상 경찰을 통해 인간의 생각과 감정까지 감시,통제하고 인간의 원초적인 욕망인 성욕까지도 억제하는 사회이다. 섹스는 그저 당에 봉사할 아이를 낳는 행위로만 인정될 뿐이다.

소설의 주인공 윈스턴 스미스는 빅브라더가 지배하는 오세아니아의 외부당원으로서 진리부 기록국에서 근무하고 있다. 그는 과거의 뉴스나 기록을 조작하는 일을 맡고 있지만, 어느 순간 부터 이같은 당의 통제와 자신이 하는 일에 불신과 저항을 느끼게 된다. 그는 텔레스크린을 피해 금지된 행위인 일기를 쓰기 시작하고 서서히 돌이킬 수 없는 길로 들어서게 되는데 그 결정적 계기는 줄리아라는 여자가 넘어지는 척 하며 건넨 쪽지를 받고 부터다. 펼쳐본 쪽지에는 다음과 같이 적혀 있다.

"당신을 사랑합니다."

'사상경찰의 끄나풀'일지도 모른다고 생각했던, 젊고 아름다운 그러나 어딘가 이상야릇한 분위기를 풍겼던 그녀가 자신을 사랑한다는 것이다. 이때부터 윈스턴은 그녀만을 생각하며 금지된 욕망이 내부에서 끓어오르기 시작한다.

'당신을 사랑합니다'란 글로 인해 살고 싶은 욕망이 불타올랐고, 위험한 짓을 하는 것이 어리석게 여겨졌던 것이다.

표정만 이상해도 잡혀가는 사회에서 사랑과 성욕에 빠진 윈스턴과 줄리아. 못하게 하면 더 하고 싶은 것처럼 그들은 숲 속에서 은밀히 만나 사랑을 나누고 급기야 윈스턴이 일기장을 샀던 고물상 건물 2층에 자신들만의 은신처를 만들어 아슬아슬한 만남을 이어간다. 사랑의 감정을 품고 처음으로 살고 싶다는 생각과 삶의 소소한 행복을 갈망하게 되는 윈스턴. 사상경찰에게 붙잡혀 자백을 하게 되더라도 사랑하는 마음만은 변하지 않을 거라는 확신을 갖는다.

"사람의 속마음까지 지배할 수는 없지. 만약 인간으로서 살아가는 게 가치 있는 일이라고 확신할 수 있다면, 비록 대단한 성과를 얻지 못하더라도 그들을 패배시키는 셈은 되는 거야."

그러나 그들은 곧 사상경찰에 붙잡히고 잔혹하기로 악명높은 애정부로 끌려가 고문을 받는다.

윈스턴은 고통받을 줄리아를 걱정하고 빅브라더를 증오한다고 말하며 처음엔 저항하지만 애정부에서 가장 혹독한 '101호실'로 끌려가 그가 가장 무서워하는 쥐에게 고문을 당할 상황에 처해지자 결국엔 줄리아를 배반한다.

"줄리아한테 하세요! 줄리아한테! 제게 하지 말고 줄리아한테 하세요! 그 여자한테 무슨 짓을 하든 상관없어요. 얼굴을 갈기갈기 찢어도, 살갗을 벗겨 뼈를 발라내도 말예요. 저는 안 돼요! 줄리아한테 하세요! 저는 안 됩니다!"

끔찍한 고문 앞에서 윈스턴을 인간답게 했던 사랑마저도 파괴되는 장면이다. 전체주의의 폭력이 인간을 어떻게 추락시키는지 보여주지만 이 국가가 정말 무서운건 정신까지도 개조시킨다는 점이다.

"자네가 우리한테 항복한다고 해도 그건 어디까지나 자네의 자유 의지에 의해서여야만 하네.(...)그들을 전향시켜 속마음을 장악함으로써 새사람으로 만든다네.(...)그들을 죽이기 전에 우리와 같은 사람으로 만든단 말일세. 비록 알려지지도 않고 그 영향력 또한 없다 하더라도 그릇된 사상이 이 세상 어딘가에 존재한다는 것은 참을 수 없는 일이니까"

줄리아를 배반하고 풀려나지만 윈스턴은 왜 살아있는지 모른체 당이 제공하는 것들을 받아 살아간다. 윈스턴은 더이상 한 가지 생각을 오래할 수 없고, 술 없이는 살 수 없는 상태가 된다. 옛날 엄마와의 추억도 떠오르지만 그 기억이 잘못된 기억임을 스스로 판단한다. 어떤 일을 일어난 걸로, 어떤 일을 일어나지 않은 걸로 해야하는지 잘 알고 있다. 그러다 어느 날 텔레스크린에서 오세아니아의 승리를 알리는 특보를 들으며 윈스턴은 그 순간 구원 받을 수 있을 것 같은 행복한 몽상에 빠진다. 애정부로 가서 자신의 죄를 낱낱히 자백하고 죄를 용서 받는 윈스턴. 이렇게 속마음까지 당이 바라는 대로 개조된 윈스턴은 뒤에서 간수가 쏜 총알에 머리가 관통당한다.

모든것이 잘되었다. 투쟁은 끝이 났다. 그는 자신과의 투쟁에서 승리했다. 그는 빅 브라더를 사랑했다.

수많은 비극적 결말 중에서도 가장 비극적이다. 더이상 아무 힘이 없는 윈스턴을 그들은 언제든지 쉽게 죽일 수 있었다. 그러나 아직 그들이 바라는 대로 철저하게 개조되지 않은 윈스턴을 죽인다는건 그들에게는 있을 수 없는 일이었다. 이 국가에서는 과거의 순교자같은 영웅은 나올 수 없는 것이다. 권력을 위해서만 존재하는 권력은 어떠한 빈틈도 있어서는 안되기에 '처치하기 전에 두뇌를 완전히 개조'시켜야 하는 것이다.

오웰은 이 작품을 통해 인간이 전체주의 폭력에 의해 어디까지 변할 수 있는지 보여준다. 윈스턴은 인간으로서 죽지 않았다. 그저 전체주의의 불량 부속품으로 제거되었다. 물론 1984년 속의 사회는 매우 극단적인 모습이지만 지금 우리의 현실 또한 따뜻한 인간성을 바라는 사회와는 거리가 먼 것이 사실이다. 산업주의로 인간이 기계처럼 취급되고 거대한 자본 앞에서 인간성은 점점 그 가치를 잃어가고 있다.

전체주의는 그 어떤 사회에서도 생겨날 수 있다. 특히 정치,경제,사회적으로 불안할 때 교묘하게 그럴듯한 이름으로 등장한다. 사람을 기계나 부품으로 생각하지 않고 서로 돕고 존중하는 인간이 인간답게 살 수 있는 사회, 이런 사회를 위해서 우리는 어떻게 해야 하는가 생각하게 만든다.

현실은 이상과는 점점 멀어지려 하지만 우리는 끊임없이 인간 존엄성에 바탕을 둔 사회를 꿈꿔야 하며 회복하기 위해 노력해야 함을 느낀다. 인간의 자유, 평등, 존엄성이 억압되는 사회가 얼마나 잔인하고 끔찍한지 오웰이 보여준 1984년의 세계를 잊지 말아야 할 것이다.

[마이리뷰] 우아한 연인

우아한 연인
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2019년 9월

1930년대 뉴욕을 눈부시게 그려낸 작품. 이민자의 딸로 가진 것 없는 케이트라는 당찬 여성을 중심으로 불안한 시대를 살아가는 다양한 인물들의 삶과 관계를 섬세하고 우아하게 보여준다. 뻔한 로맨스 소설이 될 수도 있는 이야기를 이토록 세련되고 아름다운 문학작품으로 만들다니...외모 역시 귀티가 좔좔 흐르는 작가에게 반하지 않을 수 없다.
책벌레 여주인공 덕분에 많은 고전문학도 만날 수 있다는 점 또한 이 작품의 매력이다. 항상 책과 함께 하는 사람은 외롭지 않고 당당하며 아름다움을 케이트를 통해 다시 한번 느낀다.

맨해튼 상류사회 인물들과 교류하면서도 기죽지 않고 당당하게 자신의 길을 만들어 나간 케이트. 사랑 앞에서도 솔직 당당한 그녀에게 부러움을 느끼면서도 자신의 노력과는 별개로 수시로 그녀 주위에 나타나는 상류층 사람들과의 교류는 현실과는 거리가 있어 보여 아쉽다.

개인적으로 뉴욕에서 6년간 지냈던 정신 없던 시절을 추억하게 했고 케이트가 갔던 장소, 거리, 건물들이 다시 살아나 더욱 즐거운 시간이었다.

사실 에이모 토울스는 그의 화제작 <모스크바의 신사>를 통해 먼저 만났으나 누구나 좋다는 이 칭찬이 자자한 소설이 나는 이상하게 지겨웠다. 그래서 1/3정도 읽다 말았는데, 다시 도전해 봐야 겠다. 당시 나의 컨디션에 문제가 있었던게 아닌가 싶다.